ম্যাক্সি অ গোকি 


আমার ডায়েরি থেকে 


অনুবাদ ও জম্পাদন। 


সুশীল জান। 


॥ পরিবেশক ॥ 


বুক মাক 


প্রকাশক 
আনন্দ অধিকারশী ; 
৪৯এম, সুইগ্‌ছে। লেন 


কজলকাতা-৪২ । 


প্রথম প্রকাশ £ সেস্টেম্বর ১৯৯৮৭ 


প্রচ্ছদ শিল্প £ সৃঙ্জন সেন। 


কালাম্তর প্রেস ; ৩০1৬, 
কলকাতা-১৭ ৷ 


রক ও প্রচ্ছদ সুদ্রশ ২ ভারত ফটোটাইপ ইুভিও । 


গোকির স্যতি-শতবাশ্িকীর 
শ্রন্ধার্থ 


সূচীপত্র 


অর্ধশতাব্দীর যাঁজাপথে | ১ 
অভিজ্ঞ পর্যটক | ২ 

আগুন | ১১ 

আরজামাসের মানুষ | ৪৩ 
অভ্ভৃত ভবঘুরে | ৫৪ 

যাহবকরশ | ৭৯ 

মাকোঁফ ও মাকড়সণ | ৯৪ 
বদরিয়াজিন | ১০০ 

শান্তি | ৯০২ 

ভাগ্যের উৎস সন্ধানে | ১০৫ 
অভ্ভুত এক খুনে | ১১৬ 

এক ছাত্রের কৈফিয়ৎ / ৯২৫ 
আত্মার খোরাঁক | ১২৫ 
লেখকের দ্বভাগ্য / ১৩২ 

শিক্ষ! সম্পরকে মেষপালক | ১৩৮ 
ডোর] | ১৪৮ 

মানুষ যখন একজ1 থকে | ১৫৪ 
লিও টলস্টয় প্রসঙ্গে | ১৫৯ 
কবি আলেফজাগু'র রক | ১৬৪ 
শেখভ | ১৭২ 

কাব রক ও নিশীথসাঙ্গনশী | ১৭৯ 
যুদ্ধের নির্ষম কৌতুক ১৮৯ 

বীর | ৯৮৩ 

স্দ্ধ সম্পর্কে মতামত | ১৮৬ 
ধাদরের বদলে | ১৯০ 


ইশ বিরোধিত্কখ | ১৯৯ 
িদ্রোহশ চিন্তাধার! / ১৯৩ 

যুদ্ধ ও স্ুগমালঞ্চ | ১৯৬ 
আইনের প্রহসন | ১৯৯ 
স্বপ্লাবিলাসশ ব্রশফ | ২০৩ 
বিপ্লবের টুকরে। ছাঁব / ২১৯ 
হতাশ? / ২৩০ 

ন্চহ দুটি | ১৩৩ 

জখবন্ত ডিনামাইট | ২৩৫ 
নাগরিক এফ. পপোফের চিঠি | ২৩৬ 
কাঁবতা ও িশকার / ২৩৭ 
নক্তিকতা-_-বিবাহ- নাঁচ | ২৩৮ 
চিন্তার সাদৃশ্য / ২৪৯ 


অর্ধশতাব্দীর যাত্রাপথে 


অর্ধশতান্দী কাটিয়ে দিলেম এই ধরনের সব মানুষগ্ডলির মধ্যে । 

আমি আশ! করি, এ বইতে আমর তেমন প্রমণণ যথেষ্ট আছে যে, সত্যকে 
আমি এড়িয়ে যাইনি-_ এবং তাকে আমার এড়িয়ে যাওয়ার ইচ্ছেও হয়ানি । 
আমার অবশ্ট মনে হয়, কি বিস্তারে অর কি সর্বা্গীন বর্ণনায় সত্যের ততোটা 
প্রয়োজন নেই»_যাঁকে নাকি সতা কল্পনা কবেই মানুষে আন' পায়। সেই জব 
সত্য, যা নিষ্ঠ্রভাবে আত্মাকে আঘাত করে এবং শেখায় না কিছুই ; মানুষকে 
অবনমিত করে অথচ তাকে বোঝবার মতো? কোনে বিশ্লেষণই উপস্থিত করে 
না, আমি তাকে বর্জন করাই ভালে। মনে করোছি। 

সুদৃঢ় প্রত্যয়েই আমি বলতে পাঁবি-__এমন সব সত্য আছে যাকে আর মনে না 
আনাই ভালে! । সেই সব সত্যের জন্ম মিথ্যার মধ্যে এবং বিষাক্ত অসত্যের 
উপকরণ "দিয়ে তা গড়ে উঠেছে । তা বিকৃত করে দেয় মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক, জীক্নকে করে তোলে নরক, নোংর! এবং অসঙ্গত । সেগুলো যত 
তাভাতাডি সম্ভব নির্মূল হয়ে যাওয়াই ভ।লে+__তাকে মনে গেঁথে রাখার তি 
উদ্দেশ্য থাকতে পাবে মানব সমাঁজেব * জাবনের কুতীসঙ৩ জিনিসগুলোকে ধরে 
রাখার এবং মেলে ধরার কাজ একট নোংরা দায়িত্ব । 

প্রথমে আমার মনে হয়েছিল এ বইটার নাম রাখি 8০০ ০0৫ 
হ২0591815 29 11159 12৩ 96 ( রুশ জশবন--তার] যেমন )1। পরে মনে 
হয়োছিল ওটা বড় ভাবগম্তীঁর শোনায় । এই সব মানুষগুলি অন্য রকম হয়ে 
উঠুক”_এ আমি আন্তুরক ভাবেই কামনা কার । আবেগমূলক অন্যান্য ব্যাধি 
আম।র কাছে যতই অগ্রহনীয় হোক-_-আমার চোখে রাশিয়ার এই মানুষ 
বিশেষভাবে, আবিশ্থা স্য ভাবে, নানা গুণে গুণী এবং অসাধারণ। এ বুঝতে 
আমার ভুল হয় নি। এমন কি, রাশিয়ার নিবোধ মানুষগুলোও অদ্ভুত এক 
ধরনের নির্বোধ তাদের আপন আপন বৈশিষ্ট্যেবঠিক যেমন 'এক এক ধরনের 
অলস মানুষের নিজন্ব এক এক ধরনের বৈশিষ্ট্য থাকে । 

আমার মনে হয়, এই বিল্ময়কর মানৃষগুটল যখন তাদের ভোগ কব। পীড়নের 


১ 


গার্ক ১ 


দিনগুলোকে অভিজ্রম করে এসেছে ও সমস্ত যন্ত্রণ। থেকে নিজেদের মুক্ত করে 
ফেলেছে এবং মনে ধাধা লাগিয়ে দেয় এমন পাঁরপুর্ণ এক সাংস্কৃতিক চেতনা__ 
শ্রমের সক্পিঠ গুরুত্বপূর্ণ চেতন! 1নয়ে সুরু করে দিয়েছে কর্মযজ্ঞ-_যা নাকি সমগ্র 
পৃথবাঁকে এক সূত্রে গেঁথে তুলছে, এবার সুরু হবে তাদের কল্প-কথার সেই 
বারত্পূর্ণ জীবন । বহু মুদ্ধে অবপিত, বহু অপরাধে উন্মত্ত প্রায় এই পৃথবীটাকে 
তারা নানা দিক থেকেই করে তুলবে আলো কোজ্কল । 


চ 
প্রথম পরিচ্ছেদ ॥ অভিজ্ঞ পর্যটক 


পশ্চিমে মেঘের দল তখন নীল আর কমলালেবু রঙে স্পষ্টত রঙখীন হয়ে 
উঠছিল । ঝাঁকড়া পাইন গাছের মাথার উপরে মুক্তোর মতো! আকাশে প্রায় 
নিভে যাওয়া! টাদের একটা টুকরো ঝুলছে। জলাতৃমি থেকে সুরু হয়ে পাইনের 
বন পিশন্ত ছুঁয়েছে এবং সেই দিগন্তপারে একট! কারখানা-চমানির উদ্যত রক্তিম 
আঙুলের শাসানির সামনে যেন গাছগুলেণ সভয়ে গাঁদাগাঁদি করে জড়ো! হয়ে 
আছে অন্ধকার একট স্ততপের মতো! । 

মধ্যাহ্নের দিকে মাটিটাকে ভিজিয়ে দিয়ে গিয়েছিল এক পশলা বৃষ্টি, কিন্ত 
অপরাহের দিকে সূর্যাস্ত নাগাদ মাটি শুঁকয়ে উদঠছে শ্লানায়মান আলোয় £ 
একটা দমচাপা স্যাংসে'তে ভাব যেন এখন ভরে তঁলেছে বাঁতাসকে । বোধ 
হচ্ছে যেন জল|টা ফে'পে উঠেছে এবং তার আনন্দহশীন নীরসতা৷ চারদিকের 
পাঁরব্যাপ্ত মুহযমান আবহাওয়ার সঙ্গে একাকার হয়ে গেছে। 

প|খি-ধর! জালটা গুটোতে গুটোতে ঘ্যাসিসট্যান্ট সার্জন সাঁস। ভিনোকুরফ 
রাইসর্ষে বোন! পাহাড়ের গ। বেয়ে প্রায় ভালুকের মতো! নেমে আসছে হাত- 
পায়েভর দিয়ে। আমি তখন এলডার গাছের ঝোপের তলায় শুয়ে শুয়ে 
ভাবছিলাম--সরবে £ 

“এটা ভার সুন্দর হত যাঁদ নতুন করে আবার জীবনটা সুরু করণ যেত-_ 
ধরে1, এই বছর পনেরো বয়েস থেকে ।” 

এমন সময় সাসা এসে আমাদের আগের এক আলোচনার সুত্র ধরে ভারি 
গলায় বলে উঠলো! ঃ 

“জীবনের যে পরিবেশে রয়েছি তা কারুকেই খুশি করতে পারছে না” 

পাহাড় বেয়ে বরাবর সে আমার ঝোপের কাছে এগিয়ে এলো। । কাদামাথা 


হাতটা দ্কৃতোয় মুছে নিলে এবং পাঁথ-ধরা জালট! ধৃটিয়ে দেখতে লাগল । 
মাথার ঠাঁদতে পড়েছে টাক, কপালে তার গভশর বাঁজরেখা, চোখ দ্বটোকে মনে 
হচ্ছে মাছের মতে গোল গোল । 

মানুষটা চিত্তাকর্ষক । উন একজন ব্যাঁরস্টারের সন্তান, 'কস্ত তার নিজের 
কথায়-*স্কলে তার ওপরে জ্ঞানের যে গুরুভার চাপানো হয়েছিল তা সহ 
করতে না পেরে এবং তার বাৰার বর্বরোচিত নির্যাতনে” বাড়ি ছেড়ে সে 
উধাও হয় । প্রায় দুটো বছর সে ঘুরে-ঘুরে বেড়ায়-_গারদে এবং বাউগুযলেদের 
নামগোত্রহীন মামুিল নানা আন্তানায়। তারপর «যে সব বিষয়ে সকলেই সব 
সময় সচেতন সে সব বিষয় সম্পর্কে বোধশক্তি একেবারেই নিঃশেখিত করে" 
ফিরে এল সে বাপের আল্তানায় এবং “মর] ইছুরকে যেমন পিঁপড়ের গাদায় 
ছুড়ে দেওয়া! হয়” তেমনি হলো তারও হালং। অর্থাং একটি পদাতিক 
বাহিনীতে তাঁকে ঢুকিয়ে দেওয়। হলে! এবং সেনাবাহিনীর ডাক্তারা স্কুলে 
লাগিয়ে দেওয়! হলে! পড়াশোনায় । সৈনিক হিসেবে কিছুদিন অতিবাহিত 
করার পর প্রায় সাতটি বছর শিক্ষানবিস্ফী করে সে ঘুরে বেড়ায় জাহাজে । 

“সব জাতের মদই আমি চেখে দেখেছি হে” ॥ সে বললে, “তার কারণ এ নয় 
যে, শ্বভাবে জাম মাতাল, কিন্তু একজনের য1 হওয়া সম্ভব-_সেটা ফুটে 
বেরুবার একটা পথ থাকবে তো । পাঁরমাণে আমি এমান মদ খেতাম যে, 
আমাকে দেখবার জন্মে ইংরেজরাও ছুটে আসতো । তারা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মোহিত হয়ে আমাকে দেখতো । তারপর কাঁধে একট! ঝাঁকি দিয়ে হাসতে! । 
নিশ্চয়ই তাঁরা খুব আমোদ পেত-যেন এতাদনে একটা জবরদস্ত মদ-খাইয়ে 
দেখতে পেয়েছে । এমন একজনকে দেখতে পেয়েছে যার জন্যে জিন আর হুইস্ছি 
চোলাই করা সার্থক । এমন কি তাদের মধ্যে একজন আমাকে শুধিয়েছিল £ 
জাচ্ছ1--কোনোঁদন ভুইস্কিতে চান করবার চেষ্টা] করেছ ? 

“এই সব ব্যাপারে ইংরেজর1 একটা চমৎকার জাত ; কেবল ওদের ওই-_ 
ওই ভাষাটা যা ... যেট! চঈনেদের চেয়েও ঢের খারাপ । ."" 

“কিভাবে কি হয়ে গেল- কোনে! ভাবনা-ীচন্ত। না করেই একদিন দেখি, 
আমি পারস্যে হাজির হয়েছি, বিয়েও হয়ে শেল এক ইংরেজ বানিয়ার মেয়ের 
সঙ্গে । দিব্যি চমৎকার মেয়ে, তবে সে হয়ে উঠলে আস্ত একটি মাঁতাল-_ 
আবাশ) আমিই হয়তে! তাকে এই পানাসক্তির দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম । 
বছর দুই, বাদে--সে মরলো। কলেরায় আর আম চলে এলাম পৃথিবীর 


সবচেয়ে নিকৃষ্ট শহর-_বাকৃতে । সেখান থেকে এসেছি-ব্যাণ্ডের এই গর্তে । 
এই হলে! তোমার শহর, যদি একে তোমার ভাল লাগে শয়তান যাকে 
ছিড়ে টুকরো করছে!” 

আমি বললাম, “সাসা, ভোমার চশন ঘুরে আসার গল্প বলে” 

“কোথাও যাওয়া খুবই সোজা ব্যাপার , তুমি শুধু জাহাজে চড়ে বসো আর 
বাঁক সব ছেড়ে দাও ক্যাপ্টেনের ওপর । ক্যাপ্টেনগুলে! সববাই মাতাল, সব 
কট দিব্যি গাঙগতে আব গলাবাঁজতে ওন্তাদ__-এই হলো? প্রাকীতিক নিয়ম । 
তোমার একট] পিগ্রেট দাও তে! হে” 

সে সিগারেট ধরালে এবং এক নাক দিয়ে ধৌয়ার তাল ছেড়ে বলে : 

“বড্ড হাক! তামাক ; যাকে বলে একেবারে ছিচ্‌কে খুকী ।” 

ভিনোকুরফের বয়স প্রায় পঞ্চাশের ওপর, কিস্তু এখনও সে শক্তসম্থ 
মানুষ । তার কাঁঠে খোদাই সৈনিকসুলভ মুখট1 উজ্ত্রল করে দিয়েছে ছুটি প্রদশপ 
চোখ । তোমার দিকে শান্তভাবে তাকিয়ে থাকবে সে দ্বটো চোখ ৷ ছ্েখবে_ 
দৃষ্টিতে মাখানো এমন একটা ভাব_যে অনেক দেখেছে, যার কোন বিষয়েই 
আর অবাক হওয়ার অভ্যাস নেই এবং সমস্ত ছৃশ্চিন্তাব সঙ্গে যে অপাঁরাঁচত। 
মানুষজনের দিকে তাকায় মে চোখেব কোণে, সোজাসুজি নয় এবং আচরণ করে 
যেন করুণার সঙ্গে-_কিঞ্চিং সাহফুত।য় । সে আব চিকিৎসা ব্যবসা কবে না 
সে বলে-«“আমি আবিষ্কার করেছি ওযুধ-বিদ্রদ অন্ধ বিজ্ঞান ।” 

শহরে আছে তাৰ এক টুপির দেকন আর এক বুলগেরিয়াব থোলের 
কারখানা, মেচনিকফ কে।ম্পানশর চাঁহিদ! মতো! মল তৈরি হয় । বাঁড় বাঁ 
যোগ।নও দিয়ে থাকে । 

“তোমার নিজের কথা কিছু বলো সাঁস1” আমি নাছোড়বান্দ! হয়ে 
বাল। 

“তোমার এই কৌত়হল আমকে অবাক করে। কোথায় রেখেছ বলে 
তো তোমার এই বাজে কথার চুপডিটি? বলো কি শুনতে চাও 7” 

“যা তুমি দেখেছ ।” 

«অ, ওই সব । সে তোমাকে বলতে গেলে একটি বছর লাগবে । যা 
দেখবার ছিল__দেখোছ যতো! অসম্পূর্ণতা । অসম্পূর্ণতা ; হ্যা, ত।কে 
আর ি-ই বা বল্প যায়? ঝ্্্মার জাহাজ বন্দর ছাড়লে, তুমি ঈশ্বরের ন'ম 
স্মারণ করে বললে : “এবার জাষ্ট্টাজটির সঙ্গে ধাতস্থ হও- যেখানে যাচ্ছ নাবিঘে 


সেখানে পৌছে দাও । এবং ভেসে চজে। দিন আর রাতির--দিন আর রাতির। 
চারপাশ তরে তোমার সমুদ্র আর আকাশের শুন্যতা ছাড়! কিছুই নেই । আমি 
শান্ত প্রকৃতির মানুষ ; তাই ওসব আমার ভাল লাগে । তারপর, শুনবে একাদন 
জাহাজের ভে++_-তার মানে পৌছে গেছ । কিন্ত আমি তো! থামতে চাইনে । 
বলতে গেলে এই ধরো-_ প্রথম অসম্পূর্ণতা । এ যেন তুমি বেড়ার ওপর শিয়ে 
পডলে-_যখখন তুমি ধরো! কোনো গ্রামে রাত্রে বেডাতে বেরিয়েছ। তারপর ধরে! 
সুর হলো! ডেকের ওপরে যাত্রীদের ক্ষ্যাপা দৌড়ঝখপ । যাত্রীরা হলো 
আদ এক ঢঙের, ভীষণ বেক বেকা ধরনের । জাহাজে থাকতে থাকতে 
সাম়ুদ্রক মাথ| ঘোরাঁনতে চরম লাঞ্চনা ছাড়াও জোকগুলোকে হাস্যকর 
একধরনের ছেলেমানুষণ স্বভাব পেয়ে বসে । এবং ডাঙায় যতোটা না হয়__তার 
চেয়ে সমুদ্রেই লোকে তীব্রভাবে বুঝতে পারে, মানুষ কতো! অসহাঁয়। সমুদ্র 
যাত্রা সেই মর্মকথাটিকে শিখিয়ে দেয় । সংক্ষেপে বলতে গেলে আমি নিশ্চিন্তে 
বলতে পার যে, পৃথিবীর সর্বত্র-কি জলে আর কি স্থলে, যাত্রশদের চেয়ে 
নচ্ছার আর ছুই নেই । গারদের বন্দীর জীবন একটা লম্বা অসহনীয় জীবন । 
কিন্তু সমুদ্রের অসহনীয়তা। অত বিষ।ক্ত অর যাঞীরা। হলে। একেবারে জাত 
অলস ' শুধু এই অসহনীয়তী থেকেই লে।কগুলে। তাদের ব্যক্তিত্ব এতদূর 
পর্যপ্ত হারিয়ে ফেলে যে, মন্ত পদবী, খেত ব, দৌলৎ বা! অশ্বান্য খ্যাতি ইত্যাদি 
থাকা সত্ত্বেও তর জাত।জের সামান্ধা একট] খণ্য়।রম)ানের সঙ্গেও সমান সমান 
আচবণ করে । ৩টোৌর বিদ্ধুট দখে কুকুরগুলো যমন করে--ততমনিভাবে ডেকের 
দিকে সৰ ছোটে বিদেশের তটভবমির দৃশ্য দেখবে বলে ৷ দেখবে বোৌক--ছ।খ ন! 
বাবা, তা অত দৌড়ঝশাপ কেন? কিন্ত না, তারা পা! ঠঁকবে এবং মতবিরোধ 
ঘটাবে £ “আহ1_৩ই দিকে দেখ । ওটা লক্ষ) করো । বাস্তবিক পক্ষে 
সেখ।নে দেখার মতে কিছুই নেই + যেমন ধারণ সব হয় তেমনি £ মাটি, ঘরদোর, 
মানুষজন__সব দেখ|চ্ছে ই+ছ্বরের চেয়েও গুদে খুদে । এবং ঠিক সেই সময়ে 
দুর্ভাগ্যজনক কিছু ছুর্ঘটনাও ঘটে £ যেমন আলেকজোক্দ্রিয়ায় ঘটলো! একবার, 
ওই বকম গে!লমালের মধ্যে জাহাজের পাঁরচারিক1 ঠাকরুণ আমার সুটকেশের 
ভেতরে আট আউন্সের কার্ধোলিক গ্যাসিডে শিশিট] ভেঙে বসলেন । তার 
দুর্গন্ধ অচিরে ছড়িয়ে পডলেো! প্রথম শ্রেণীর কেবিনে কেবিনে । ফাস্ট অফিসার 
তো পাগলের মঙে। আমার চারদিকে নেচেকু'দে বেড়াতে লাগল । এমন 
সাংঘাতিকভাবে আমাকে শাসাতে লাগলে! যে, তার দমকে এক ভদ্রমহিলা 


৫ 


স্নায়বিক অবস্নতায় ঢলে পড়লেন এবং ক্যান্টেনের কাছে তার বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করলেন_ভুল করে আবাশ্যি। কারণ আসলে তানি আমার 
বিরুদ্ধেই অভিযোগ করতে চেয়েছিলেন । অথব1 আর একটা ঘটনা ধরে £ 
আমার ডাক্তারখানার কোঁবিনের দরজায় একটা বাচ্চ! মেয়ে আঙুল পিষে 
ফেললে, এবং তার বাবা! যেহেতু একজন কৃটনীতিবিদ, সেহেতু তিনি অবলীলায় 
ধরে নিলেন ঙার হাতের ছাঁড় দিয়ে আমার পেটে খোঁচ। মারার তার 
আধিকার অবশ্যই আছে। সব সময়ে এই ধরনের সব ঘটন। আর টি-যত 
অসম্ভব আর অগ্রত্যাশিত । 

“সংক্ষেপে, সার! পৃথিবীর কোথাও আমি বিশেষ করে চিত্তাকর্ষক কিছুই 
দেখি নি। সর্বত্র একজন একইভাবে কথায় অথব! কাজে অপমানিত হচ্ছে-_ 
বিশেষ ক'রে অন্যান্য দেশের চেয়ে এশিয়াতেই এটা বেশী । এই সব আর 
কি। গোলার্ধ দুটো, তোমরা তাই বলো! না? ওটা সাধারণ ভুল £ ব্যাপার- 
টার দিকে তোমর যদি সঠিক ও বাস্তব দৃষ্টিতে ত।ক।ও এবং মেরু অংশ থেকে 
সুরু করে পৃথিবীটাঁকে তোমার খুশি মতো যতগুলো অক্ষাংশে কেটে কেটে 
ভাগ করতে পারে করো গোলারধও ঠিক ততোগুলো এবং সম্ভবত তারও 
বেশী । দ1ও, একট গ্রেট বাড়িয়ে দাও ।” 

সিগারেট ধাঁরয়ে এবং চোখ বুজে সে বিড়বিড় করে বলঙ্গে : “সতই 
সিগ্রেট খাওয়। ভাল নয়; ভারুই পাখিগুলো! পছন্দ করে না ।” 

আবার সে সুরু করলে! শান্ত মৃদৃকণ্ঠে : 

“মাঝে মীঝে চিত্তাকর্ষক ঘটনা! ঘটে কিন্ত আজ্বার শান্তর জন্ত ওগুলো! ন 
ঘটলেই ভালে! । যেমন ধরো! £ চান সমুদ্রে-ওই নামে একটা সমুদ্ধ আছে 
বটে, তবে অন্যান্য সমুদ্র থেকে তার কোনো৷ তফাং নেই--একবার ভেসে চলেছি 

ংকঙের দিকে । দৃশ্য-দ্রটার দল একদিন রাত্রে একটা অপ্তুত আলো দেখতে 
পেলে_কাঁলর মতো অন্ধকারে তা জ্বলে উঠছে। আমর চীরজনে তাস 
খেলছিলুঙ্_আমি, সেকেণ্ড আফসার, সারেঙ সাহেব আব রসুই ঘরের বর্ত1। 
সহসা! একট! টেঁচানি শুনলাম £ 

“সমুদ্রে আগুন 1: 5৪ 

“খেল অসমাপ্ত রেখেই আমরা দেখবার জন্য লাফ দিয়ে উঠলাম | দীর্ঘা দন 
যখন কোনে! মানুষকে সম্ষদ্রে থাকতে হয়, তখন অতি তুচ্ছ ব্যাপারও তাকে 
উত্তেজিত করে । এমন কি গুণশুক দেখেও সে আনন্দ পায়--যদিও ওই অখাস্ত 


মংস্য বন্তট? অন্য কিছুর চেয়ে দেখতে প্রায় শুয়োরের মতোই-_সমুত্রের যাত্রীর 
যে কতট? উ্জরুক হয়ে যায়_-এ থেকেই তার প্রমাণ পাবে। 

“যাক, আমার কাহিনী বালি । আমি ডেক-ঘরের বাইরে এসে দীড়াল।ম 
দেখবার জন্যে এবং দেখলাম গরম স্সীনাগারের মতো গুমোটভরণ সাধারণ রাত, 
কালে। কম্থলে ঢাকা আকাশ এবং ঠিক সমুদ্রের মতই অসমতল । অন্ধকার 
অবশ্য খুব গভশর এবং অনেক দৃরে ফুলের মতো! ছোট্ট আগুন একটু ভ্বলছে 'এবং 
অগ্নিশিখার এক প্রান্ত সমুদ্রে এসে মিশেছে । বলতে গেলে_ যেন শজারুর 
মতে খাড়া খাড়া কাটা-_অবশা বড় সাইজের সজারু, ভেড়ার মতে? বড়। 
শজারুর কাটার মতো! শিখাগুলে! ছিটকে বেরুচ্ছে, ছাঁড়য়ে পড়ছে এবং বেড়ে 
উঠছে । বিশেষ চিতাকর্ষক কিছু নয়-_ত। ছাড়া, তাস খেলায় তখন আমি 
ভিতাঁছলাম । 

“আমি এট! লক্ষ্য করেছি যে, আগুন সম্পর্কে মানুষের একটা যেন দৈবশ 
আবেগ দেখা যায় 1-*- এক শবযার1 ছাড়! তাবড় তাবড় উৎসব, রাজকগয় অনুগান, 
জন্মোৎসব, বিয়ে বা অন্যান্য সামাজিক আনন্দৌংসবে আতসবাজী ও রোশনাই 
থাকেই । পুজী-পার্ণেও হয়_-শবযাত্রাতেও লোকের ওটা গ্রহণ কর! অবশ্যই 
উচিত । বাঁচ্চ! ছে'করাদের কাঁঠ-কুটে। গাঁদা করে আগুন জ্বালিয়ে আমোদ 
করতে দেখা যায়, এমন কি গ্রীল্কালেও । এর জন্যে নির্মমভাবে ওদের 
থাপড়ানে৷ উচিত, কারণ এই সব আনন্দের খেল! থেকে জঙ্গলে আগুন লেগে 
যায়। যাই হোক, আগুন সম্পর্কে মানুষের কেমন একটা অদ্ভুত আকর্ষণ লক্ষ্য 
করা যাঁয়, পতঙ্গের মতে! সবাই ছোটে তার দিকে । বড়লোকের ঘর জ্বলতে 
দেখলে গরীব লোকে খুশি হয়; বাস্তবিক পক্ষে যার দেখার চোখ আছে সে 
আগুনের শিখায় আকৃষ্ট হবেই । এ কথা তো সুবিদিত । 

“সব যাত্রী ছুটলে। ডেকের ওপরে এবং দেখতে দেখতে তর্ক গুরু হলো-_ওটা 
কিত্বলছে। নিরেট একটা বে!কাঁও বুঝতে পারছে যে, ওটা কোনে! জাহাজ- 
টাহাজ হবে, কারণ সমুদ্রে খড়কুটোর গাদ1 ইতত্তত ভেসে বেড়ায় না। কিন্ত 
বোবা এবং কাল! একট! বাচ্চার কাছেও যা পরিষ্কার--ওদের কাছে তা 
মোটেই পরিষ্কার নয় । সব সময়ে এটা আমার কাছে তাজ্জব লেগেছে যে, 
যাত্রীর খুব সহজতম ভানিসটাও বোঝে না । ফালতু কথার ফুলঝুঁর জীবনের 
জমাট অসহনীয়তার ভার লাঘব করতে পারে না । 

“আগুনের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে গরম গরম কথাবার্ড1 হাঁচ্ছিল- আমি 


ঠা 


শান্তভাবে শুনছিঙ্গাম। সহসা একজন মহল! চিৎকার করে উঠলেন ২ 
“আহা, হয়তো! ওতে লোকজন আছে ।? 

“কা সৃক্ম বুদ্ধি! লোকজন ছাড়! সমুদ্রে কখনো! জাহাজ যায় না! কিন্তু 
ভদ্রমহিল1 এইমাত্র সেটি আবিষ্কার করলেন ! 

“তিনি আবার চখংকাঁর করে উঠলেন £ “ওদের বাঁচাতেই হবে), 

“এতে আবার নতুন করে বিতর্ক সুরু হলো । কেউ কেউ বললে-_এক্ষাণ 
আমাদের এগিয়ে যাওয়া! উচিত । আবার অন্যদের কেউ কেউ হিসেবশর মতে 
বললে ষে, গন্তব্যস্থলে পৌছতে যথেষ্ট দেরি তে৷ হবেই-_তার ওপরে আবার নতুন 
ঝামেলার সম্মুখীন হওয়া কেন ? কিন্তু মহিলাটি গলাবাজিতে যেমন-_উৎসাহেও 
তেমনি। পরে তার খবরাখবর নিয়ে জেনেছিলাম-_কারস থেকে তিনি 
জাপানে যাচ্ছেন উ্রার বোনের কাছে । বোনটি ওখানে টোকিওর পররাষ 
দপ্তরের কাকে যেন বিয়ে করেছেন। তা ছাডা তার এই সমুদ্রযাত্রার আর 
একটা কারণ ফুসফুসটি তার যঙ্স্ীক্রান্ত। যাই হোক, আমি বঙ্গতে 
চাঁচ্ছলুম--তিনি রীতিমতে। বিরক্তিকর হয়ে উঠলেন । দাবী করতে 
ল'গলেন_জ্বলভ্ত জাহাজের লোকগুলে'কে রক্ষা করা উঁচত এবং আগুন-লাগ! 
জাহাজটাকে সাহায্য করবার জন্ম যাত্রশদের উত্তেজিত করে ক্যান্টেনের কাছে 
প্রতিনিধি দল পাঠাবার চেষ্টা করতে ল।গলেন। যাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ 
আবিশ্যি প্রতিবাদ করতে লগল এই বলে যে, জাহাজটা হয়তো! চশনেদের এবং 
জাহাজে যারা আছে তারাও হয়তো! চীনে । কিন্তু মহিল। তাতে কিছুমাত্র 
ঘাবড়ালেন না । তার হিস্টিরিয়াগ্রস্ত বিস্ফোরণ জনা তিনেকের ওপর এমনি 
প্রভাব বিস্তার করলে! যে, ক্যাপ্টেনের কাছে আবেদন নিয়ে তারা হাজির 
হলেন । ক্যাপ্টেন যাদও বললেন ষে, তারা যা চাইছেন তাতে আরও দেরি 
হবে তাতে ভার? আইন দেখিয়ে ভয় দেখালেন । প্রবল কণ্ঠে ঘোঁষণ! 
করলেন--সামুদ্রক আইন অনুযায়ী বিপদাপন্ন কোনো জাহাজকে সাহায্য 
করতে যেতে তিনি বাধ্য এবং তিনি যাঁদ তা না করেন তা হলে হংকঙে পৌছেই 
তার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করবেন । 

“শেষ পর্যন্ত গোলমেলে লোকগুলে। জিতে গেল এবং ক্যাপ্টেনও আগুন-লাগ! 
জাহাজটার দিকে অগ্রসর হলো। । আমর! বিক্ষুধ্ব সমুদ্রের পাহাড় প্রমাণ ঢেউ 
ভেঙে গভশর অন্ধকারে এগিয়ে চললাম । খাঁলাসীর1 রীতিমত বির, বোট 
নামাতে লাগল এবং যখন আমরা কাছাকাছি গেলাম তখন দেখতে পেলাম__ 


৪ 


একট] ষাচ্ছেতাই ধরনের ছ্ব-মাস্তলের চশনে জাংক্‌ জ্বলছে । লোকে ঠাস! 
দ্রটো ছোঁট বোট ওটার চারপাশে দীড় বেয়ে বেয়ে ঘুরছিল, সকলেই টেচামেোচি 
হৈ হৈ করছে আর নৌকোর পেছন দিকে একটা রোগাটে লম্বা মানুষ 
ঈাড়িয়ে আছে-__-অনড় অটল । ওঁদকে দাউ দাউ করে জ্বলছে আগুন, ধোঁয়ার 
জন্যে পাটাতনট1 দেখা যাচ্ছিল না। মাস্তল দ্বটে। জ্বলছিল মোমবাতির 
মতো, সেখান থেকে আগ্রশিখার হক্ষা গিয়ে লাগছিঙ্গ নৌকোর গায়ে ; কিন্ত 
মানুষট! একেবারে অনড়, যেন কর্তব্যরত প্রহরী । তাকে স্প্টই সবাই দেখতে 
পাচ্ছে। ্ 

*.. “আমরা একট বোট থেকে যাত্রীদের জাহাজে ভললাম! অন্য বোটটায় 
ছিল জনা তিনেক লোক-_তার! ভয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল এবং সব কটাই ডুবে 
গেল। উদ্ধার পাঁওয়। মানুষগুলোর কাঁছ থেকে জান! গেল--তাদের ক্যাপ্টেন 
তখনো জ্বলন্ত নৌকোয় এবং তিনি চান তার সব ধনসম্পদ সহ তিনি খতম 
হবেন । আমাদের নাঁবকেরা তাকে চিতকার করে বললে : “জলে ঝাপ দিয়ে 
পড না! শয়তান ; আমর! তোমাকে তুলে নেবো 1 কিস্ত সে কিছুমান্জ জক্ষেপ 
করলে না! এবং আমর! তো! তাকে দড়ির ফাঁস লাগিয়ে টেনে আনতে পারি না £ 
যাই তোঁক, তার এই একগুয়েমী নিয়ে আমাদের আর অপচয় করবার মতে? 
সময় ছিল না, ওঁদকে বোটগুলে!কে ফেরার জন্যে আমাদের ক্যাপ্টেন 
জাহ'জের ভে” দিচ্ছিলেন । চীনে নৌকো টার পেছন দিকে যখনি আগুন ধরে 
গেল-আটি স্পষ্ট দেখতে পেলাম, এশিয়াবাসীটি লাফিয়ে উঠেছে, যেন আগুন 
তাকে গ্রাস করল । লোকটা দুহাতে মাথ! চেপে আগুনের মধ্যে বাঁপ দিলে__ 
যেন অতলে তাঁলয়ে গেল । 

“কিন্ত ঘটনার মর্খার্থটা চীনেটির আচরণের মধে। নেই_ কারণ আখ্জ্ঞাঁন 
সম্পর্কে ওদের জাত পুরাদস্তর উদাসীন । ওদের বিপুলায়তন জনসংখ্যা ও তার 
চাপ হয়তো! এর জন্যে দায়ী । বাস্তাঁবক পক্ষে এই ব্যাপারটা এতদূর পর্যন্ত 
গড়িয়েছে ষে, যে-সব ক্ষেত্রে এই সংখ্য। বৃদ্ধি একটা বাধাশ্বরূপ সেখানে তার! ভাঁগা 
নিয়ে জুয় খেলে এবং ভাগ্য-হারার নিষ্ঠার সঙ্গেই আত্মহত্যা করে মরে । যখনই 
কোনে! পারিবারে দ্বিতীয় কন্যা জন্মায় তাকে নদীতে ফেলে দেওয়া হয়__ 
পরিবার পিছু একটির বেশি মেয়ে ওর! সহ্য করে না। 

“যাক, যা বল'ছিলুম-_ওই ঘটনার মর্মকথ!ট1, যা চীনে লোকটির আচরণের 
মধ্যে নেই, কিন্তু আছে ওই যক্ষমগ্রস্ত ভদ্রমহিলাটির মধ্যে । তিনি ছুটে গেলেন 
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ক্যাপ্টেনের কাছে এবং টেচামেচি করে বলতে লাগলেন যে, উক্ত চনে নৌকোঁ- 
টির আগুন নেস্ডাবার জন্যে তিনি কোনে আদেশই দেন নি। 

“ক্যাপ্টেন বেশ সসম্ত্রমেই বললে, “দেখুন, আমি তে! দমকঙ্গ নই)? 

“মহিলা আর্তনাদ করে বলে উঠলেন, ণকস্ত একট মানুষ যে ওখানে শেষ 
হয়ে গেল! 

“ক্যাপ্টেন তাঁকে ব্যাখ্যা করে বোঝাতে লাগলেন যে, ওটা! এমন অসম্ভব 
ব্যাপার কিছু নয়-_এমন কি ডাঙাতেও ঘটে । কিন্ত মহিলণ তার সেই একই 
কথ বার বার বলতে লাগলেন £ 

“তার মানেটা বুবলেন কি? একট? মানুষ 1, 

“সকলেই তার দিকে তাকিয়ে হসছিল কিন্ত তিনি ক্রমাগত বকৃ বক করে 
ছোট্ট একট কোলের কুকুরের মতে! এর দিক থেকে ওর দিকে তেড়ে তেড়ে 
যাচ্ছিলেন £ “একটা মানুষ,”__একটা মানুষ 1." 

'্যার] দীড়িয়ে ঈাড়য়ে দেখছিল তার! মহিলাঁটির ওপর ক্রমে বিরক্ত হয়ে 
একে একে সরে পড়ল ; তানি কিন্ত ডেকময় দাপাদাপি করে বেড়ীতে লাগ- 
জেন । এবং শেষ পর্যন্ত কেদে ফেললেন । একজন খুব গণ্যমানা এবং সম্মানীয় 
ব্যক্ি-যতদূর মনে পড়ে কোনে! লর্ড, তার নাম ভুলে গেছি, তান তার 
কাছে গিষে ঠাকে শান্ত করবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

“তিনি তাকে বোঝালেন, 'যা কিছু করবার ছিল করণ হয়েছে)? 

'কস্ত মহলাটি অশিষ্টভাঁবে তীকে যেন ঝেড়ে ফেললেন । তখন ভাবলাম, 
দেখি আঁম একবার চেষ্টী করে। তাই আমি তার কাছে গিয়ে নিপ্ধ কণ্ঠে 
বলাম, “দেখুন .-. দেবশী, যাঁদ অনুমতি করেন তা হলে আপনাকে কয়েক 
ফৌঁটা বলডরয়ান দি)? 

“কিন্ত তিনি আমার দিকে না তাকিয়ে বিড়াবড় করে বললেন, “ওঃ বোকণ, 
কি নিরেট বোকা! 

“কথাটা আমাকে আঘাত করলো তরু, আমি ভাবলাম, চেষ্টা কারি। 
তাই যতোটা নরম গলায় সম্ভব, বললাম, “দেবী, আপনার হাদয়ের মহীন্ুভব- 
তার কাছে ক্যাপ্টেনের লঙ্জাকর আচরণ আমাকেও বিদ্রোহী করেছে? 

“তানি ঘুরে দ্লীড়ালেন আমার মুখোমুখি এবং তীক্ষ্ষকণ্ঠে চিৎকার করে 
উঠলেন, “সরে যান-_শুনতে পাচ্ছেন ! 

“অবশ) আমি নির্ভীকাবেই চলে এলাম_তবে একটা গ্লাসে কয়েক 
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ফেশটা বলাড্ুয়ান রেখে এলাম । আঁম একপাশে দিয়ে তাকে লক্ষ্য করে 
লাগলাম । তিনি সশব্দে নাক ঝাঁড়লেন। সেখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমার 
মনে হলো একজন চীনে লোকের জন্য ভার এই কান্নার মধ্যে কেমন যেন এক 
ধরনের অশোদ্ভনত1 আছে। এটা নিশ্চয়ই সম্ভব নয় যে, তার সামনে যে-ই মারা 
যায় ভার জন্যেই তান স্তীষণভাবে কান্নাকাটি করেন । সিঙ্গাপুরে শঃয়ে শয়ে 
লোক তখন খাগ্যা্ভাবে মারা যাচ্ছিল; তরু আমাদের একজন যাত্রশও তার 
জন্য কখনো কাদে নি। আমি অবশ্যই মান, তার! ইয়োরোপীয়দের মতো 
নয়, তরু আমি অসংখ্য রাশিয়ার মানুষকে মরতে দেখেছি, কত নাবিক, শ্রামিক ও 
আরও কত লোক- ছিন্নবিচ্ছিল্ন হয়ে গেছে, দল পাকিয়ে গেছে, থেংলে 
গেছে আমার চোখের সামনেই__এ সব যাত্রীদের বিন্দ্মাত্র বিচলিত করে নি। 
অবিশ্যি তাদের কথ যা না ধরা. হয়-_যাঁর রক্তপাত দেখতে অনভ্যন্ত-_তাদের 
দ্বশ্চিন্ত। ও দ্বায়য়িক ব্যাকুলতা। ঘটে স্বাভাবিক কারণে । এই মহিলাটির ব্যাপার 
আমি অনেক ভেবেছি, বাস্তঁবক পক্ষে যতে1টা উচিত নয়-_-তার চেয়ে ঢের বোশ 
এ নিয়ে মাথ। ঘামিয়েছি, কিন্ত এর কোনে মানে খুজে পাই নি ।” 

ভিনোকুরফ তার গৌফে টান দিলে, উৎকর্ণ হয়ে শুনলে দূরাগত শব, তারপর 
নীরসভাবে বিড়বিড় করে বললে, “আমার সন্দেহ--ওর মধ্যে ছিল একধরণের 
বৌকামশ |” 

রাত হয়েছে। নির্জীব নক্ষত্রগুলে! জ'লে! নীল আকাশে ভ্বল জ্বল করছে। 
চাদের টুকরোটাও অন্তহিত, আমাদের কাছাকাছি খাটো বিবর্ণ পাইল গ'ছগুলে? 
কালে। হয়ে উঠেছে এবং মনে পড়িয়ে দিচ্ছে ওই রকম বিবর্ণ এক পাদ্রশর কথণ। 

সাশ! ভিনোকুরফ বন-বিভাগের বাংলোতে ফেরার প্রস্তাব করলে_-এবং 
সেখানে আমর ভোর পর্যন্ত অপেক্ষা! করবো-যখন ভারুই পাখির দল আসবে । 
যাওয়ার জন্যে আমর] উঠে দীঁড়ালাম । ভেজ। ঘাসের ওপর দিয়ে অবসন্নভাবে 
হাটতে ই।টিতে ধীরে ধণরে সে বললে : 

“বুবলে, মাংস যখন গরম থাকে তখন তাতে নুন দেওয়া হয়েছে কি না 


লোকে দেখে না 1৮ 


দ্বিতীক্ব পরিচ্ছেদ ॥ আগুন--১ 


ফেব্রুয়ারী মাসের অন্ধকার এক রাত্রে ওস্হারস্ক স্কোয়ারে আসতে আসতে 
আমি এক আগ্মকাণ্ড দেখেছিলাম । শিয়ালের জ্যাজের মতে চঞ্চল এঁকট! 
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অগ্রিশিখ! নশচের তলীর একটা জানাল! দিয়ে উকঝুশীক মারাঁছল আর 
লক্‌লক্‌ করে উঠাঁছল বাতাসে । অন্ধকারে দাগ দিয়ে দিয়ে তার বড় বড় 
উড়ন্ত কণাগুলে। ধীরে ধশরে-_যেন অনিচ্ছায় মাটিতে মিশে যাচ্ছিল । আগুনের 
রূপ আমাকে উত্তেজত করে তুললে । এ যেন সশ্যাতানো গুমোটভরা 
অন্ধকারের গহ্বর থেকে একটা টকটকে লাল জানোয়ার লাফ দিয়ে বেরিয়ে 
এসে ছাপ্দের নীচের জানাল! দিয়ে দুকতে চাইছে, শিরদড়াটাকে ধনুকের মতো! 
বোৌঁকয়ে গরগর করে কি যেন কামড়ে খাচ্ছে; একট শুকনে। চিড়চিড় 
শব্দ শোন॥ যায়__যেন কে দাঁতে দাত বসিয়ে পাখির হাড় চিবুচ্ছে । 

ঈাড়িয়ে দাঁডয়ে অগ্রিশিখার এই সৃক্ষ্প কলাকৌশল দেখতে দেখতে আমি 
ভাবছিলাম £ “কারুর ছুটে গিয়ে জানালায় জানালায় ধাকা দেওয়া! উচিত, 
মানুষজনকে জাগিয়ে তৌল উচিত এবং আগুন---আঁগুন বলে চিংকার করা 
উচিত !” কিত্ত আমি না পারলাম নড়তে--নখ পারলাম হাকডখক করতে । শুধু 
আমি দীঁড়িয়ে রইলাম, বিষুগ্ধ । দেখতে লাগলাম-_অগ্রিশিখা কেমন দ্রুত বেড়ে 
উঠছে । মোরগের পালকের মত একটা পাতল' রাঙা! আভ ছাদের কিনারে গিয়ে 
বিকমিক করতে শুরু করেছে, বাগানের গাছগুলোর উ“চু উচু ভালপাল। রক্তিম 
ও স্বর্ণাভ হয়ে উঠল এবং সার! স্কোয়ারটা আলোচিত হয়ে উঠতে লাগল । 

“আমার নিশ্চয়ই ছুটে গিয়ে সকলকে জাগিয়ে তোল! উচিত”, মনে মনে 
বললাম বটে, কিন্ত আমি ছ্ুপ করে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলাম 
যতক্ষখ ন1 স্কোয়ারের মাঝখানে আর একজন লোককে দেখতে পেলাম। 
লোঁকট! স্কৌয়ারের একটা লোহার থামের গায়ে হেলান দিয়ে এমনভাবে 
দাঁড়ক়ে ছিপ যে সহসা তাকে আলাদ1 করে চিনে নেওয়াও কহিন । 

আমি তার কাছে এগিয়ে গেলাম । সে রাতের পাহারাওয়ালা লুকিচ, 
শান্ত নিরীহ বৃদ্ধ । 

“আরে তুমি ভাবছ কি? তোমার হুইশিল বাজাচ্ছ না কেন__-আর 
লোকজনকে জাগিয়েই বা তুলছ ন1! কেন ?” 

আগুনের দিক থেকে চোখ না ফিরিয়েই সে ঘুম-ঘুম গলায় যেন মাতালের 
মত বললে, “এক মিনিটের মধ্যে 1৮". 

আমি জানতাম সে স্থিরবুদ্ধির মানুষ, কিন্ত আমি লক্ষ্য করলাম-_ চোখে 
যেন তার মোহের মাদকতা । তাই তার জবাব আমাকে বিস্মিত করল না । 
সে নীচু গলায় বিড়বিড় করে যেন আত্মগতভাবে বলতে শুরু করল £ 
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“তুমি একবার লক্ষ্য করে গেখ আগুনের কি রকম ॥ দেখ গর কাগু- 
কারখানা__দেখ ৷ সব খেয়ে শেষ করছে, সব গিলে খাচ্ছে, শক্তিমান জানো- 
যার ! মাত্র মিনিট কয়েক আগে চিমনির পাশে ছিল এই এতট-কুন একট 
শিখা, একট] বাটানির চেয়ে বড় নয় । এখন কেমন বেড়ে উঠেছে দাউ দাউ 
করে আর দাব্য কম্ম ফভে করেষাচ্ছে! এ এক মস্ত মজা, এই আগুন দেখা, 
দিব্যি গেলে বলতে পারি 1” 

তারপর হুইশিলটা সে মুখে লাগালে এবং কোনে রকমে সোজা হয়ে 
দাঁড়িয়ে তীব্র তাঁক্ষম সুরে নির্জন স্কোয়ারটাকে মুখাক্কত করে তুললো, সেই সঙ্গে 
ঘড়ঘড়ে শব্দের একট! তরঙ্গ তুলে ছড়িয়ে দিলে চারদিকে । কিন্ত সারাক্ষণ 
তার দৃষ্টি আবচালিতভাবে পড়ে রইল সেই উতচুতে_ যেখানে লাল ও সাদ] 
তৃষারকণাগুলে! ছাদের ওপরে গড়িয়ে যাচ্ছে, নেচে উঠছে এবং ঘন কালো 
ধেয়! জমকালে এক শিরোভূষণের মতে! জমাট হয়ে উঠছে। লুকিচ দীতে 
াত ঘষলে। এবং তার দাঁড়র ভেতর থেকে বিড়বিড় করে বলে উঠল: “তুই 
একট] বুড়ে! নচ্ছার-_তুই !:"* তাই তে1, সকলকে তো! স্তেকে জাগানো! উচিত ।” 

আমর? স্কোয়ারের চারাদকে ছুটতে সুরু করলাম ৷ দরজায় এবং জানালায় 
জানালায় ধাকা দিয়ে সকলকে জাগিয়ে তুলতে লাগলাম : “আগুন ! 
আ '." গুন!” | 

আমার মনে হলে--_আঁি একট) কর্তব্য করেছি; তাতে অবশ্য আমার 
হৃদয়ের সাড়া! ছিল না । আর লুক্ষিচ, জানালায় জানালায় ধাক! দেওয়ার পর 
স্কোয়ারের মাঝখানে সবেগে ফিরে গেল এবং মাথাটা পিছনের দিকে হোিয়ে 
িংকার করে উঠল-_“আ--৩- ন।” গলায় তার সুস্পষ্ট সেই উল্লাসের স্পর্শ | 

সম্মোহিত করার দারুণ ক্ষমতা আগুনের ! আমি লক্ষ্য করে দেখেছি-_খুব 
আত্মত্যাগী মানুষেও এর মোহজালের কাছে আত্মসমর্পণ করেছে এবং আমি 
নিজেও তার প্রভাব থেকে মুস্ত নই। কাঠ-কুটোর স্তঃপে আগুন ভ্বালাতে 
চিরকাল আমার ভান! লাগে আর আগুনের শিখাগুলোর দিকে তাঁকয়ে 
ষাঁকিয়ে দিনের পর দিন বসে খাকতে আর গান শুনতে আমি এক্ষান প্রস্তত ৷ 


1 ২ ॥ 
এট! ঘটেছিল নবৃননির স্লেটিনস্কিকোক্লোপের অগ্নিকাণ্ডে; একটা গার- 
সংকটের সংকশর্ণ খাদের ওপরের /ঘর-বাড়গুলে। তখন জ্বলছে । মেটে” 
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পাহাড়টাকে বিদ্ধীণ করে খাঁদটা চলে গেছে বরাবর শহরের উচ্চ দিক থেকে 
নীচের দিকে-_খাড়া! ঢালু হয়ে ভঙ্গগার তারাভিমুখে । জায়গাটার অবস্থান 
এমনি যে, যেখানে আগুনের দাপাদাপি চলছে, দমকল বাহিনশ তার যথেষ্ট 
কাছাকাছি যেতে পারছে না; ফলে, পাম্প ও জলের পিপেগুলো! থেকে 
গেছে ঢালু জায়গাটার তলায় । গলিত ধাতুর এক-একটা হ্বলা খাদের গ বেয়ে 
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে আর জ্বলস্ত কড়িকাঠগুলে। হুড়মুড় করে এসে পড়ছে 
ওপর থেকে নীচে । 

ঢালু জায়গাটার উল্টো দিকে হয়েছে দর্শকের ভিড় । যদিও সেখান থেকেই 
দিব্য আগুন দেখা যায়, তবু িশ-ত্রশ জন লোক গিয়ে নেমেছে একেবারে 
খাদের তলায় আর গালাগাল খাচ্ছে ক্রুদ্ধ দমকল কর্মীদের । কারণ, পোড়া 
কাঁড়কাওগুলো! ফেভাঁবে পাহাড়ের ওপর থেকে গড়িয়ে পড়ছে তাতে সহজেই 
তাদের পায়ে লেগে ধরাশায়ী করতে পারে । 

আছ্িকেলে ঘরগুলোকে আগুন যেভাবে গ্রাস করছে তা দেখবার জন্য 
লোকগুলো পেছন দিকে ঘড় হোলয়ে দেখছে । ছাই আর আগুন উড়ে এসে 
পড়ছে তাদের ম্বখের ওপর, আগুনের কণাগুলে! ছিটকে ছল ফুটিয়ে দিচ্ছে 
চামড়ায় ।. আবিশ্বি এতে তাদের কোনো পরোয়। নেই ; তারা হল্পা করছে, জার 
হাসছে, জ্বলন্ত কড়কাঠগুলে) যখন গড়াতে গড়াতে তাদের পায়ের কাছে এসে 
পড়ছে তখন হন্পা ক'রে উঠছে। আঞ্চন যেখানে লেগেছে তার উল্টো 
দিকে খাড়ি চড়।ই বেয়ে উঠছে হাঁতে-পায়ে ঘষটে-ঘষটে, তারপর সেখান থেকে 
এক-একটা কালে! তালের মতো লাফ দিয়ে পড়ছে খাদের ভেতরে । 

বিশেষ করে একজন বেশ জমকালো! চেহারার ভদ্রলোকের দুটি আকর্ষণ 
করবার জন্যেই এই তামাসা চলছিল ওদের-_ভদ্রলোকের গায়ে ছিমছাম কোট, 
মাথায় পানামণ দেশীয় টুপি, পায়ে কড়া কাজে! পাঁলসের জ্বতে!। গোলগোল 
নধর মুখ, লম্বা! গৌঁফ | হাতে সোন] বাঁধানে! লাঠি__সেট! ধরেছে উন্টো৷ করে, 
ঘুরোচ্ছে গদার মতো! । উপর থেকে গড়িয়ে পড়া কড়িগুলোকে পাশ কাটিয়ে 
কাটিয়ে গভখর চাঁপা গলায় চেশচয়ে উঠছে থেকে থেকে £ 

ভরংরে! 

ভিড়ের লোকজন তাকে বাহবা! দিতে লাগল ; তার মাথার ওপরে লাঠিটা 
বনবন ক'রে ঘোরাবার সঙ্গে সঙ্গে সোনা বাঁধানে। মাথার গীটটা বালক দিয়ে 
যাচ্ছে। তার টুপির কিনারে লেগেছে ধোঁয়ার কালো দাগ ; তার নেকটাইটা 
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কালে সাপের মতে লটপট করছে চিরুকের তঙ্গায়। কিস্ত এ সবে নোকটির 
কোনো! ছু”শ নেই। চাঁরাদকের সব কিছু সম্পর্কে লোকটি একেবারেই 
হতজ্ঞান; একটা বাচ্চা! ছেলের মতো! কেবল লক্ষ্য তার-_-কখন একট? স্বলস্ত 
কড়িকাঠ তার পায়ের কাছে এসে পড়বে আর পায়ে লাগবার গ্পাশে সে লাফ 
শদয়ে পাশে সরে যাবে । 

এ ব্যাপারে সে নির্ুলভাবেই এড়িয়ে এড়িয়ে যাচ্ছল । 

তার দ্বীর্ঘ চেহার! এবং স্থংলত্ব সত্বেও তাকে খুবই চটপটে মনে হচ্ছিল । ওই 
খরেণ গঁড়য়ে আসছে একটা কাঁড়কাঠ !--ওটা তাকে আঘাত করবেই ** কিন্ত 
ন1_ত্বারত একটি লাফ এবং বিপদ কেটে গেল । 

ভুরু রা!? 

এমন কি, কয্েকটা কড়িকাঠের ওর দিয়ে কয়েকবার সে লাফ দিয়ে পার 
হয়ে গেল এবং চড়াইয়ের ওপরে জমাট ভিড়ের ভিতর থেকে মেয়েরা তাকে 
হাততালি উপহার দিলে । বেশ কিছু মেয়ের ভিড় সেখানে, হরেক রকমের 
পোশাক তাদের, কেউ কেউ ছাতা খুলেছে আগুনের ফুল ক থেকে রক্ষা পাওয়ার 
জন্য । আমার নে হলে1- লোকটা নির্ধাং প্রেমে পড়েছে এবং তার হ্বদয়েশ্বরণীর 
কাছে বোধ কার তার নির্ভীকত। এবং সক্ষম ক্ষিপ্রতার নিদর্শন তুলে ধরছে। 

হরর .আ! 1, সেট্েচিয়ে উঠলো! । তার পানাম! ট্রাপ হেলে গেছে 
মাথার পেছন দিকে । মুখ হয়ে উঠেছে রক্তিম এবং তার নেকটাই ঘুরপাক 
খাচ্ছে শুন্যে । 

লুন্ধ আগ্নশিখার কাঠ পোড়ানো কড়মড় শব্ধকে ছাপিয়ে দমকলের লোকেরা 
সহসা চিংকার করে উঠলো এবং একটানে তাদের অাকাসি দিয়ে কয়েকটা! 
কঁড়কাঠকে বিচ্ছিন্ন করে ফেললে । স্বলত্ত কাঁড়গুলে? স্থর্ণভ ছ্যুত্তির ঝাঁলক 
দিয়ে খাদের উতরাই বরাবর এলোমেলো! ভাবে এপাশ ও-পাশ থেকে গাঁড়য়ে 
আসতে লাগল এবং ক্রমশ নশচের দিকে তাদের গতিবেগ বাড়তে লাগল । শেষ 
পর্যন্ত শৃন্যে একপ্রান্ত উৎক্ষিপ্ত করে রান্তার বাঁধানে! পাথরের ওপরে প্রচণ্ড শব্দে 
একটার পর একটা এসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । 

'হুর-রা.."আ--1, পানামা ট্রপ-পরা! লোকটি তার লাঠি ঘোরাতে 
ঘোরাতে বিকটভাবে চিতকার ক'রে উঠলে । কিন্তু একট কাঁড়কাঠ ভিডোতে 
না ভিষ্ডোতেই আর একট! কড়িকাঠের প্রান্ত ধীরে ধারে গড়াতে গড়াতে এসে 
পড়লো! প্রায় তার পায়ের ওপর। দ্বটো হাত ওপরের দিকে তুলে 
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সে দিলে এক লাফ । সঙ্গে সঙ্গে তৃতশয় কড়িকাঁঠট! তার বিরাট প্রস্থ লিভ প্রান্ত 
নিয়ে জ্বলন্ত সাপের মাথার মতো! একেবারে তার পাশে এমে হাঁজর । ভিড়ের 
ভেতর থেকে একট তীব্র আর্তনাদ.উঠলো! । দমকল বাহিনীর লোকের] তার 
ঠ্যাং ধরে ত্বারতে তাকে টেনে সরিয়ে নিলে এবং একপাশে তাকে ধরাধারি করে 
বয়ে নিয়ে গেল । এদিকে জ্বলন্ত সেই কড়িগুলোর মাঝখানে .পড়ে রইলো! তার 
পানম! ট্রাপ। আগুনের তাপে ট্ুপির পাশগুলো। একটু একটু করে কুকড়ে 
গেল-__চুপলে গেল ধীরে ধীরে ; তারপর সহস! যেন মহানন্দে সবলে উঠলো 
একটা হলদে শিখা দাউ দাউ করে আগুন ধরে গেল গোটা ট্রপিটায় । 


1 ৩ $॥ 


১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে এক বিরাট আগ্রকণগু ঘটেছিল নিঝানর শ্রমিকদের শিল্প- 
প্রতিষ্ঠানের বাড়িতে । নীচের তলায় জাহাজের যে কাছিগুলে। জম! করা 
ছিল, তাতে আগুন ধরে যায়। অতি দ্রুত তা ছাঁড়য়ে পড়ে। তিনতলায় 
যাওয়ার যে লোহার সিাঁড়টা ছিল তা পুড়ে একেবারে লাজ টুক্টুকে হয়ে 
উঠলো । সেখানে যে কটি বুড়ি ছিল, সবাই তারা এসে জড়ে৷ হয়েছিল 
সিড়র মাথার কাছে এবং তাদের সব ক'জনাই, জনা কুড়রও বেশি হবে-_ 
রজনের ধোঁয়ায় দম আটকে আগুনে পুড়ে মার! গেল । 

অগ্রিকাণ্ড প্রায় যখন শেষ তখন আমি সেখানে গিয়ে পৌছই । ছাদটা 
ভেঙ্গে পড়েছে ; মোটা লোহার শিকে গাঁথ! বিরাট এক ইটের খঁণচশ থেকে 
আগুন প্রচণ্ডভাবে যেন টগ্‌বগ করছে, বজ্জাত ঘোড়ার মতো নাকের শব্দ 
করছে-_উদগশণণ করে দিচ্ছে তেলপোড়া ঘন ধোয়! । জানালার আগুনে 
পোড়া লাল টুকৃ্টকে রোঁলংগুলোর ভেতর থেকে ঘন কালে ধোঁয়ার তাল 
বোরয়ে আসছে এবং জ্বলন্ত বাঁড়টার ওপর দিকে খুব না গিয়ে, ছাঁড়য়ে পড়ছে 
আশপাশের বাড়গুলোর "ছাদ থেকে ছাদে এবং নেমে আসছে রান্তার 
ওপরে দম আটকানে! কুয্সাসার মতো । আমার পাশে ঈড়িয়োছিল ক্যাপ্টেন 
দিসেফ । লোকটি কুখ্যাত। শহরে অনেকগুলে! বাড়ির মাঁলক সে, বেশ 
স্বাস্থ্যবান গাট্রাগোট্রা-_যদিও বয়েম ওর পঞ্চাশ এবং পানাসাক্ত তাক দশর্ঘ- 
কালের । পরিষ্কার দাঁড়ি-গৌফ কামানো মুখ, গালের হাড় ছুটে! ঠেলে উঠেছে, 
চৌখের গভশীর গর্ভের গ্ডেতরে বসানে খুদে খুদে ছটে চোখ চঞ্চল । সাজ- 
পোশাক তার নিকৃষ্ট এবং যেমন তেমন ধরনের, যা সে পরে আছে মনে হয়-_ 


৯৬ 


ওগুলে! তার নিজেরও নয় । তার সব কিছু মিলে একটা অপ্রীতিকর ভাব 
ফুটে ধেরুচ্ছে এবং সে-সম্পর্কে সে নিজেও যথেষ্ট সচেতন মনে হয় ॥ 
লোকজনের ওপরে খাপ্সা হয়ে ওঠাই তার স্বভাব এবং তাঙ্গের সঙ্গে আচার- 
আচরণে খোঁচা] দিযে অশিষ্ট ব্যবহ।রই সে করে থাকে । 

এমন দৃষ্টিতে সে আগুনের দিকে তাঁকিয়েছিল--যার কাছে জশবন ও তার 
সব অনুষঙ্গ যেন শুধু একটা দর্শনীয় বস্তমাত্র। “আগুনে ঝলসানো” বুড়িগুলি 
সম্পকে সে মানব-বিদ্বেষীর ভাঙ্গতেই কথা বললে এবং মন্তব্য করলে যে, সব 
কট? বুড়ই যাঁদ মারা যেত তো! বড় ভাল ভৃতো। কিন্ত কিযেন একট! 
অস্বান্ত দেখা যাচ্ছিল তার মধ্যে--কাঁরণ, সে তার হাতট! একবার কোটের 
পকেটে দ্রুঁকয়ে দাঁচ্ছল, আবার বের করে আনছিল, অদ্ভতভাবে হাতটাকে 
শৃন্যে একবার আন্দোলিত করে আবার পকেটে ঢোকাচ্ছিল-_এবং চোর! 
চোখে চারাদিক্ে নজর করে দেখছিল- কেউ তাকে লক্ষ্য করছে কিনা । শেষ 
পর্যন্ত আমার চোখে পড়ে গেল । আমি দেখনুম তাঁর আঙুলের ফাকে সহত্রে 
কালো ফিতে দিয়ে বাধা একটা কাগজের মোড়ক । কয়েকবার সে 
মোড়কটাকে হাতে নিযে লৃফলে, তারপর সহসা খপ্‌ করে রাস্তার এ-পাশ 
থেকে ও-পাশে আগুনের মধ্যে ছুড়ে দিলে । 

“যা! ছুড়লে-_বস্তট!। কি ? 

“এমন বিশেষ কিছু না । ও আমার একট] কুসংস্কার-_এই মাত্র চোখ 
মট্‌্কে সে উত্তর দিলে । স্পষ্টই বোক1 যাচ্ছিল-__সে বেশ খুশি এবং হাসছিল 
প্রাণ খুলে । 

কুসংস্কারট! কি 2 

৩2, সে তোমাকে আমি বলতে পারবে না 

এই ঘটনার সধ্াহ দ্বই পরে নিঝৃনির এক উাঁকল ভেনস্ষির বাড়িতে 
আবার তার সঙ্গে আমার দেখা হলে।। ভেন্ষ্কি পাড় মাতাল এবং 
বিশ্বানিন্ক, তবে লোকট! উচ্‌দরের সংস্কৃতিবান | স্বয়ং গৃহকর্তা যখন অত্যাধক 
মদ্যপানের ফলে সোফায় ঢলে পড়লেন তখন গত আগ্নকাণ্ডের দিনের কথা তুলে 
িসেফকে তার সেই “কুসংস্কারের' ব্যাপারট! বলবার জন্যে রাজী করালুম । 
ব্রাণ্ত মেশানে! তার প্রিয় পানীয়ে ছ্মুক দিতে দিতে সিসেফ বলতে সুরু করলে 
বিদ্রপের ভাঙ্গতে । কিন্ত এটুকু আমি বেশ বুঝতে পারলুম--ভঙ্গিট। ওর 
জবরদক্তি ভান মাত্র । 


বে 
গকি---২ 


সিসেফ বললে, 'কেটে ফেল। নখগুলেো৷ আমি আগুনে ফেলে দিই । ভারি 
মজার--তাই না? সেই কবে আমার উনিশ বছর বয়স থেকে এই কাটা 
নখগুলে। আমি জামিয়ে জমিয়ে আসছি । কোথাও একটা অগ্নিকাণ্ড 
ন) ঘটা পর্যন্ত ওগুলে আমি জমিয়ে রাখি এবং কৌথাও আগুন লাগলে দুটো 
কি তিনটে তামার পয়সার সঙ্গে ওগুলোকে বেশ জড়িয়ে আগুনে ফেলে দিই । 
কেন ? তবে শোন, এই বেকার ব্যাপারট! কিভাবে সুরু হয়োছিল । 

“যখন আমীর বয়প উনিশ তখন যত রকমের নিষ্ঠুর দুর্ভাগ্য আমাকে নাছোড়- 
বান্দার মতো। চেপে ধরে £ দর্লভ এক নারীকে আমি ভালোবেসে ফেলেছি, 
পায়ের জুতো এঁছন্লবিচ্ছিন্ন। পকেট কপর্দকশৃন্য-_এমন কি বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়ার খরচেরও অভাব । এই সব হর্ভতাগ্যের মধ্যে আঁম হতাশায় ভবে যেতে 
লাগলুম এবং ঠিক করলুম_-বিষ খাবে । কিছু পটাসিয়াম সায়ানাইভ জোগাড় 
করঙ্গাম এবং স্ত্রান্তজোই পার্কের দকে এগোলাম । মঠের পেছনে আমার 
প্রিয় একটি বেঞ্চ ছিল- সেখানে বসে মনে মনে আমি বললাম £ “বিদায় মস্কো, 
বিদায় হে জীবন ... তোমর] সব উচ্ছন্পে যাও!” হুঠাং আমার চোখে পড়লো 
একজন মোটা মতো! মহিলা আমার পাঁশে বসে আছেন, সর্বাঙ্গ কালো পোশাকে 
আচ্ছাদিত, চোখের জদ্বটি জোড়ী__একট ভয়ংকর মুখ ! দুই চোখ বিস্কারিত 
করে মহিলাটি আমার দিকে তাকালেন__একটা অন্বস্তিকর নীরবতার মধ্যে 
আমরা একজন আর একজনের দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

“তৎপর হয়ে আমি জিজ্ঞেস করলাম, “আপনি কি চান ?” 

“তান কর্কশ কণ্ঠে আদেশের ভাঙক্তে বললেন, “তোমার ৰা হাতটা দেখাও 
তো বাঁছণ |” ' 

“হকর্তার তখন নাক ডাকছে । িসেফ তার দিকে একবার তাকাপে-_ 
একবার চোখ বুিয়ে নিলে সারা ঘরে এবং ঘরের অন্ধকার কোণগুলো দেখে 
নিলে একাগ্র দৃষ্টিতে, তারপর আবার সুরু করলে তার কফথা-_-বদলে গেল তার 
গলার স্বর, চলে গেল কৃঁতরম তামাঁসার ভঙ্গ । 

'আমি তার দিকে হাতট! বাড়িয়ে দিলম-দাব্য করে বলছি__কীর সেই 
অন্তর্ডেদী দৃষ্টির চাপ যেন আমার সবীঙ্গে অনুভব করলাম। তিনি 
অনেকক্ষণ ধরে আমার হাত দেখলেন, তারপর বললেন, “বাচাই তোমার 
নিয়াত ৮”-ঠিক এই কথাটাই বলেছিলেন, নয়ত । “দীর্ঘ জশীবন বেঁচে থাকাই 
তোৌষীন নিযাতি--আ'র স্থচ্ছন্দে সহজভাবে ?” 


তর 


“আমি তাকে বললাম--“ওই সব ভাগ্যগণনা, যাত্ব বা ডাঁকিনীবিগ্ঠায় আমি 
বিশ্বাস করি ন11” কিন্ত তান জবাবে বললেন £ “এই জন্যই তুমি মনমর! 
হয়ে বেঁচে আছ, এই জন্যই সব কিছু তোমার ভেস্তে যাচ্ছে । তুমি চেষ্টা করে 
দেখ এবং বিশ্বাস কর '-” 

“সে কেমন করে হবে ?” 

“দেখ, তোমাকে একটা মতলব দিচ্ছি ঃ তোমার নখগুলে। কেটে অচেনা 
কোনে! লৌকের আগুনে ফেলে শঁদয়ে! ; শুধু এইটে খেয়াল রাখবে যে, লোকটি 
যেন তোম্ার অচেনা হয় !” | 

“অচেনা! লোকের আগুন মানে আপানি কি বলতে চাইছেন ?” 

“আমার কপাল,” তান বললেন, “এট! বুঝতে পারা কি এতই কঠিন ? 
দারুণ শশতের নে রাস্তায় কেউ কাঠকুটে। জ্বালিয়েছে বা! কোনে! ঘরে আগুন 
লেগেছে । বাধরে! কারুর বাড়র আগুন পোয়াবার জায়গায় বন্ধু-বান্ধবের 
সঙ্গে বসে ...৮ 

অন্তরে অন্তরে সাঁত্য আমার মরার বাসনা ছিল ন1] বলেই কি এট ঘটলো ? 
কারণ, যতোই হোক, আমরা সকলেই শুধু তখনই মার যখন মরতে আমরা 
বাধ্য হই, তাকে যতোই আমরা নিজের স্বাধীন আঁভলাষ বলে মনে করি না 
কেন,”_অথবা এটা সেই মহিলাটির দেওয়৷ একটা ক্ষীণ আশার উদ্দীপনা ? যাই 
হোক" তখনকার মতে। আমার আত্মহত্যার চিন্তা স্থগিত রইল । আমি বাঁড় 
ফিরলাম, নখ কাটিলাম এবং কাঁটা নখগুলে। একটা কাগজে মোড়ক করে 
রাখলাম । মনে মনে ভাবলাম, মহিলার ডাঁকিনীবিগ্া প্রয়োগ করে দেখ! 
যাবে। , 

“সেই সপ্তাহের মধ্যে আমার বাড়ির উদ্টোঁদকে ত্রন্নাইয়াঙের বাড়তে আগুন 
ল/গল। আমি আমার মোড়কটার সঙ্গে সামান্য একটা ভারি জানিস বেঁধে 
ছুড়ে দিলাম আগুনের মধ্যে । “বাক"_আ মি মনে মনে বললাম, “কাজটা তো 
করা গেল--উতসর্গ সমাধা হলে! ! এখন দেখ! যাক- দেবতাদের সাঁড়াটা কি 
রকম পাওয়া যায়” এক বন্ধু ছিল আমার গাঁণতজ্ঞ, বালিয়াড খেলায় সে 
ছিল একজন ওন্তাদ এবং অত্যন্ত সহজে সে আমায় হারাতে পারতো । কেবল 
ড।কিনশবগ্যার শর্তি পরখ করবার জন্বেই আমি তাকে খেলতে ডাকলাম । 

'সদস্তে সে বললে, “তোমার সুবিধে হয়-__এমন যা কিছু সৃযোগ তুমি 
আগেই নিতে পারে! ।” 


১৯ 


“না--কিচ্ছ? চাই না 1” 

“আমর! খেলতে শুরু করলাম এবং আমি জিতলাম। আমার তখনকার 
অবস্থ! তুমি কল্পনা করতে পারে! । আমার মনে পড়ে__এমনভাবে আমার পা 
কীপতে লাগলে! যে, দাঁড়িয়ে থাকা আমার পক্ষে কষ্টকর হয়ে উঠলো । আমার 
বোধ হলো! যেন মন্ত্রপৃতঃ জলের ছিটে দেওয়া হয়েছে আমাকে । মনে মনে 
বললাম, “হে দেবতা, এখন কি ঘটবে আমার সেই দুল“ভ প্রেমিকার ব্যাপাবে__ 
কে জানে আমার সেখানেও জয় হবে হয়তো! ? সেটা তাহলে কাকতালীয় 
ব্যাপার মাজ্জ হবে না ।” আম সোজ তার কাছে গিয়ে হাজির হলাম এবং 
এমন বিস্ময়কর অনায়াসে আমি স।ফল্যলাভ করলাম যে ব্যাপারটা! আমাকে 
ঘাবড়ে দিলে এবং ঘুমুতে পারলাম না । এ দ্বটে! ঘটনাই কি কাকতালণয় * 

ভালোবাস আর ভয়_ দুটো আগ্মশিখার মাঝগ্পানে আমি জীবন 
কাটাচ্ছিলাম। সেই বুঁড় ডাইনীটার সঙ্গে আমি রাতের বেল! গিয়ে দেখা 
করতাম £ সে রাস্তার কোনো কোণায় টোনায় দাড়িয়ে থাকতো, লোমশ দুটে। 
ভুরুর তল] থেকে তত্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাতো। | এর সব ব্যাপারাগই 
আম আমার প্রোমকাঁকে জানিয়োছিলুম । সমস্ত অভিনেত্রীর মতোই-_বিশেষ 
করে খেলে! আভনেত্রীদের মতো! সে ছিল অত্যন্ত কুসংস্কাঁরাচ্ছন্ন। সে খুব 
উত্তোজত হয়ে উঠতো] এবং অনুরোধ করতো, “নখগুলে। কেটে ফেল আর 
আগুনের খোঁজ করে।1” আমিও নখ কেটে জাময়ে রাখতাম । তবে এইটে 
আমি এক মুহুতের জন্যও ভুলি নি যে, এ সবই হয়তে। বাজে এবং ব্যাপারট? 
হয়তে এই যে-_মানুষ যখন আত্মাবশ্থাস হারিয়ে ফেলে তখন চারাঁদকে 
তাঁকয়ে কোনে একট! বিশ্বীসের খুঁটি তার খুজে নেওয়। উচিত৷ 

“কিস্ত এ সব বিচার-বিবেচনা! আমার অস্বস্তি কাটাতে পারলে। না! । কিছু 
কাটা নখ জাময়ে এবং সেগুপে।কে আগুনে বিসর্জন দিয়ে আবার একবার আমি 
এক পৈশাচিক ব্যাপার লক্ষ্য করণুম : বেটে-খাটো একটি টেকে? ভদ্রলোক 
হাতে একট1 ডেসপ্যাচ ব্যাগ নিয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । ভাঁন 
বললেন, “আপনার একজন অবিবাহিত পিসী ছিলেন নিকঝৃনি নোভগ্গোরদে, 
সম্প্রতি তিনি মার গেছেন এবং আপনি হচ্ছেন তাঁর একমাত্র উতরাধিকণরশী |” 
এর আগে কখনো- _কাম্মিনকালে এ ধরনের পসী-মাসীর কথ আমি শুনি 
নি, বান্তবিক পক্ষে যেমন ছিলুম আমি অর্থহীন তেমনি আত্মশয়হীন । 
থাকার মধ্যে ছিল মাত্র দুজন : মায়ের দক থেকে আমার মাতামহ--যিজি এক 


২০ 


আশ্রয়শিবরে মাথা গুজোছলেন। আর ছিলেন এক কাকা'--তাঁন জেল্গ 
ইন্সপেক্টর, বিরাট পাঁরবারের ভারে বিপস্ত্াঁকে আমি কোনোদিন 
দোখই নি। 

'আমি সেই বেটে-খাটো! টেকো। ভদ্রলোকটির দিকে তাকালাম এবং ভদ্র- 
ভাবেই বললাম £ “বোধ হয় আপনি 'পিশাচ।” তিনি মর্শাহত হলেন এৰং 
জানালেন যে, তিনি একজন আইনজ্ঞ এবং আমার পিসীর একজন পৃরনে বন্ধু। 

“বোধকরি সে বৃদ্ধা মাহলাটিই আপনাকে পাঠিয়েছেন ৮ আমি বললাম । 

“জবাবে তান বললেন, “হ”__তাই-_-অবশ্যই তানি একজন বৃদ্ধা মহিলা 
শেষ জন্নাদনে তার বয়স হয়েছিল সাতাল্ন 1” 

“এমনভাবে তার দিকে আমি তাকালাম_যাতে দ্বার মতই একটা ভাব 
মেশানো ছিল। আমি তাকে হুশিয়ার করে দিয়ে জানিয়ে দিলাম যে, 
তার এই উদ্ধমের কোনে মৃল্যই আমি কিন্ত দিতে পারবো না। 

“তানি বললেন, “আপান আপনার িসশর ধন-সম্পদের আধকার পাওয়ার 
পর আমাকে পারিশ্রমিক দেবেন ।৮ 

'বৃদ্ধটি বিশ্রী এক ধরনের-অত্যন্ত গায়ে-পড়া এবং বেশ জশাকালো 
স্বভাবের, আর এটাও বেশ লক্ষা করলাম যে, তিনি আমাকে তাচ্ছিঙ্্যই 
করছেন । তিনিই আমাকে এখানে এনে হাজির করেছেন এবং এইভাবেই 
আমি এখানকার এতগুলে বাড়ির মালিক। স্বাভাবিক কারণেই আমি মনে 
মনে এইরকম একটা ছাব এঁকে নিয়েছিলুম যে, উত্তরাধিকার হিসেবে পাৰ 
বোধ হয় গোটা তিনেক জানালাওয়াল!| একটা ছোঁটমতো৷ কাঠের বাঁড়, ক্যাশ 
টাকায় শ' পাঁচেক রুবল আর একটা গরু । কিন্ত পেলাম দুটো বা, 
দোকান, স্টোর, ভাড়াটে এবং অবশিষ্ট আরও অনেক কিছু । 'দাব্য কারবার! 
কিন্তু যেমন হো, এসব নিয়ে আমার স্বস্তি ছিল না; একটা অজ্ঞাত নিগুঢ় 
ইচ্ছাশক্তির দ্বারা আমার জীবন যেন নিয়ান্ত্রিত হচ্ছে আর মহামান্য অগ্রিদেব 
সম্পর্কে একটা অদ্ভুত ধারণা গড়ে উঠছে আমার-_বুনো! মানুষের যেমন এক- 
একট ধারণা থাকে বিশেষ একট! সত্তা সম্পর্কে, য1 সুখ ও চরম পাঁরণাম দুটোই 
বহন করে আনে । 

“নিজেকে বললাম, “না;এ সবকে খতম করতে হবে-_এ চলবে না-_এ 
আম চাই না ।” 


এবং জই শুরু করলাম আমার সম্পদকে ধোয়া আর ছাই করে উড়িয়ে 


তি 


দিতে । শেকলে বাধা কুকুরের মতো অশ্রান্তভাবে ছটফট করতে লাগলাম, শুরু 
হলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন। এবং তখনো চলছিল আমার সেই নখ কাঁটা, 
তেমনি সেগুলো! সংগ্রহ করা ও অচেনা লোকের আগুনে সেগুলো ছুড়ে 
ফেলা । এটা আমি কেন করতাম অথবা এই ডাঁকনী-াবগ্যায় আমি বিশ্বাস 
কার কি নাঁ-তাঁ আমি ঠিক বলতে পারবো না । যাই হোক, সেই বু়্িকে 
আমি ভুলতে পারবে না-যাঁদও মনে হয় সে অনেক দিন আগেই মারা গেছে। 
“এ সমন্ত কিছুর মানে কি? আমি বিশ্বাবিস্ভালয় ছাড়লাম, একট নিন্দনশয় 
আরামের জীবনযাপান করতে লাগলাম এবং প্ুলিসের কতট! ধৈর্য, আমার 
পৃরুষত্বের ক্ষমতাই বা কতটা এবং ভাগ্যের দাক্ষিণ্ই বা কতখানি- এগুলোকে 
যাচাই করবার জন্য একটা আস্থর ওদ্ধত্য আমাকে উত্তেজত করে তুলতে , 
লাগল । এবং আমি অশচড়টুকু না লাগিয়েও সমস্ত বিপর্যয় থেকে বেরিয়ে 
আসতে লাগলুম। এ সব সত্বেও আমি স্থিরনিশ্য় ছিল'ম যে শীগৃগিরই 
কেউ একজন এসে বলবে, “অনুগ্রহ করে যদি এ পথে পা দাও ।” সেকে এবং 
কোন্‌ পথে আমাকে নিয়ে যাবে সে আমি জানি না-কিস্ত আমি তার জন্যে 
অপেক্ষা করে আছি । আমি পড়তে শুরু করেছিলাম সুইডেনবোর্গ, জ্যাকব 
বেহমে, ডুপ্রেনিল-কি জঞ্জাল? আমি বালি ওকে-_মানববুদ্ধির অসম্মান ! 
আমি রাত্রিতে জেগে উঠতাম এবং প্রতীক্ষা! করতাম । কিসের জন্য ? ঠিক 
সেইটের জন্য । যদি কোনে! এক ধরনের পৈশ|চিক ব্যাপার সম্ভব হয়, তা হলে 
অশ্ব ধরনের কোনো কিছুই বা সম্ভব হবে না কেন__-ত1 প্রথমটার চেয়ে ভালে 
আর মন্দ যাইহোক । এমন একটা ঘটনার জন্য আম অবশ্ত কিছুই কারান 
এবং আশ্চর্য হই এই জন্য যে, কেন আমি পাগল হয়ে যাই নি। আমি ছিলাম 
ধনবান কুমার, মেয়ের আমীকে পছন্দ করে, তাসের বাজিতে আমি লক্ষণীয়- 
ভাবে সৌভাগ্যবান । উপরস্ত আমার বন্ধুদের মধ্যে কেউ বদমাস বা জোচ্ছোর 
ছিল না। এট ঠিক যে তার! সকলেই মাতাল, বস্তু যাই হোক তার। সকলেই 
সুন্দর লৌক ৷ এইভাবে জীবন কাটিয়ে আম পঞ্চাশ বছরে এসে পড়েছি এবং 
এই বয়সে প্রত্যেক লোকেরই কোন-না-কোনে! একটা সংকট আস] উচিত__ 
যাকে বলা হয় সাধারণ দণ্ড । আর, আমি সেই সংকটের প্রতীক্ষা করছি। 
“কয়েভে- যেখানে এক সময় আমি ব্যবস। করতাম, সেখানে এক আঁভজাত 
পোল ভদ্রলোকের সঙ্গে একটা বেশ গোলমাল পাকিয়ে তুললাম এবং তিনি 
আমাকে দন্ম্দ্ধে আহ্বান করলেন। এই তো--এই তে! এসে গেল সেই 


চি 


সংকট- আমি মনে মনে বললুম |. দ্বন্দ যুদ্ধের আগের দিন লন্ধ্যায় পোডোলে 
এক অগ্রিকাণ্ড ঘটলে? (কিয়েভের নিম্নাঞ্চল ) ; ইহুদিদের কিছু ঘর বাঁড় পুড়ে 


গেল । আমি গিয়ে হাজির হলাম সেখানে আমার সঞ্চিত কাঁটা নথগুলে। 
ফেলে দিলাম আগুনে এবং মনে মনে কামন। করলুম-_-আগামশকাল আমি যেন 
মার) যাই বা অন্তত সাংঘঠীতকভাবে আহত হই। কিন্তু মেইদিন সন্ব্যেতেই 
পোল ভদ্রলোকটি ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বোরিয়েছিলেন । সহস' তায় ঘোড়! 
ঘাবড়ে গিয়ে ভীকে ফেলে দিলে এবং ভার ডান হাতটি আর মাথাটি গেল 
ভেঙে। তার সমর্থক একজন এই খবরটি আমায় এনে দিলে এবং আমি তীকে 
জিজ্ঞেস করলাম-_-“কিভাবে ব্যাপারট? ঘটলো। ?” 

“তিনি বললেন, “এক বুড়ি তার ঘোড়ার পায়ের তলায় ঝাঁপিয়ে পড়ে ।” 

“বুড়ি ! বুড়ি ! জাহান্নমে যাক ! আবার সেই কাকতালয় ব্যাপার, সবটাকে 
ঘুলিয়ে দিলে ! জীবনে এই প্রথম আমি বাম়ুরোগের কবাঁলিত হলাম এবং 
ফ্যাক্পোনির পাহাড়ী স্বাস্থ্য নিবাসে সঙ্গে সঙ্গে আমাকে পাঠানে। হলো । 
সেখানকার অধ্যাপককে আমি গোট1 কাহিনীটার বিবরণ দিলাম । 

'জার্ধান ভদ্রলো'কটি বললেন, “বাঃ বেশ চিত্তাকর্ষক ঘটনা তো1।” তিনি এ 
রোগের নাম বললেন- ল্যাটিন ভাষায়, কি একটা পোকার নাম যেন। তিনি 
আমাকে খুব স্নান করাতেন এবং মাস ছুই পাহাড়ের ওপর-নশীচে খুব দৌড় 
করালেন। কিন্তু এচাকৎসায় কিছুই হলো না। সেই একই ভাব আমর 
গেল না এবং আগুনের জন্যে আমি উন্মুখ হয়ে থাকতাম | বুঝতে পারছো, আমি 
দি বলতে চাচ্ছিঃ যাকে বলে- আমি ঠিক লালাম্মিত হয়ে থাকতাম । 
অচেনার আগুন চাই। এবং আমি তেমানভাবে কাট নখ জমিয়ে যেতে 
লাগলাম ।...নিজেকে আমি বোঝাতাম, “আমি জাঁনি এ সবই বোঁকাম”, 
অবশ্যই সব বাজে এবং কুসংস্কার 1” কিন্তু নখগুলে। যেমন সঞ্চয় করে রাখতুষ, 
তেমনি চলতে লাগলো! । ..' 

“এর কিছুদিন পরে আমি বাড়িগুলে। বাধ! দিলাম, কারণ টাকণ-্পয়স। সব 
প্রায় খতম হয়ে আসছিল । “আচ্ছা, তারপর কি ঘটবে ?--নিজেকে আমি 
জিজ্ঞেস করতাম । জামি ঘুরতে বেরুলাম- নুরেনবার্গ, অগসবার্গ এবং এমানি 
কত দেশ। ওঃ, কি নিদারুণ সেই দিনগুলে।। একদিন হোটেলের হলে 
বসেছিলাম, পাশে চুলোর মধ্যে দিলাম ফেলে আমার সঞ্চিত নখগুলে।। 
পরের দিন সকালে, তখনো! আমি বিছান! ছেড়ে উঠিনি, কে এসে যেন আমার 
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দরোজায় ধা দিলে £ টেলিগ্রাম এসেছে খবর নিয়ে যে, কোম্পানীর কাগজের 
জগ্নশতে একটায় পেয়েছি পঞ্চাশ হাজার রুবল, আর একটায় হাজার রুবজ ! 
আমার বেশ মনে পড়ে--বিছানায় বসে বদে আমি সভয়ে চারিদিকে 
তাকাচ্ছিলাম আর জংঁলর মতো! দিব্যি গালছিলাম । আমি ভয় পেয়ে- 
ছিলাম-_বোকার মতো, নিল“জ্জের মতো-_মেয়েলোঁকের মতে। । : 

“বুঝলে, এই অসম্ভব ব্যাপারের সব কিছু বলতে গেলে অনেক সময় নেবে। 
এই নিয়ে আমি এখানে ঠৌত্রশ বছর কাটাচ্ছি। আমার নিজের সর্বনাশ করবার 
জন্য, ঘাড় মটকাঁবার জন্য আমি সব রকমের চেষ্টী করেছি, আমার কথা বিশ্বাস 
করো । কিন্ত দেখো, দিব্যি আমার বাঁড়-বাঁড়ন্ত। এখন ও সব নিয়ে ভাবনা- 
চিন্তা আমি ছেড়ে দিয়েছি । ঘটুক কি ঘটবে-_আর পরোয়। কার নে ।, 

এটা অবশ্য স্প্ট যে-_-সে খুবই পরোয়া! করে, কারণ, তার ঠেলেওঠা গাল 
রাগে লাল হয়ে উঠেছে, তার মুখের ভাবে কেমন একটা ঘৃণা মেশানো, তার 
তঁক্ষু ক্ষুদে ক্ষুদে চোখ দুটে। ক্রো'ধে বকবক করছে । 

“এখনে! কেন তা হলে তোমার কাঁটা নখ আগুনে ফেল ? আমি জিজ্ঞেস 
করলাম । | 

“ভাল, ও ছাড়া আমি বাঁচবো কি নিয়ে? জীবনে আমার আর প্রতীক্ষা 
আছে কিসের ? এই পৈশাচিক যাদুর একদিন-না-একদিন শেষ হবে- হবে না? 
হয়তে] হবে না । হয়তে! মরবার সুযোগ আমি কোনে! দিন পাবে না, নাকি ? 

ভষপভাবে সে দ্ীতে দাত চাপলে এবং চোখ বন্ধ করলে । তারপর একট 
চুরুট ধাঁরয়ে তাঁর শেষ প্রান্তটার দিকে চোখ রেখে নিচ গলায় বলতে লাগল £ 

'রসায়ন শান্ত্র অবশ্যই রসায়ন শাস্ত্র, কিন্ত তরু আমাদের জ্ঞানের অতাঁত কিছ 
একটা ন্াকয়ে আছে আগুনের মধ্যে, যেটা আমরা বুঝি না। এবং আগুন 
অপূর্বভাবে, এমন কি সুচতুর কৌশলে সেটাকে ঢেকে রাখতে পারে । আর 
কেউ- কোনো! কিছুই তেমন করে পারে না। সামান্য একটু তুলে।, কয়েক 
ফোট। সালাফউরিক গ্যাসিড, কয়েক গ্রাম হাইড্রোজেন গ্যাস আর তারপর 1." 

জিডে একট! শব্দ ক'রে সে থেমে গেল । 

আম তাকে বললাম, "আমার মনে হয়__তুমি, তোমার কথাটা বেশ 
ভালোভাবেই প্রকাশ করেছে এই বলে যে--বখন কেউ তার আত্মশক্িতে 
বিশ্বাস হারায় তখন বাইরের কিছু দরকার হয় সেই "বিশ্বাসকে খাড়া করে 
ত্ব্গতে। যাক-_তা। তো। তুমি পেয়েছ ।? 
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আগার কথার সমর্থন করে যেন সে ঘাভ নাড়লে।-_কিন্তু স্পষ্টই মনে হলে! 
আমার কথা সে িছু বোঝেও নি, শোনেও নি। কারণ সুহূর্তক্ষণ পরেই কপাল 
কুচকে সে বললে £ 

“কিন্ত এ সবই অসস্ভব কাণ্ড--তাই নাঃ কেন সে আমার নখ চায়? তুমি 
কি মনে করো ?” 

ূ ০ ১ চি 

এরর বছর দুই পরে শুনেছিলাম-_রান্তার মাঁঝখানেই একবার তার স্ট্রোক হয় 

এবং সেইখানেই মার! যায় । 


পাদ্রশ জোলেংনিংস্কি প্রচলিত ধর্মমতের [বরুদ্ধত! করায় তিরিশ বছরের 
জন্য কারাদণ্ডে দাত হন এবং সেই তিরিশ বছর কেটেছিল তার মঠের এক 
কারাগারে । যদ না আমার ভুল হয়_যত্দুূর মনে পড়ে, তিনি সুজদালে 
এক পীহাড়শ গুহায়, কড়া পাহারায় নিঃসঙ্গ কারাবাসে দণ্ডভোগ করেছেন । 
একা'দশ সহস্র দিন ও রজনণর ব্লান্তিকর প্রহরগুলি ধরে খষ্টপ্রেমিক, গীর্জার এই 
বন্দশটির একমান্ সান্তনা ও সঙ্গশ ছিল আগুন। অন্য কারুর সাহাষ্য না 
নিয়ে নিজেই সে তার কারাকক্ষের চুলোর আগুনটকু জ্বালাতে পারবে-_এই 
ধর্মদ্রোহীকে এই অনুমতিটুকু ( বা স্বাধীনতা ) দেওয়। হয়েছিল । 

বর্তমান শতাব্শর প্রথম দিকেই জোলেংনিতস্কি কারামুক্ত হন । তখন তার 
বিরুদ্ধে আনত ধর্মমতের কথাই শুধু তিনি বিস্মৃত হন নি; তার মননশাক্কির 
ক্রিয়াও গিয়েছিল একেবারে থেমে ৷ তার যেটুকু আলে? ছিল, বাস্তবিক পক্ষে 
তা তখন নভে গেছে। সুকঠিন কারাবাসে হাড় পর্যন্ত শুকনো, পৃথিবাঁর বুকে 
বাস করা মানুষের একটা! আদল মাত্র তখন অবশিষ্ট। তানি বরে বেড়াতেন 
মাথা হেট করে__যেন তিনি কেবলই ডুবে যাচ্ছেন, দ্ুকে যাচ্ছেন কোনো গর্তে । 
তার দুর্বল শোচনপয় দেহটাকে কোথাও লুকোবার জন্ত যেন তিনি একট! আশ্রয় 
খুজে বেড়াচ্ছেন। তীর স্তব্ধ চোখ দুটে৷ ক্রমাগত জলে ভরে আসতো, মাথাটা 
নড়তে] নড়বড় করে এবং অসংলগ্র কথাগুলে। তার বোঝাই যেত না। 
তার দাঁড়ির চুপ গুলো! আর শাদাও নেই বরং ম্লান শুকনো মুখের সঙ্গে 
সামঞ্জস্তহখনভাবে ত! যেন নিঃষেষিত প্রাণ পচা_-সবৃজে সবজে । আধবোকা 
মানুষটি এবং সমস্ত মানুষ সম্পর্কে একটা ভীত নিযে কাটিয়েছেন জীবন। 


৯৫ 


তাদের ভয় থেকেই গড়ে তুলেছিলেন তার নিজের অহেতুক এক ভার 
মানীসকত।। যখনই কেউ তার সঙ্গে কথ! বলতে আসত অমনি তীর ছুটে? 
শিশুর মত খুদে খুদে শীর্দ হাত আত্মরক্ষার জন্যে সামনে তুজে ধরতেন-_-যেন 
তার চোখ বরাবর এখুনি ঘুষি এসে পড়বে এবং দুটো কম্পমান রুগ্ন হাত দিয়ে 
তিনি তাকে ঠেকাবেন। অত্যন্ত শান্ত মানুষটি, কথা বলতেন অত্যন্ত কম-_ 
সব সময়ে চুপে চুপে, ভয়-তরাসে, ফিস ফিস করে । 

কারাগার ছেড়েছিলেন তিনি অগ্নি-উপাসক হয়ে । যখন তাঁকে চুলোর কাঠের 
স্তংপে আগুন ধরাতে অনুমতি দেওয়া হতো--বসতেন আগুনের সামনে, দেখতেন 
চেয়ে চেয়ে-_তথুনি তীর মধ্যে একটা উত্তেজনার সঞ্চার হত। একটা! ছোট্ট নগচু 
টুলের ওপর বসে য়েন সন্্েহে কাঠের টকরোগুলোয় আগুন ধারয়ে দিতেন । 
আগুনের ওপরে করতেন ক্রুশ চিহ্ন আর মাঁথ] নেড়ে নেড়ে বিড় বিড করে 
উচ্চারণ করতেন কতগুলো! শব্দ__যেকটা কথা তখনও তার স্মৃতিতে টিকে আছে £ 

তুমিই সেই-ই.--শাশ্বত অগ্রি-.'পাঁপখদের দগ্ধ করেছ ।...হে সর্বব্যাপধ ..” 

ছোট্র একটা খোঁচানি দিয়ে আস্তে আস্তে ঠেলে দিতেন জ্বলন্ত কাঠের 
ট্রকরোগুলো!। এমনভাবে সামনে ও পেছনে দোল খেতেন যেন এখুনি ঙগাথাটা 
দিয়ে দেবেন আগ্রিকুণ্ডের মধ্যে, ভার সেই সব্‌জে শীর্ণ দাড়ির চুল ছু-একটা 
ঝরে পড়তে! আগুনের ওপর । 

“পূর্ণ হবে তোমার আঁভলাষ 1... পবিত্র হোক তোমার মৃতি চিরকাল-_ 
চিরকাল ।""' এবং তারা উড়ছে... দেখ, তারা উড়ছে।... মৃত্তিমান আগ্মি থেকে 
ধেয়ার মতে... প্রসংশিত হোক তোমার নাম .. হে আনির্বাপনপয় 1... 

যে সব হৃদয়বান মানুষ তাকে ঘিরে থাকতো তারা তাঁকে দেখে অবাক 
হয়ে ভীবত--মানুষ মানুষকে কতটা অত্যাচার করতে পারে এবং প্রাণশত্তির 
দশপ্তিও কত অজেয় । 

জোলেংনিংস্কি যখন প্রথম বৈদ্যাতিক আলো দেখলেন, কাঁচের আ'ধারের . 
ভেতর বর্ণহীন স্থেতশুত্র বন্দ আলে! তাঁর সামনে যখন রহ্ষ্যময়তায় ঝলকে 
উঠল তখন তাঁর ভয়ের আর অস্ত ছিল না। একাগ্র দৃষ্টিতে মুহূর্ত কয়েক তার 
দিকে তাকিয়ে থেকে বৃদ্ধ হতাশায় হাত নাড়লে এবং করুণ কণ্ঠে বিড়বিড় 
করতে লাগল £ 

“কী ! আগুনও বন্দী! হায় হায়! ... কেন? ওর মধ্যে শয়তান 
নেই তো? --আছেনাকি? ওঃ হে, কেন এমন ওর] করলে ?, 
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ডাকে শান্ত করতে কিছু সময় জেগেছিল। তার বোকাবোক1, ফ]াকাসে 
চোখ থেকে বরে পড়তে ল/গল অশ্রুর বিন্দ্গাঁল, কীপতে লাগলে। তার সধাঙ্গ 
এবং চারাদিকে জড়ে! মানুষদের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃস্থাস ফেলে বিষাদভর! 
কণ্ঠে বলঙগ্গেন £ 

“ঈশ্বরের দাস তোমরা, কেন এমন করলে; সূর্যের রশ্মিকে বন্দী 
করেছ ! হায় মহাপাপশীর দল, আগ্নির ক্রোধ থেকে সাবধান হও |? 

যারা তার একান্ত কাছে দাড়য়োছল-_তাদের কীধে আলতোভাবে তার 
সেই খুদে খুদে বিশনর্ণ কম্পিত ছুটি হাত রেখে তানি ফুশীপয়ে উঠলেন £ 

“ছেড়ে দাও__ওকে মুক্তি দীও !”-" 
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আমার কর্তা এ আই. লানিন আঁফসে ট্রঁকতে দ্ুকতে 'বিরাকিভর1 কণ্ঠে 
বলে উঠলেন, “আমাদের সেই মকেলটির সঙ্গে দেখা করবার জন্য এইমাত্র 
হাজতে গিয়েছিলাম । তাঁকে দিব্যি শান্তাশষ্ট মানুষ বলেই মনে হয়-- 
কিন্ত প্রলিসে হলপ করে বলছে, চার চারটে অগ্নিকাণ্ডের অপরাধ তার। 
অভিযোগপত্র খুবই জোরখলো, সাক্ষী প্রমাণও অপরাধ প্রমাণ করছে। 
লোকটা স্পষ্টই ভয়ে কাঁহল হয়ে পড়েছে এবং ভয়ে একট! কথাও বলতে 
পারলে না। তার পক্ষ সমর্থন যে আমি কিভাবে করব বুঝতে পারছি না1।” 

পরে সন্ধ্যেবেলা কর্তা তার টেবিলে কাজ করতে করতে ছাদের দিকে 
তাঁকয়ে হতাশ ক্ঠে বললেন £ 

“আমার স্থির বিশ্বাস, লোকটা নিরপরাধ | :-৮ 

এ, আই. লানিন ছিলেন একজন আভিজ্ঞ ও করিংকর্ধা আইনজ্ঞ। তান 
এজলাসে চমৎকার ভাষায় এবং অত্যন্ত বিশ্বামযোগ্যভাবেই সওয়াল করতে 
পারেন । কিন্ত এই প্রথম তাকে দেখা গেল__মকেলের ভাগ্য সম্পর্কে তিনি 
বিচলিত । 

পরের দিন আম কোটে গেলাম । আমাদের মোৌকদ্দমাই ছিল তালিকায় 
প্রথম । আসামীর কাঠগড়ায় বসেছিল প্রায় বর বিশ বয়সের এক মববক__ 
মাথায় ঝাকড়া ঝাঁকড়। লালচে চুল । মুখট] খুবই সাদা দেখাচ্ছিল_-আর 
নীলচে কট। চৌঁখ ছুটে বিন্মারিত । ঠেখটের ওপর সোনালশ ক্ষীণ গৌফের 
রেখা, ঠোঁট ছ্বটে! লাল টুকটুকে । প্রধান জজ সাহেব ভি. ভি বেহ্‌র বা 
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সরকারী উাঁকল যখাঁন কোনো কথা! জিজ্ঞেন করছে অমান সেলাফ দিয়ে 
উঠে ক্ষীণ কণ্ঠে উত্তর দিচ্ছে । 

“জোরে বলে! !” জজ বললেন। 

গল বেড়ে সে গল! পাঁরঞ্কার করে নিলে কিন্ত কথ! বলতে লাগল তেমাঁন 
ক্ষণ কণ্ঠে। ফলে জজ ও জুরির1 গেল চটে এবং অন্ত সকলেও হয়ে উঠলে! 
বিরক্ত । জানালার কাচের শাসিতে একটা প্রজাপতির ডান! ঝাপটা ঘরের 
ভেতরের বিরাক্তিকর আবহাঁওয়াটাকে গুরুভার করে তুলেছে । 

“তাহলে -" তুমি তোমার অপরাধ স্বীকার করছ ন। ?."" সাক্ষা প্রিয়াখিনকে 
তলব কর ।” 

সাক্ষীর কাঠগড়ায় ঢ্যাা মতো! একচোখ কান এক বৃদ্ধ এগিয়ে এলে! । 
অবিচল, কাঠিন্ে ভরা তার মুখ এবং গালভরা দীর্ঘ পাকা দাঁডি। তার পেশ 
কি জিজ্ঞাসা কর! হলে বৃদ্ধ উত্তর দিল বিরস গলায়, “খয়রাতে দিন চলে 1” 
মাথাটা একদিকে কা করে ঘ্যান ঘ্যান করে বলে চলল : 

“আমি শহর থেকে ফিরাছিলাম, খুবই দোর হয়ে গিয়েছিল । সূর্য অন্ত 
শেছে অনেক্ষণ আগে । যখন আমি গ্রামের কাছাকাছি এসেছি তখন আমার 
সামনে অন্ধকারে একটা আলে। দেখতে পেলাম । আর হঠাং সেটা দাউ দাউ 
করে জ্বলে উঠলো? 1...” 

আসাম কাঠগড়ার একট কানা শক্ত করে ধরে বসেছিল, মুখ অর্ধ 
িম্ফারত, শুনছিল গভশর মনৌযোগে । চোখে তার অদ্ভূত এক দৃষ্টি 
তার মনোফোগ যেন সাক্ষীর ওপর নয়, বরং উন্টোদিকের দেওয়ালটার ওপর 
নিবিষ্ট । 

“যখন দাউ দাউ করে জ্বলতে লাগল তখন আম ছুটতে লাগলাম ।” 

“কি ভ্বলতে লাগল ?” 

“আগুন, শিখা 1:৮৮, 

আসামী সামনের দিকে একটু ঝুঁকল এবং হঠাং জোর গঙ্গায় প্রশ্ন করে 
উঠল । কণ্ঠস্বরে মেশ! ঘৃণ! এবং অশ্রদ্ধা ঃ 

"এত সব কখন ঘটলো ?” 

“তুমিই ভাল করে জান কখন তা ঘটল ।” ভার দিকে না ভাঁকিয়ে 
ভিক্ষুক জবাব দিলে । 

আমামী ছোকর] উঠে দাড়াল এবং জজসাঁহেবকে সপ্তাষণ করে বললে : 
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“ও মিথ্যে কথা! বলছে । আগুন যেখানে ভ্বলছিল--রান্তা থেকে সে 
জায়গাট। দেখা যায় না।'*-” ৃ 

টিকোলো নাক, বেটেখাটে আনইজ্ঞ সরকারী উকিল সঙ্গে সঙ্গে 
তণক্ষকণ্ঠে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুড়ে তাকে নিধাক করে দিজে। আসামী আবার 
তার টিলেমশর মধ্যে কুঁকড়ে গেল এবং ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর দিতে লাগল 
আনিচ্ছায়। ফলে জুরীর1 তার ওপর আরও বিরূপ হয়ে উঠল । তার নিজের 
উঁকিলকেও মে একই ভাবে নিস্পৃহ অলস মেজাজে উত্তর দিতে লাগল । 

জজদাহেব হুকুক দিলেন, “তোমার ঘটন1 বলে যাও সাক্ষী |” 

“আমি তখনও ছুটছিল।ম। তারপর হঠাং এই ছোকর! লাফ দিয়ে একটা 
বেড়া ডিঙিয়ে আমার ওপর এসে পড়ল 1” 

আসামী ছোঁকর! বিদ্রপের ভঙ্গশতে হেসে উঠল এবং মেঝেতে পা ঘষে 
বিড় বিড় করে কি যেন বললে । 

ভিক্ষুকের জের! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাঁজর হলে! মোটাসোটা এক 
কৃষক- পরিষ্কার ছেড়ে গলায়, সাবধানে বাছা বাছ। শবে দ্রুত সে বলে গেল £ 

“ওই ছোকর1 সম্পর্কে আমাদের অনেক দিনের সন্দেহ, যাদও দেখতে 
ও শান্তাশষ্ট এবং তামাঁক-টামাক খায় না; কিস্ত আমরা লক্ষ্য করোছ_ও 
আগুন নিয়ে খেল1! করতে ভালবাসে 1--. আমি শেষ ট্রেনে বাড়ি ফিরেছিলাম-_ 
আকাশে মেঘ ছিল । হঠাৎ, মাঠে যেখানে ফসলের গাদা__হুস্‌ করে ডিক 
হাউয়ির মতে! কি যেন ছুটে গেল |” 

আসাম লাফ দিয়ে উঠে দীড়াল। রক্ষীদের একপাশে ঠেলে সারিয়ে 
দিয়ে ত্রুদ্ধ গলায় চিৎকার করে উঠল £ 

“মিথ্যা কথা বলছ, আহাম্মক ! হাঁউয়়ির মত, তাই না। এ ব্যাপারের 
তুম কি জান? আগুন বুঝবি ওই রকম ভাবে কখনে' জ্বলে ওঠে ! হুস্‌.". 
আর অমনি দাঁউ দাউ করে জ্বলে উঠল । তুমি অন্ধ, তোমর! সকলে ! প্রথমে 
খুদে খুদে শিখ! দেখা যায়-_আন্তে আন্তে লাল শিখাগুলে। শামুকের মত গাদার 
আশ-পাশে বেধে বেয়ে আসে, তারপর তার! বড় হয়ে ওঠে এবং এক সঙ্গে 
জড়ো হয় । এ সবের পরেই সবট] দপ্‌ করে জ্বলে উঠতে পারে! আর তুমি 
বলছ কিনা--“হঠাং 1,---৮ 

ভার মুখ হয়ে উঠল টকটকে লাল, মাথা নাড়তে লাগল ঘন ঘন এবং চোখ 
সবলে উঠল আগুনের মত। অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠল সে। উপদেশাত্মক 
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ভঙ্গীতে অত্যন্ত জোর দিয়ে দিয়ে কথা বলতে লাগল সে। জজসাহেবর1, 
ভবরিরা, সমবেত শ্রোতার! নীরবে স্তন্ধ হয়ে বসে শুনতে লাগল তার কথা । 
নিজের জায়গা! থেকে উতে দাঁড়িয়ে এ আই. লানিন তার দিকে ঘুরে দাড়িয়ে 
তাকে খুব ধু'্টিয়ে দেখতে লাগলেন । আসামশ তার দুই বাহু মেলে 
ঠাড়িয়েছে_তুলে ধরেছে মাথার ওপরে, বলে চলেছে উত্তেজিত ভাবে £ 

“হা'?, আগুন ধরতে সুরু করে এই ভাবেই । ভারপর সুরু হয় তাঁর কাজ, 
ঝড়ে নড়ে ওঠা মণস্ভলের মত। একবার ওই রকম হয়ে উঠলে ও হয়ে ওঠে 
পাখির মত ভ্রত। তখন আপনার? কেউ তাকে আর ধরতে পারবেন না__ 
হা", পারবেন না ! প্রথমে শামুকের মতো! বেয়ে বেয়ে আসে, এবং তা থেকে 
স্বলে উঠতে থাকে শিখা-ওই শিখাগুলো। থেকেই সুরু হয় সর্বনাশ, ওই 
শামুকের মত লাল শিখাগুলেো। আপনাদের ওইগুলোকে কখতে হবে, 
ওইগুলোকে ধরে ধরে ফেলতে হবে ই*দারায় ! এ ব্যাপরে চালুন ব্যবহাঁরই 
ভাল ব্যবস্থা-_গম ঝাঁড়াইয়ের জন্যে যেমন লোহার চাননি দরকার হয় তেমনি 
চানুনি। লাল শামুকগুলে!কে চালুনি দিয়ে ধরুন এবং জলায়, নদশতে বা 
ইস্দারায় নিয়ে ফেলুন। তাহলে আগুন আর থাকবে না। আঁপনার1 সেই 
প্রবাদট। জানেন; আগুনকে সময়ে যাঁদ রুখতে না! পার ত1 হলে সে জ্বলে 
উঠবে । ওই বোকাগুলে! অন্বের মতে, সব্বাই মিথ্যে কথণ বলে গেছে । **” 

আগুন-সন্ধানী তার নিজের জায়গায় আবার চেপে বসল । বক্তৃতার 
সময় কেশরের মত মাথার এলোমেলো চুলগুলে। একবার ঝাকি দিলে, নাক 
বাড়লে এবং. একট দীর্ধানশ্বাস ফেললে । আমাদের গোটা! মোকদাম] 
তুমিস্যাং। কারণ ভার পরের কয়েকটা কথায় জানা! গেল, সে পাচ-পাচটি 
আগ্নকাণ্ডের জনক । কিন্তু র্ঠে যথেষ্ট উদ্দেশ মিশিকে ব্যাখ্য। স্বরূপ বললে £ 

“হতচ্ছাঁড়। ওই শামুকগুলে! '-* বড্ড ভাঁড়াতাঁড় ছোটে, ওদের ধরতে পার! 
যায় শী? 

ভি. ভি. বেহ্‌র বিরস মামুলি কণ্ঠে দণ্ডাজ্ঞা দিলেন £ “' " কৃতকর্ষের 
জন্ম আসামীর সম্পূর্ণ দায়িত্ব বিধায় --*” 

লানন বিজ্ঞ কোনে চিকিৎসকের মতামতের জন্য আবেদন করলেন । 
বিচারকের! খাটে। গলায় নিজেদের মধ্যে খাঁনক পরামর্শ করে নিয়ে সে 
আবেদন অগ্রাহ করলেন। সরকার উকণল ছোটখাট একটা সওয়াল 
করলেন--জৰাঁব দিলেন লাঁনিন বেশ দীর্ঘ এবং বাক্চাত্ুরীপুর্ণ। তারপর 
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জুরশরা উঠে গেল এজলাস ছেড়ে এবং মিনিট সাতেফ পরে ফিরে এসে তাদের 
সিদ্ধান্ত জানাল : 

“আসামী অপরাধী 1-** 

সদ্ধান্তট! বেশ বিজ্ঞের মতই সে শুনল । লানিন যখন পুনবিচারের 
আবেদন করার প্রন্তাব করলেন, দণগ্ডত লোকট। জবাব দিল নিস্পৃহভাবে-_ 
যেন ব্যাপারট। সম্পর্কে তার কোনো আগ্রহই নেই । বললে £ 

“বেশ তো_আপনি যদি চান, আপশল করতে পারেন ।” 

ছোকরার কানে কানে রক্ষী কি যেন বললে এবং ছোঁকৃরা বেশ উচ্দু 
গলাতেই তাকে জবাব দিলে £ 

“নিশ্চয়ই , আমি বলাছি-__ওরা সকলে অন্ধ, ওদের সব কটাই ।” 


|| ৬ || 


২৮৯৩ সাল টি ৯৪ সালে, ভলগার তীরবর্তীশনবঝানি-নোভগোরোদের 
অপর পারে জঙ্গলে বিরাট এক অগ্নিকাণ্ড ঘটে যায়। আগুন ছড়িয়ে পড়ে প্রায় 
তিন শ” বিঘের মত জায়গণ জুড়ে । শহরের ওপর জর্শীকয়ে রইল একটা 
তিত্কুটে শাদ। ধেয়ার আন্তর। সেই ধোঁয়ার মধ্যে ঝুলে রইল কমলালেবু 
রংয়ের একটা সূর্ধ-খে সূর্যের রশ্মি নেই, একটা কিভ্ভুত, শোচনীয় সূর্য, ভঙ্গগার 
ঘোঁরলাগ। জজের ওপরে জ্বলজ্বল করছে ব্যাধিগ্রস্তের মতো । যেন এখুনি 
ডুবে যাবে নদীর কর্দমান্ত তলায়। ভলগার তাঁর সংলগ্ন তৃণ্ভূমি রূপান্তরিত 
হয়েছে সিঙ্গল বর্ণে এবং খোদ শহরটকে মনে হচ্ছে একট! ম্যাটম্যাটে কাঁদাটে 
রঙে ছোপানো | ধেশীয়াটে শ্থাসরোধী কুয়াশার মধ্যে যেন থেমে গেছে সব 
শব্দ; মৌমাছিরা উধাও হয়ে গেছে বাগান ছেড়ে । এমন কি অদম্য চড়াইগুলো 
পর্যন্ত কিচমিচ করছে বড় নীচু গলায় এবং উড়ছে গতির দ্রততা হারিয়ে । 

একটা বিবর্ণ সুর্য ভলগার জলে ও পৃথিবীর অন্তরালে ডুবে যাচ্ছে-__এবং 
তার অন্তরাগের কোনে দ্ধ নেই-_দেখতে কেমন বিষ লাগে । রাতের 
বেলা যে কেউ দেখতে পাবে, দ্বরে অরণ্যের কালে! দেওয়ালের ওপর 
আছ্যিকালের রূপকথার সেই ড্রাগনের মতো আগুন তার খ'জকাট! শিরপ্টাড়াটা 
নাড়া দিচ্ছে এবং আকাশভরে উদ্গীরণ করছে কালে মেঘের নিঃশ্বাস । 

রাস্তাঘাটে ভরে গেছে ধোঁয়া, কোঠাগুলোর ঘরে ঘরে ধোঁয়া__সার! 
শহুরটাই যেন ধেশয়া। ভর! একটা ঘর । অভিসম্পাত দিতে দিতে এবং কাঁশতে 
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কাশতে মানুষজন রাতের দিকে বেরিয়ে এসে দীড়াচ্ছে নদীর উবু বাধের 
ওপরে, ঢালের গুয়ে। দূরের অগ্রিশিখার দিকে ভাঁকিয়ে তাকিয়ে কেউ 
বরফ খায়, কেউ লেমোনেড, কেউ বায়ার । বলাবলি করে_ চাষীরাই আগুন 
ধরিয়ে দিয়েছে গাছপালায় । একদিন কে একজন বিষঞ্জ কণ্ঠে বললে £ 

পৃথিবীর যন্ত্রণা” নাটকের এ হলে! পয়ল! নম্বর মহড়া । 

আম এক পাদ্রীকে জানতুম। তিনি নেশাঁড়র দুই রক্তচক্ষু মেলে 
দিগন্তের দিকে তাঁকয়ে বিড়াবিড় করে বললেন : “ব্যাপারটা বাইবেলের 
্রত্যাদেশ অংশের সঙ্গে সম্পর্কিত কিছু একটা হবে_ ইত্যবসরে, এসো একটু 
পান করে নেওয়া যাক 1” | 

এ সমস্ত ঠাট্টা বিদ্রপ আমার খাপছাড়৷ মনে হতো এবং অত্যন্ত অসাহিসক 
করে তুলতে! ৷ বাস্তবিক পক্ষে সোঁদনের সেই অস্পষ্ট, শ্বাসরুদ্ধ দিনগুলোতে 
যাঁকিছু বল! হয়েছে তা নির্মমভাবে অনারৃত করে দিয়েছে প্রাত্যহিক জীবনের 
উষরত1 এবং একঘেয়েমীকে । 

পদাতিক বাহনীর একজন আফসার, একজন স্বপ্নার মানুষ_যিনি 
“মধ্যবয়সী কুমারীদের জন্য কাবিতায় উত্তিদবিদ্যা নামে এক গ্রন্থ রচনা! কর- 
ছিলেন, তিনি আমার কাছে প্রস্তাব করলেন, যদি আগ্রিকাণ্ডের ক্ষেত্রে তার সঙ্গে 
যাই। সেনাবাহনীর ছুটি ঘোড়ায় চেপে এক গুমোটভর। রাতে আমরা অকু- 
স্বঞ্সের দিকে যাত্র! করলাম । ফেরী নৌকোয় নদী পার হয়ে বোর নামে এক 
গ্রামে গিয়ে পৌছলাম। উত্তম দানাপানি পাওয়া ঘোড়1 দ্বটে। বাল ভর! 
রাস্তা দিয়ে শ্বাসরোধ কুয়াশার ভেতর কদমে ছুটতে ছুটতে ক্রোধে নাঁকবাড়। 
দিতে লাগল । ম্বত্যুর মতো কুয়াশার আবরণে ঢাক? প্রশান্ত ক্ষেতের পর ক্ষেত । 
আমাদের মাথার ওপর কুয়াশা! একটু পাতলা-_মসলিনের মতে! তার ভেতর 
দিয়ে ধীরে ধারে সূর্য উঠলো।। যত আমরা জঙ্গলের কাছাকাছি এসে পড়তে 
লাগলাম ততই কুয়াশা হয়ে উঠছে নীল-_শেষপর্যস্ত তা যেন আমাদের গল? 
চেপে ধরতে লাগল, চৌখ ঠেলে বোরিয়ে এল জল ॥ আমাদের সঙ্গে যে আর্দানি 
ছিল, সে তে হাচতে সুরু করে দিলে । আর অফিসার সাহেব চশমার কাচ 
মুছতে মুছতে, কাশতে কাশতে “প্রেম শবের সঙ্গে ভুল ও অসঙ্গত 'কর্কশ+* 
শব্দের একটা মিল দিয়ে তার স্থরাঁচত কাঁবতা আবৃতি শুরু করে দিলেন । 


* গরমিজের শব্দ দুটো “লভ? (19০) ও রাফ (8০৪৪:) 
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কোদাল কুড়ুলধারণ তিনজন কৃষক একপাশে সরে দাঁড়িয়ে আমাদের পথ 
করে দিলে । পদাতক বাঁহনশর কবি তাদের ডাক পেড়ে শুধোলেন £ 

“লোকজন কোথায় কাজ করছে হে 2” 

“জানি না 1.-:৮ 

আর্দাপি ঘোড়ার লাগাম টেনে শুধালো1, “সৈনিকের1 কোথায় ?? 

লাল জাম! পরা একটি চাষী তার কুড়ুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে, “হোই 
হোথায় 1... | 

মিনিট কয়েকের মধ্যেই আমরা একটা বনের, ভেতর দুকলাম। সেখানে 
দেবদারু ও ফারগাছের ঘন জঙ্গলের মধ্যে শাদা সার্ট পরা কিছু লোক কাজ 
করছিল । একজন নিম্পদস্থ কর্মচারী এসে জানাল-_সবাই অক্ষতই আছে, শুধু 
একজন মোঙ্গল জাতের সৈনিক নিজেকে কিছুট' পুড়িয়ে ফেলেছে । তারপর 
সে. এ-ও উপরি জানিয়ে দিলে যে, তার মতে এই ধরনের কাজ আর টেনে 
যাওয়। পণ্ুশ্রম মাত্র । 

“এখানে আঙ্জনের যা করবার ছিল করে গেছে স্যার ; ওপর 1দকে আদ্দেক 
চাকার আকার নিয়ে আগুন এগুচ্ছে-বাকি যেটুকু এখানে আছে তাকে 
এধুনি গ্রাস করবে । তারপর খন আর প্ুঁড়বার মতো কিছুই থাকবে না তখন 
ও আপান নিভে যাবে ।” .. 

তারপর তার রোগ রোগ] হাতে ডান দিকে দেখিয়ে আমাদের তর্ক 
করে দিলে £ “ওাঁদকটায় যখন যাঁবেন খেয়াল রাখবেন-__-ওট) ঘাসের বাদ, সব 
শুাঁকয়ে বরঝর করছে । আগুনের শিখা নীচে নেমে এখন ওই দিকেই ছুটেছে। 
লোকজন চিন্তিত হয়ে পড়তে শুরু করেছে 1.৮ 

আফসার লাহেবকে ভাবত দেখতে পেলাম-াঁক আদেশ যে তান 
দেবেন ঠিক করতে পারছেন না৷ । এমন সময়ে মস্ত এক ভালুকের মত দাঁড়- 
ওয়াল! এক কৃষক বোঁরয়ে এল জঙ্গলের ভেতর থেকে-_হাঁতে লাঠি, বুকে টিনের 
পাত আটা । ছাইয়ে ভার্ ট্রাপটা সে মাথ। থেকে খুলে ফেললে । গভশর 
নশল টে! চোখে বুদ্ধর দশী__ অফিসার সাহেবের দিকে তাকাল একদৃষ্টে 
"- “তুমিই বোধ করি সরকারী নাঁজির_-তাই না| ?” 

্ট্যা স্যার ।” 
দা কাজকর্থ কেমন চলছে ?” 
.-”এসব জ্বলছে ফ্যার 1”, 
১১১০ 


গাকি__-৩ 


“আমাদের অবস্থাই লড়াই করে যেতে হবে ।” আঁফিসার সাহেব বললেন । 
“জঙ্গলটা ভয়ানক মুল্যবান । জঙ্গল শুধু কতকগুলো! গাছ নয় স্ভাই, মানুষের 
ঘবরবসতও, যেমন ধরে1--তোমাদের গ্রাম 1” 

“আমাদের গ্রাম গরীব | -**৮ 

মাটিতে আমাদের পায়ের কাছে কালে! সার বেধে লক্ষ লক্ষ পিঁপড়ে 
এগিয়ে চলেছে । রাস্তা দিয়ে একটা গুবরে পোকা ত্রস্ত চলে যাঁচ্ছল-- 
শিঁপড়েগুলে! তাকে এঁড়য়ে গেল । ওরা কোথায় গিয়ে নতুন বাসা বৌ 
আমি দেখবার জন্য এরগয়ে গেলাম । 

বাতাসে কেমন যেন অদ্ভুত একটা খস্থস্‌ শব্দ, আমি সজাগ হয়ে উঠলাম । 
ঘাস মাড়িয়ে, পাতায় পাতায় সাড়া জাগিয়ে অদৃশ্য কোনে! একট? সত্বা যেন 
চলেছে আমর পাঁশে পাশে । এমন কি গাছের শাখা-প্রশাখাগুলোও কেঁপে 
কেঁপে উঠছে অস্থক্তিতে__চেতনার অগোচরে । তার নানা সমস্যার কথা বলতে 
বলতে আমাদের পেছনে পেছনে আসছিল নাজির । 

“এইখানে আমি প্রো তিনটে দিন ঘ্বরে বেড়াচ্ছি।'-. আপনি নিশ্চয় 
কর্তৃপক্ষের কেউ হবেন--তাই না? আহ? দেখতে এসেছেন আপানি .." ত 
ধুবই ভাল । এই দিকে আসুন । আপনাদের একটা টিলার ওপর নিয়ে যাই 
চলুন, এখান থেকে বেশী দবরে নয় । সেখানে সব কিছু সুন্দর দেখতে পাবেন ।” 

বেলে টিলাট1 ছায়াচ্ছন্ন হয়ে আছে বড় বড় দেবদারু গাঁছে--ওদের ডগার 
দিকটা যেন পানপাজ্রের মত, সাদাটে র্লেদে ভর)। টিলার সামনে উপত্যকায় 
এখানে ওখানে দাড়িয়ে আছে কিছু কিছু ক্ষীণকায় ফার গাছ আর মনোরম ঢ্যা্ড? 
ঢ্যাও। বার্চ; বরূপোলী পপলার গাছগুলো! যেন ভাবনায় শিউরে উঠছে । 
ক্রমশ দূরের দিকে গাছগুলে। যেন আরও ঘনতর। তাদের মধ্যে আবার মাথ! 
ছাঁড়িয়ে উঠেছে ফার গাছগুলে1, তাদের পঙ্গল দেহকাণ্ডে শেওলার সবুজাভগ । 

গাছের তলায় তলার রাঙা ল্যাজগুলো ফলয়ে ফীাঁপিয়ে কাঠবেড়ালির 
মতো ছুটে বেড়াচ্ছে উল্লাসত ছোট ছোট শিখাগডল, আর মাটির ওপরে গুঁড়ি 
মেরে আছে একটা নীল ধেয়ার আন্তর । যে কেউ লক্ষ্য করলে 'দাব্যি 
দেখতে পাবে- খেলোয়াড় আগুন গাছের গুড় বেন করে ছাল বেয়ে বেয়ে 
ওপরে উঠছে কেমন ভাবে, আবার লুকিয়ে যাচ্ছে কোথায়। তারপর আবার 
সোঁনালশ পিপড়ের মতে। বেজে বেয়ে এগিয়ে আসছে পেছন থেকে আর গাছের 
গায়ের সবুজ শেগলাগুলে! প্রথমে হয়ে উঠছে ধূদর-_তারপর কালো। 
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আবার কোঁথ। থেকে উদয় হলে। আগুন এবং বসালো তার ঠাত মলিন ঘাস আর 
ছোট ছোট ঝোপের ওপরে, তারপর লুকিয়ে গেজ আবার । এবং সহস! ভ্রুত 
লাল খুদে জন্তগ্ুলোর একট! দঙ্গল যেন এসে আবির্তত হজে!_শেকড়ে শেকড়ে 
দুদ্দাড় করে শুরু করে দিলে দাপাদাঁপি। 

লাইতে ভর দিয়ে ীড়িয়ে নাজির বিড়াবড় করে বললে, “আমাদের 
লৌকজন সব ওইখানে -** ঈম্বর তাদের রক্ষ! করুন ।” 

অতদ্রে আমরা কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। তবে আগুনে পোড়ার 
চড়চড় শব ও খস্থস্‌ আওয়াজ, এবং দূরের একটা! গুঞ্জনের মধ্যেও কুড়ুলে 
কোপ মারার ছোট ছোট শব্দ ও তার শ্বাসত প্রাতধ্বান এবং কেটে ফেল গাছের 
মাটিতে পড়ার গুরুভার মড়মড় শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম । একটা ক্ষেতি-ইহ্দুর 
আলের উপর থেকে আমার পায়ের উপর এসে পড়ল, একট সাদ! খরগোস 
যেন ঝলক মেরে বাদার উপর 1দয়ে ছুটে বেরিয়ে গেল । 

পাখীদের কোনো কজন কাকলী নেই-_যাঁদও ভলগার অরণ্যতৃমি গান- 
গাওয়া পাখাদের এশ্বর্ষে ছিল পারিপূর্ণ । কোনে মৌমাছিও নেই, ভোমরাও নেই, 
বোল্তারাও 'পাঁলয়েছে সেই ভারাক্রান্ত আবহাওয়1_ গরম, নীল, নেশালাগ! 
ঘোর থেকে । দেখতে বড় বেদনাই লাগে__সবুজ পাতাগুলে। মর্মান্তিক পাংশু 
হয়ে যাচ্ছে অথব1 তাদের ওপর জমছে রাঁক্তম মালিন্য । প্রায়ই, পপলার গাছের 
পাতাগুলো আদপে জ্বলে না উঠেই বিশধর্ণ ডাল্সপালাঙ্জচলোকে করুণভাবে 
অনাবৃত করে ঝরে পড়ছে ভস্মীভূত প্রজাপতির মত। কখনো বাঁ উত্তাপে 
শুকিয়ে গিয়ে জ্বলে উঠছে সহস1 এবং পরে ছড়িয়ে পড়ছে শত শত লাল হলুদ 
রঙের প্রজাপাঁতর মত ৷ দৃরান্তরবর্তী পত্রপল্পব-সমৃদ্ধ ফার গাছগুলোকে আমি 
দেখতে পাচ্ছি__ঘন সবুজ ভেলভেটের মতো! দশ্চি তাদের আতি দ্রুত হারিয়ে 
ফেলছে এবং ছড়িয়ে দিচ্ছে স্থনভ ফুলাকির ঘন বৃষ্টি__মনে পাড়িয়ে দেয় সোনালশ 
কপটানুর কথা । এবার পিরামিডের মতো! গোটা ফার গাছটাকে আচ্ছন্ন করে 
সমস্ত শিখাগুলো যেন হালক? আনন্দোচ্ছাসে একজে মিশে পাক দিয়ে জ্বলে 
উঠল বাতাসে । জ্বলে উঠল এবং হাঁরয়ে গেল যেন- ফেলে রেখে গেল একট! 
কালে। কুট্কুটে গছ, কেবল উলঙ্গ শাখাগুলোর প্রান্তদেশ জ্বলজ্বল করতে 
জাগল খুদে খুদে হলদে ফুলে । এখন আবার আর একটা ফার গাছ আত 
দ্রুত কুপুমিত হয়ে উঠল এবং আগের মতই শেষ হয়ে গেল। তারপর 
আবার একটা--আবার একট! । শোনা! গেল ফেটে চৌচির হওয়ার একটা 
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তশল্্প শব্দ এবং একটা বেঁটে মতে! গাছ ছিটকে পড়ল পচ! ডিমের মত এবং 
লালচে হলুদ রঙের সাপগুলো! জড়াজড়ি করে বেয়ে বেয়ে চললে তাদের 
সুচালো৷ মাথ! তুলে সারা যাদার ওপর দিয়ে চতুর্দিকে । যাওয়ার পথে 
গাছের গুড় পেলেই, ঘাসের ভেতর থেকে মুখ ৰের করে বাঁসিয়ে দিলে তার 
দাত। সাদা সাদা কাণ্ড বেয়ে যেমনি আগুন দ্রুত উঠে পড়ছে সঙ্গে সঙ্গে 
বার্চের নরম পাতাগুলো হয়ে যাচ্ছে হলুদ । রজন উপাদান মেশ। গাছের 
ছাল, শাখা-প্রশাখা ধু-ইয়ে উঠছে নল রঙের ধেশয়ায় ; শীর্ণ শিখার খগ্ুগুলো। 
পাকিয়ে উঠছে অপূর্ব সৌন্দর্যে_সক্ষে সঙ্গে শিসিয়ে উঠছে। এবং সেই সু 
শিসের মধ্যে যেন ধ্বনিত হয়ে উঠছে গানের কাঁল-_সে গান বিস্ময়কর, গভশর ৷ 

অনন্য নির্দেশে আগুন যেন কাছে ডাকছে- আরও কাছে । নাজির 
চিংকার করে উঠল এবং অজ্ঞাতসারে তার লাঠিট! দোলাতে গোলাতে টিলা 
থেকে নামতে শুরু করে দিলে । বিস্মিত কণ্ঠে বলতে লাগল £ 

“হা লীশ্বর, এ ক দেখছি! সমস্ত বিন্ময়ের ভ্রষ্ট। তৃমি-_হে ঈশ্বর । .৮ 

জঙ্গলের মধ্যে সহসা গুঞ্জনের শব থেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে একটা ভয়ার্ত 
নেকড়ের কান্না শোনা গেল, “উহ উহ্‌-উহ্‌ !:-৮ 

' “ওর পালিয়ে আসছে ।” নাজির বললে । 

এবং তার কথাই ঠিক । আমাদের বাঁদিকে, দূরে গাছপালার মধ্যে 
মানুষের মতই যেন মৃর্তিগুল, ছুটে আনছে । এত ত্রুত ছুটে এলে! তারা-মনে 
হলে! যেন জঙ্গলের ভেতর থেকে ওদের কে ছুঁড়ে দিয়েছে । ডানাঁদকের বাদ! 
থেকে দ্বজন সৈনিকের আঁবিভাব ঘটল-_তাদের হাটু পর্যন্ত ঢাক? বুট ধুসর 
ছাইয়ে ভর এবং গায়ে কোমর-বন্ধহখন সার্ট । *রণ একজন ঝেটেখাটে। কৃষককে 
ধরে নিয়ে আসছে--মাতালকে যেমন বগলদাব! করে ধরে তেমন করে ধরে 
রেখেছে । কৃষকটি ত্বোৎ ধোৎ করছে এবং থুতু ফেলছে থুক থুক করে । তার 
এলোমেলো দাড়িতে, ছিন্নাভন্ন সার্টে রক্তের ছোপ লাগ, তাঁর নাক ও ঠোঁট 
ছড়ে ছি'ড়ে গেছে, এবং তার ফাশলফেলে চোখ ছুটে! যেন দৃ্টিশক্তিহীন। 
কাছাকাছি যখন এলো! তখন তাকে দেখতে পেলাম--সে হাসছে, করুণভাবে, 
যেন ছেলেমানুষি হাসি। 

“ওকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছ ?” কঠিন কণ্ঠে নাজির জিজ্ঞেস করলে । 

তাতার সোনিকরা শান্তভাবেই জবাব দিল ; “ও আগুন জশিয়ে.বেড়াচ্ছিল 
_এক জায়গ!ণ থেকে অন্য জায়গায় আগুন টেনে নিয়ে যাচ্ছিল ।” 
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তার সঙ্গী ক্রুদ্ধভাবে যোগ দিলে, “ই, ফু দিয়ে দিয়ে আগুন ধরাঁচ্ছিল 
যাতে জ্বলে ওঠে । আমর দেখেছি 1” | 

“জ্বালাচ্ছিলাম বুঝি! আমি তে! ভামাকের পাইপট! ধরাচ্ছিলাম 1” 

“তোমার খেশাজ করবার জন্য আমাদের বন্দ! হয়েছিল এবং আমর 
দেখেছি-তুঁমি ডালপালায় আগুন ধরাচ্ছিজে এবং তাকে উস্কে উস্কে টেনে 
লিয়ে যাচ্ছিলে ।” . 

“আগুন উস্কাঁচ্ছিলাম বুঝি! আগুন তে! জাগে থেকে অ্বলছিলই এবং 
আমি তাতে লাথি মেরেছিলাম মাত্র |” 

এই সময় একজন সৈনিক মারলে ওর ঘাড়ে এক ঝদ্দা। 

“থাম- থাম-ওকে মেরো না।” নাজির হুকুম দিলে । “ও আমাদের 
একজন লোক 1... তোমাদের বলতে বাঁধা নেই-_ওর মাথাটা! ঠিক নেই” 

“তবে ওকে বেধে রাখ না কেন ? 

ওরা রেগে তর্কাতকি সুরু করে দিলে । ওদিকে বাদায় তখন সুরু 
হয়েছে আগুনের নাচ-_জঙ্গলের ভেতর থেকে ছুটে আস কৃষকের দল পড়ে 
গেল সেই আগুনের লামনে। প্রায় জনা সাতেফ লোক বড় বড় লাফ 
দিয়ে, হশাপাতে হশপাতে, ভাঙা গলায় কাশতে কাশতে এবং দাবা গালতে 
গালতে ছুটে এল আমাদের দিকে” এসে লুটিয়ে পড়ল টিলার তলে বালিতে । 

“মানিক আমাদের ধরেছিল আর কি !” 

“এত পাখি পুড়ে শেষ হয়ে গেছে ওখানে ! ***” 

এই ছাঁইভস্ম মাখা, পারশ্রমে নিঃশেখিত মানুষগুলোকে দেখে সৈনিক 
হু'জন যেন শান্ত হল । যাঁকে তার! মারধর করেছে তাঁকে ছেড়ে দিয়ে গরম 
ধোয়ার মেঘের মধ্যে ওরা হারিয়ে গেল । যত সময় যাচ্ছে ধোঁয়া তত নীল 
এবং কটু হয়ে উঠছে। গাছের গুড় ঘিরে ঘিরে, বাদায় তখনে স্বলম্ল 
করছিল আগুনের ফুল্কি। বার্চ এবং এল্ডার গাছের হল্দে হল্দে পাতা 
কুঁকড়ে যাচ্ছে এবং ঝরে পড়ছে । আর গাছগুলোর গুড়িতে গড়তে ধর] 
শেওলণ অদ্ভূতভাবে নড়েচড়ে উঠছে-যেন জীবন্ত কিছু, মনে পাড়িয়ে দেয় 
মৌমাছির ঝাঁকের কথা । ৃ 

টিলার ওপরে গরম ক্রমশ বেড়ে উঠল ; নিঃশ্বাস নেওয়া! কষ্টকর হয়ে উঠল । 
কিছুটা বিশ্রাম করে, টিলার ওপরকার ঝোপের ভেতরে কৃষকের! একে একে 
অদৃষ্ট হয়ে গেল । ৰ 
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মার-খাওয়! লোকটার দিকে ঘুরে দীড়াল নাজির £ 

“একটা! না একট] গোলমালের মধ্যে তুমি সব সময় জাঁড়িয়ে পড় নিকিতা ।” 
সে বিরক্ত হয়ে উঠল । “কোন কিছু থেকেই তুমি কখনো! শিক্ষা পেলে না 
ন। আগুন, না! চার্চের মিছিল 1” 

লোকটা নীরব-নোংরা আঙুল দিয়ে সামনের ঠাতটা খু'টতে লাগল । 

“যখন ওরা বললে- তোমাকে বেধে রাখ! উচিত, ওরা ঠিকই বলোছিল 1” * 

লোকটা মুখ থেকে আঙুল বের করে সার্টের প্রান্তে ঘঘতে লাগল । এক 
দিক থেকে আর একদিকে মাথাটা! সে নাড়তে লাগল, উদ্‌গণর্ণ ধেশায়ার 
কুণ্ডলশর দিকে তাকিয়ে যেন বাদাঁটাকে স্থির দষ্টিতে খৃ"টিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগল | ধুঁইয়ে উঠেছে গোটা বাদাটা-_কালো মাটির ভেতর থেকে নগল 
এবং বেগুনে রঙের ধোঁয়ার কুগুলী পাকিয়ে উঠছে এখানে ওখানে । সর্বত্রই 
তাদের পেছনে ছুটছে আগুনের শিখা_মাবঝে মাঝে তা ঘাসের ভেতর থেকে 
সুচালে। টিপির মতো! হয়ে জ্বলে উঠছে দাউ দাউ করে, কীপছে যেন 
টাল সামলে । তারপর আবার হয়ে যায় অপৃশ্ট। পেছনে ফেলে রেখে যায় 
স্বর্ণাভ লাল একটা আভা । তা থেকে আবার সরু লাল সৃতোর মতো ছড়িয়ে 
পড়ে সব চারাদকে, গড়ে তোলে নতুন নতুন আগুনের সংযোগ-গ্রস্থি ৷ 

সহসা ঠিক টিলাটার নিচেই একট ঝাঁউগাছ জ্বলে উঠলে তুলোর গাদার 
মতো! । নাজির তার ট্পিট! দোলাতে দোলাতে.পিছিয়ে এলো । 

“তাকিয়ে দেখুন!” দে চিতকার করে উঠল, “এখান থেকে আমাদের 
সরে পড়াই ভালে। ।” 

আমর দ্বরে ঈীড়ালাম এবং ঘন ঘাসের কাঁপেটে ঢাক? জাঁমর ওপর 
দিয়ে ফিরে চললাম । 

নাজির বিড় বিড় করে বলতে লাগল : “এখানে ঘুরে ঘুরে বোঁড়য়ে 
আমার আর কি লাভ? এই আগুনের বিরুদ্ধে মানুষ কি করতে পারে ? 
এদিকে আমার নিজের কাজ একেৰারে বন্ধ । বোধ করি, হাজার খানেকেরও 
বেশী লোক এইভাবে তাদের সময় নষ্ট করছে। *-*” 

ঝোপের ভেতর দিয়ে আমরা নেমে এলাম সমতল ভূমিতে । তার একান্তে 
এক ছোট্ট প্রবাহিনী বয়ে চলেছে-দীপ্ধিহীন। ওখানে ধোয়া! যেন আরও 
জমাট--যাতে ভ্রোতের ধারাটাকেই মলে হচ্ছে ধেণয়ার কুগুলী। ঘাসের 
ভেতর থেকে হঠাং বোরয়ে এলে। একটা ভারুই পাখি এবং ঝোপের ওপরে 
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গিয়ে পড়লো একট পাথরের ট্ুকরোর মতো, একটা ছোট সাপ ক্রুত 
আমাদের ছাড়িয়ে ছুটে গেল, এবং তার পেছনে পেছনে একট! সজারু ছাই 
রংয়ের একট! তালের মতো? ছুটে গেল শীর্প স্রোতধারা লক্ষ্য করে। 

“ওদের ধরে ফেলবে11” নিকিতা বললে এবং মাথ! গৌঁজ করে ঝোপের 
ভেতর দিয়ে ঝড়ের মতো হুড়মুড় করে ছুটতে সুরু করে দিলে । 

“তুমি কি করছ__তাকিয়ে দেখে! । বোকার মত আর িছু করো! ন11” 
নাঁজর পেছন থেকে টেচিয়ে উঠল । তারপর চোখের কোণে আমার দিকে 
তাঁকয়ে বললে, “ওর মাথায় একটু গোলমাল আছে। তিন তিনবার ওর ঘর 
পুড়ে গেছে, তারপর থেকে ও একটু *"" বুঝলেন। সেপাইর! বলাছিল_-ও 
আগুন ধরাচ্ছিল কিন্ত অতোটা ও করবে না । সে যা হোক, মাঁথাট1 ওর গেছে, 
এবং সব সময় একটা গোজমাল পাকিয়ে রেখেছে ।--8 

ধেয়। এসে বিধছে আমাদের চোখে এবং সজল হয়ে উঠছে চোখ; আমার 
নাক বিশ্রীভাবে সুড় সুড় করছে এবং নিঃশ্বাস নেওয়া কষ্টকর হয়ে উঠছে। 
নাজির সশব্দে হেঁচে উঠল এবং লাঠিটা দোলাতে দোলাতে 'চান্ততভাবে 
চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল । 

“ওই দেখুন ; আগুন কোথায় নিজেকে টেনে এনেছে ।” 

আমাদের সামনে_যেখানে ঝাউগাছের ঝোপের সার উপত্যকার সণমান্ত 
নির্দেশ করছে পেখানে ছোঁট ছোট আগুনের শিখা নেচে বেড়াচ্ছে আতি চঞ্চল 
চড়াইয়ের মতো । এক দঙ্গল বৃলফিঞ্চ পাখির মতে! দেখতে, তাদের কোণ 
মতো ডানাগুলে1 যেন ঝলক দিয়ে উঠছে, ঘাসের ভেতরে মুখ ঢুকিয়ে মাথা 
নাড়া দিচ্ছে নিঃশব্দে । 

. পাঁনীকতা 1” হাঁক পেড়ে নাজির কান পেতে রইল । আমরণ শুনতে 
পাঁচ্ছিলাম শুকনো! িড়চিড়ে শবে একটা সতর্ক কর) হিস্হিসানি, একটা 
সদর শিস্‌্। দূরে কোথাও থেকে আমাদের কানে ভেসে এলে! একদল মানুষের 
গুঞ্জনধ্বান। 

“মরেও না লোকটা 1” নাজির গর্জে উঠলো । “ঝঞ্ধাট পাকাতে ও একাই 
একশ”--সন্ধলকে ও ছাড়িয়ে যায়। মনে হয়, কেউ ওর সঙ্গে পারবে 
মা । মাতালের যেমন মদ, তেমনি আগুন ওর মাথায় ভর করে । যেখানে 
আগুন সেখানে ও পাগলের মতে] সন্ধলের আগে গিয়ে হাঁজর হবে। শিল্পে 
বড় বড় চোখ করে তাকাবে বোবার মতো--মনে হবে, যেন কে ওকে মাটির 
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সঙ্গে পেরেক মেরে গেঁথে দিয়েছে । ও যে কোনে!:সাহায্য করে--এমন ঘটন! 
ঘটেনি কখনে! ; ও শুধু ঈাঁড়িয়ে থাকবে এবং মুখভঙ্গী করবে । আগুনের 
একদিক থেকে কেউ যাঁদ ওকে সরিয়ে দেয় তে! ছুটে অন্থাদকে গিয়ে দাড়াবে । 
আগুন সম্বন্ধে ও পাগজ ।” | | 
পেছনে তাকিয়ে আমি দেখতে পেলাম অগ্রিশিখা জমশ নীচের দিকে 
নেমে এগিয়ে আসছে-যেন আমাদের ধরবার জন্ন এগিয়ে আসছে ভ্রুত। 
স্রোতধারার জল এখন একেবারে লালে লাল, বলমল করছে স্বর্ণাভ রশিতে । 

“নাকি- ই--তা !” 

সহসণকে একজন জঙ্গলের ভেতর থেকে ছুটে এসে আমাদের সামনে 
ঈাড়াল। নাজির থমকে ড়াল এবং তার জঙ্গসিক্ত চোখ মুছতে লাগল । 
গ'্ছপালার আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে দাড়া এক জোয়ান ছোকরা আদ্বল 
গণ গায়ের সার্ট মাথায় পাশড়ির মত জড়ানে। । 

“কোথায় ছুটছে" তুমি ?” 

পেছনে আঙুল দেখিয়ে এবং হীপাতে হাঁপাতে জোয়ান ছোকরাটি জবাৰ 
দিলে, “ওখান থেকে সবাই ছুটে পালিয়ে আসছে... টিলার ওপরে আগুন 
চল্সে এসেছে-_ওদিকে যাবেন না হঠাঁং এসে পড়ল আগুন ।--বাপ--আমি 
প্রায় ভয় পেয়ে গেছলাম !” - 

“ভাল, এখন: তবে যাঁবটণ১ কোথায় ?” নাজির বিড়বিড় করে বললে, 
“চলো মোজাই যাওয়া! যাক। তুমি কি বলো? জঙ্গলের এই দিকটা 
আমি জান না_ওাঁদকে গিয়ে আমাদের লাভ নেই। আমরা রাস্তা 
হারিয়ে ফেলবো । মানুষজনের আজ শুধু একটি ভাবনা--আগুন নেভানে' 
সেপাইদের কাছ থেকে লুকিয়ে থাকা ।_-” 

নাঁজিরের কণ্ঠস্বর ক্রমশ 'কটু হয়ে উঠল । 

“এ এক দিব্যি জীবন ! সে জলভব মানুষ হোক কিংবা, বনের মধ্যে মরে 
পড়ে থাক। মানুষ হোক, আগুনে মরুক অথবা রাস্তায় পড়ে থাক থুনই হোক 
--ওদের দরকার চাষীদের 'ঘাড়ে দোষ চাপানো । চাষীদের কি নিজেদের 
কাজ পড়ে নেই ? এসবের কি দরকার £ নিকি-_ই--তাঁ ! মরুক ব্যাটা !”__ 

ফক ফশক করে নতুন লাগানো কচি পাইন গাছের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে 
সামান্ কিছুটা এগিয়ে আমরা গিয়ে পড়লাম এক মাঠের মধ্যে । ওখীনে 
জড়ো হয়েছে প্রায় জনা পঞ্চাশেক কৃষক । ওখানে মেয়ের পাজ ভরে এনেছে 
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কৃভাস, (ঘরে তৈরী মদ) এবং কুটি। নাজিরকে দেখতে পেয়ে তার! 
বলে উঠজ £ “কতক্ষণ ধরে আর আমরা এই ধেশয়া গিলবো? ঘরে যে 
আমাদের কাজকর্ম পড়ে আছে ।-_” 

ঘাসের ওপরে এখান ওখান দিয়ে বেয়ে বেয়ে আসছে নীলচে ধোয়ার 
কুপুলী এবং এসে য়েন ছোবল মারছে কুড়লে, কোদালে । সাদা খেঁরাটে 
কুয়াশার মধ্যে অধৃহী ছাইয়ের সুক্মা কণাগুলে' লোকগুলোর মাথায় বরে 
পড়ছে বৃষ্টির মতো দেখতে দেখতে ছাই রঙের ঘাসের মতো হয়ে উঠছে 
ওরা ৷ ফার গাছের চওড়), ছড়ানো! ভালপালার পাঞ্জায় যেন ফেনা জমেছে! 
আগুন ষে ওপরেও উঠে আসছে-এসব তার লক্ষণ । 

“এখান থেকে সরে পড়া যাক!” নাজির নির্দেশ দিলে । “মাঠে নেমে 
যাও-_সবাই !” 

মেয়েদের ওপর আর পরস্পরের ওপর অনুযোগ করতে করতে লোকগুলো 
ক্টেসৃষ্টে যেন উঠে দাড়াল এবং জঙ্গলের পথ "দিয়ে ধেশয়ায় ধূসর একটা 
অতল গহ্বরের মধ্যে অনৃশ্ঠ হয়ে গেল৷ রাত পর্যন্ত আমি তাদের সঙ্গে ঘুরে 
বেঁড়য়েছি মাঠ থেকে মাঠে। আমাদের পাশে গাঁট্রীগোট্টা ছুটে! ঘোড়ায় 
চেপে ঘুজন প্লিস বোকার মত লোকজনদের ' তাড়া করে বেড়াচ্ছিল এখান 
থেকে ওখানে । ওদের মধ্যে একজন, মাথায় কালে চুল, একটু চটপটে_ 
তার চাবুক ঠুকে ঠেকে উঠল, “এই কুত্তার দল! তোদের অতো ব্যন্ত 
হওয়ার দরকার নেই; য1 পুড়ছে দে তোদের সম্পা্ত নয় ।৮:-" 

রাতে শুকনে? গরম মাটির ওপরে শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগলাম রক্তিম শিখা 
অরণ্যের মাথার ওপরে আকাশে কেমন ফুঈসে উঠছে, উমালয়ে ভ্বলছে দাউ 
দাউ করে। মনে হচ্ছে যেন ঘন ধোয়ার গন্বধূপ জ্বেলে দিয়ে অরণ্য দেবতার 
প্রসন্নতার জন্য আহুতি দেওয়! হচ্ছে । খুদে রক্তিম বর্ণের জন্তগুলে। লাফিয়ে 
উঠছে--গ্ুঁড় বেয়ে উঠে যাচ্ছে গাছের আগায় ; উজ্জ্বল চওড়] ডানা মেলে 
দিয়ে পাখিরা ধেঁয়ায় ভরা আকাশে ঘুরপাক খাচ্ছে; সর্বত্র একটা যেন 
ইন্দ্রঞ্জাল আর চাঁপল্যে ভরা আগুনের লশল1। রাতের দিকে জঙ্গলট। হয়ে উঠল 
যেন একট বর্ণনার অতত ভৌতিক-_বূপকথাঁর মতে! একট ব্যাপার । ওর 
সেই সুনীল দেওয়াল যেন আরও উন্দু হয়ে উঠেছে আর তাঁর ভেতরে, কালে! 
কালো গুধড়গুলোর মধ্যে লাল লোমশ খুদে জানোয়ারগুলো দ্বরন্ত বন্যতায় 
দাপাদাপি করে বেড়াচ্ছে । ছুটে যাচ্ছে শেকড়ের দিকে,.গু"ড় অশফ্ড়ে উঠে 
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যাচ্ছে ওপরে নিপুণ বাদরের মত, ডালপাল' ভেঙে লড়াই করছে পরস্পরের 
মধ্যে ; শিস দিচ্ছে, গর্জে উঠছে, গর গর করছে ; আর অরণ্য বিদশর্ণ হয়ে যাচ্ছে 
চড় চড় শব্ে--যেন কড়মড় করে হাঁড় চিবোচ্ছে হাঁজার হাজ!র কুকুর ৷ 

কালো কালে গাছগুলোর মধ্যে আগুনের প্রতিচ্ছায়৷ নান! বর্ণে ক্ষণে 
ক্ষণে পরিবতিত হয়ে যাচ্ছিল। নৃত্য তাঁর অশ্রাস্ত আর অবিচ্ছিন্ন । ওই ওখানে 
বিরাট একট লাল ভালুকের মতে! আঁগুনের তাল বিজ্রীভাবে লাফ দিয়ে, 
ডিগবাজি খেয়ে গড়াতে গড়াতে মাঠের দিকে বেরিয়ে এলে । আবার, তার 
জ্বলন্ত লোমগুলে! ঝেড়ে ফেলে যেন মধু খাওয়ার মতলবে সে গাছের গুড় 
বেয়ে উঠতে লাগল এবং গাছের আগায় উঠে তার রাক্তম লোমশ থাঁব! বাঁড়য়ে 
শাখা-প্রশাখাগ্তলোকে যেন আলিঙ্গন করতে লাগল । তারপর ডালপালায় 
ভর দিয়ে লালচে ছু*চগুলো' স্বর্ণাভ বৃষ্টিকণার মতো ছড়িয়ে দিলে । পরের 
গাছে লঘুভাবে লাফিয়ে পড়ল আবার । পরিত্যক্ত গাছটার নিরাভরণ কালে? 
কালে! শাখায় ভ্বলে উঠল অসংখ্য মোমবাতির নীলাভ আলে। পত্রপল্লবের 
ওপরে নীচে ছুটে বেড়াচ্ছে রাঙা ই'ছ্ুর। তাদের ভ্রুত সঞ্চরমন গতির মধ্যে 
দেখা যায়__ধোয়ার নীল কুগুলীগুজে! অস্থিরভাবে নেচে বেড়াচ্ছে । শঃয়ে 
শ'য়ে আগুনে পি'পড়ের দল ডর বাকল বেয়ে বেয়ে ওঠা-নাম! করছে । 

কখনে। কখনো আগুন আস্তে আস্তে গুশঁড় মেরে জঙ্গলের বাইরে গিয়ে 
পড়ছে, যেন একটা বেড়াল-_পাখি খু'জছে। তারপর সহসণ হাওয়ায় তাঁর 
শিকার-সন্ধানী মুখট! তুলে খুঁজে বেড়ায় তার শিকার। অথবা যেন কোনো 
একট ভালুক, আগ্নকণাবর্ধী জানোয়ার একটা বেরিয়ে পড়বে কোনো ঝোপ 
থেকে, পেট ঘটে হামাগুড়ি দিয়ে এসে বাড়িয়ে দেবে তার বিশাল থাবা! এবং 
এক সঙ্গে ঘাসের গাদ! সংগ্রহ করে ভরে দেবে তার বিরাট মুখ-গহবরে ৷ অথবা 
যেন হলদে ট্রপি-পর1 খুদে বামনের দল জঙ্গল থেকে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে 
আসছে_-তাদের পেছনে-দুরে ধোয়ার তালের মধ্যে কার যেন কালো এক 
মৃর্তি, মাস্তলের মত সুদীর্ঘ, শি দিতে দিতে লালবাণ্ড1 উাঁড়য়ে এগিয়ে আসছে 
সদর্পে । খরগোসের মত লঘুভীবে লাফাতে লাফাতে জঙ্গল থেকে বোঁরয়ে 
আসছে একটা আগুনের তাল-_সজারুর মত সর্াঙ্গ তার কণ্টকময়, পেছনে 
আন্দোলিত হচ্ছে ধেঁয়ার লালচে ল্যাজট1 । আর আগুনে পোকার দল, 
স্ব্ণাভ পিপড়ের দল বিজ বিজ করছে গুশড়তে গাঁড়তে ; প্রদীপ্ধ পাখা মেলে 
উড়ছে রাঁঙ1 গুবরে পোকার দল । 
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বাতাস ক্রমশ কটু. আর ভারশ হয়ে এলো, ধেয়া হয়ে উঠছে উষ্ণ ও 
ঘনতর ; মাটি ধুমায়িত, চোখ ঝলসে উঠলো, চোখের পাতা যেন পুড়ছে। 
মনে হচ্ছে-আগুনের হলকায় ভূরুর চুলগুলোও যেন নড়ছে । ওই ধেঁশয়াটে 
বাতাস যেন আর সইতে পারা যায় নাড়ে ফেলছে ফুসফুস, তরু দেখ-_ 
অবাক কাণ্ড, চলে যেতেও মন চাইছে নাঃ আবার কবে এমন একটা জমাট 

উৎসব দেখার সুযোগ হবে ? | রা 

জঙ্গলের ভেতর ।থেকে বিরাট একট! সাপ এ'কেবেকে, তার ছু'চলো। 
মাথাটা নাড়তে নাড়তে এগিয়ে আসছে ঘাসের ভেতর দিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে । 
তারপর সহস! সে অন্তহিত হয়ে গেল-_খেন হ্বাটির ভেতরে ঢুকে গেল । আমার 
পণ দুটোকে জড়ো! করলুম, আশ1 করতে লাগলুম পর মুহুর্তেই সে আমার 
একেবারে পাশে এসে আবির্ভূত হবে-_কারণখএই আমাকেই তো! সে খু'জছে। 
কিন্ত আমি নড়তে পারলুম নাঃ এই উত্তাপ আর এই ধেশয়ার চেয়েও, 
বিপদের ভুতুড়ে একট! অনুভ্থতিতে আমার ফেমন নেশ] লাগে । 


তৃতীষ্ব পরিচ্ছেদ । আরজামাসের মানুষ 


আমি বসে আছি শহরের বাইরে একান্তে একট? ছোট শ্যাড়! পাহাড়ের ওপর 
_এখানে ওখানে সামান্য ঘাস । আমার চারদিকের কবরগুলে। এখান থেকে 
অল্পই দেখা যায়; গোঁরু মাহষের খুর তাদের মাড়িয়ে দিয়ে গেছে, তার মাটির 
বেদী বাতাসে ক্ষইয়ে দিয়ে গেছে। বসে আছি ছোট একট? কুহনরির দেয়ালের 
পাশে লোহার পাঁতের ছাউনিতে ঢাঁক1 খেলাঘরের মত ছোট্ট একট্ুকুন 
ঘর একটা ; দূর থেকে ছোটখ।টে! কোনে উপাসনা! মন্দির বলে কেউ ভুল করে 
বসতে পারে । কিন্ত কাছে এসে একটু ভালে করে দেখলেই ওটাকে কুকুর 
রাখবার ঘর বলেই মনে হবে। লোহার দরজা! জীঁটা ঘরের ভেতরে রক্ষিত 
আছে লোহার শেকল, বোঁড়, চাবুক, চামড়ার কষা, অত্যাচারের আরও হরেক 
রকম উপকরণ-যেসব দিয়ে এখানকার সমাধিস্থ লোকগুলোকে একদিন 
অত্যাচার কর! হয়েছিল । শহরের মানুষের কাছে স্থতিচিহ স্বরূপ সেগুলে! 
এখানে রক্ষিত অছে যেন বিদ্রোহীদের জন্যে ছ'শিয়ারণী । 

কিন্ত কার! যে এখানে সমাধিস্থ হয়েছিল শহরের বাসিন্দার] ইতিমধ্যে তা 
ভুলেই গেছে । কেউ বলে, তার! ছিল স্টেম্কী রেসিনের কলাক ; কেউ বা বলে-_ 
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তার! এমোলিয্লান পাগাচেফের মোর্‌ডা ও চুভাস গোষ্ঠীর লোক । কেবলমাত্র 
পাড় মাতাল ভাখিরাঁ বুড়ে! টাটনিশ্চিকফ এখন সদন্তে বলে বেড়ায় ঃ 

“ওদের ছু'তরফের বিরুদ্ধেই আমরা রুখে দাঁড়িয়েছিলুম 1” ূ 

রসকষহীন পাহাড়ি প্রান্তর থেকে শহরের নীচু নীচু ধুসর বাড়িগুলোকে 
মনে হয় আবর্জনার স্তুপ ৷ যেন মাটিতে ঠেসে বসানো । এখানে ওখানে ছাদের 
ওপরে গজিয়ে উঠেছে ঘন ধুলায় ধুসরিত ঘাস আর আগাছা । এই ধূসর ইট 
পাটকেলের জঞ্জালের মাঝখানে সিধে হয়ে মাথা তুলে আছে ধু দশটা গণর্জার 
চড়ে! আর দমকল কেন্দ্রের কোঠা বাড়িটা! । সূর্যের আলোয় বলমল' করছে 
গশর্জার সাদা দেওয়ালগুলে। নোংরা ছেঁড়। কাপড়ে পরিষ্কার তাঁলির সত । 

আজ ছুটির দিন। শহরের মানুষ হ্বপুর পর্যন্ত গীর্জায় কাটিয়েছে, বারোটা 
থেকে দ্বটো পর্যন্ত খাওয়া-দাওয়া করেছে এবং এখন সবাই বিশ্রামে মগ্ন । শহর 
একেবারে নিঃশক ; এমন কি কাচ১-বাচ্চার টেচানিও নিঃসাড় । 

দিনটা! অসহা গরম । ইস্পীত-নশল আকাশ অলক্ষ্যে পৃথিবশতে চেলে দিচ্ছে 
গলানে! শিসে । সার আকাশময় কিসের একটা ছুর্বোধ্যতা এবং পূর্বাভাষ ঃ 
সূর্যের চোঁথ বলসানে। শ্বেতশুত্র রশ্িজাল মনে হচ্ছে মেঘের ভেতর দিয়ে চুইয়ে 
পড়তে পড়তে সেইখানেই শোধিত হয়ে যাচ্ছে । 

সমাধির ওপরের বিরল, মলিন ও. করুণ ঘাসগুলো! নিথর এবং শুকনো । 
শুটফি মাছের মতো রোদে মাটি ফেটে চট! উঠে গেছে । টিলার বা দিকে নদ 
ছাড়িয়ে দূরে (আমার বসার জায়গা থেকে নদীটা দেখা যায় না)-_বন্ধ্যা প্রান্তরে 
মরীচিকণ কেঁপে কেঁপে উঠছে ; নদশর ওপারে দূরে গ্রামের বিপুল এক সৌধ- 
চূড়া সেই মরীচিকায় কাপছে আবার অন্তহিত হয়ে যাচ্ছে। একশ" বছর আগে 
ওই গ্রামটা ছিল বিখ্যাত সালটিচিখার, কৃতদাসদের ওপরে বিশুদ্ধ নিষ্ঠুরতার 
জন্যে যে মাহলার নাম নিন্দায় স্মরণীয় হয়ে আছে। 

এবং শহরট দেখাচ্ছে যেন কম্বলে ঢাক1- আসলে মলিন, হলদে ধুলোর 
মেঘে ঢাক] । বোধ কার মানুষের নঃশ্বাম ঘুমোচ্ছে ওর মধ্যে । 

০ দা ০ 

অদ্ভুত সব মানুষ বাস করে ওই শহরে । পশমী কাপড় জমাট করার 
কারখানামাঁলিক, অচঞ্চল, বুদ্ধিমান মানুষটি আজ চার বছর ধরে কারামিনের 
লেখা রুশ রাষ্ট্রের ইতিহাস পাঠ করছে এবং সম্প্রতি নবম খণ্ডে এসে পৌছেছে । 
“একটি মং রচন],” চামড়ায় বাধানো বইটার ওপর পরম শ্রদ্ধায় টোকা 


৪৪ 


দিতে দিতে বলে সে । “এ হলে! জারের সম্পর্কে একটা বইয়ের মত বই। যে 
কেউ সহজেই বুঝতে পারবে_-এ একজন যথার্থ মনীষীর লেখ! । কোনো শীতের 
রাত্রে যে কেউ একবার শুধু পড়তে বসবে--আর তার সব অশাত্তির কথা 
বেমালুম ভুলে যাবে । ধাত্রীর! বাচ্চাদের ষে রূপকথা শোনায়_-এ হলেো। প্রায় 
তারই মতে1। মানুষের এক পরম সাস্তবনা_এ এমান ধারা বই। িবশেষ করে, 
তা যদি বিজ্ঞের মতো লেখা হয় ।” | 

একদিন, সে তার জমকালো! দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে একটু মধুর 
হেসে আমাকে বললে, “কোতুহলোদ্দীপক কিছু দেখবার সাধ আছে কি? 
আমার বাঁড়র পেছনে-_উন্টোদিকে একজন ডাক্তার থাকে । তার কাছে 
একজন মাহল! প্রায়ই আমে অভ্ভুভ মাঁহলা, আমাদের শহরের নয়। আমার 
চিলকোঠার জানাল] [য়ে ওদের প্রেমলখল1 লক্ষ্য করি। ওদের জানালার 
পর্দা গুলে! আধা-আধি নীচের দিকে টানা আর ওপরের শনি দিয়ে ওদের 
জলা খেল তুমি দিব্যি দেখতে পার । এর জন্যে আমি আরও ফি করোছি 
জানে! ? এক বুড়ো! ভাতারের কাছ থেকে একট! দূরবীন পর্যন্ত কিনে ফেলেছি। 
কখনো সথনো আমার বন্ধুবান্ধবকে ডেকে দোঁখয়ে একটু আমোদও কারি 1”".. 

ঝা গ্ী ০ 

হেয়ার ড্রেসার বালিয়াসিন_-যে নিজেকে বলে “নগরীর নরসুন্দর ।” লম্বা 
জ্যাকপ্যাকে মানুষটি, হাঁটবার সময় কীধটা চলে যায় পেছনে ঠেলে আর বুক 
এগিয়ে আসে চিতিয়ে। মাঁথাটা তাঁর খুদে বিষাক্ত সাপের মত--হুলুদ হলুদ 
ছুটে] চোখ, এবং তাতে ম্ব্ধ সন্দিগ্ধ একটা দৃষ্টি । সার? শহর বাঁলিয়াপনকে 
বেশ চতুর মানুষ বলেই মনে করে এবং স্থানীয় ডাক্তারের চেয়ে চিকিৎসার জন্যে 
তার কাছেই তড়িঘড়ি করে ছোটে । 

স্বানীয় বাঁপিন্দার! বলে, “আমীদের ভেতরটণ সর সহজ সরল কিনা, আর 
শিক্ষিত মানুষের জন্যেই দরকার ডাক্তারের ।” 

নাপিত তাদের রক্ত মোক্ষণ করে, পুলটিস দেয় । খুব সম্প্রতি সে একটা 
কড়ার ওপর অন্ত্রপ্রয়োগ করেছিল এবং রক্ত দৃখিত হয়ে রোগণটি মারা যায়। 
এই ব্যাঁপারটাঁয় কে যেন খুব উৎসাহিভ হয়ে মন্তব্য করেছিল £ 

“ও খুব ওল্তাদ সার্জেনঃ ওকে কাটতে বলা হলো একটা কড়া এবং 
ও কেটে বসলে কিন? পুরে! লোকটাকে 1... 

জীবনের আনিশ্চয়তার চিন্তায় বাঁলয়াসিন খুবই অশাস্তি বোঁধ করে । 


০ 


“আমার মনে হয় সমন্ত বিজ্ঞানীর! মিথ্যে কথা বলছে”, সে বলে। 
“এমন কি সূর্যের পথটাঁও তাদের নিশ্চিত জান! নেই । একটা উদাহরণ ধরো-_ 
কখনে! কখনো! আমি সূর্যকে অন্ত যেতে দেখে ভাবি; আগামীকাল ও যদি 
আর উদয় না হয়-_তখন ? কোনে! সূর্যোদয় নেই--এবং আমাদের সকলের 
সমাঞ্চি! ওটা আর কোনো কিছুর সঙ্গে জুড়ে যেতে পারে-_ধরে' কোনে 
ধূুমকেতু-টেতু । এবং তারপর থেকে আমাদের অন্ধকারেই জীবন কাটাতে হবে । 
অথব] ধরো পৃথিবীর অন্যদিকে গিয়ে ওটা থেমে গেল এবং এদিকে আমাদের 
অনভ্তকাল ধরে এই অন্ধকারেই কাটাতে হবে । সূর্য জানে--স কি করছে, 
এ বিষয়ে আমার কোনো সন্দেহ নেই। আমাদের সম্পর্কে সে যদি কোনো 
দিন বিরক্তই হয়ে বসে তাহলে কাঁজকর্ধ দেখবার জন্যে আমাদের হয়তো জঙ্গলে 
কিংবা বিরাট কাঠের গাদায় আগুন জ্বালিয়ে দিতে হৰে 1৮ 

চোখ বুজে সে হাসে এবং বলে চলে £ 

“একট চমৎকার আকাশ পাব তা ছলে আমর1! সে আকাশে তারা 
থাকবে-_কিন্ত সূর্যও থাকবে না, টাদও থাঁকবে না। চাদের জায়গায় কটমট 
করে চেয়ে খীকবে ছোট্ট একটা কাল বলের মতো বস্ত-_আঁবাশ্য সূর্যের কাছ 
থেকে টাদের আলো! ধার করবার কথাট1 যাঁদ সাত্যি হয় । ভখন য1 ইচ্ছে তাই 
তুমি করতে পারো-- দেখা যাবে না কিছুই ! চোরেদের ব্যবসা! জমজমাট, তবে 
অন্য সকলের পক্ষে একট অস্থান্তিকর 1” 

একাদিন, আমার চুল ছাটতে ছাটতে সে বললে : 

“মানুষের সবাকিছুই গ] সওয়া হয়ে গেছে । আজকাল কোনে! কিছুতেই 
তারা আর ভয় পাঁয় না । এমন কি আগুনকেও না, কোনে! কিছুকেই না। 
এমন সব জায়গা আছে যেখানে ভূমিকম্প হচ্ছে, বন্য] হচ্ছে--কিন্ত আমাদের 
কখনে কিছু হলে! না! । এমন ক কলেরাও না__যাঁদও সর্বত্রই তা ভীষণ 
ভাবে হচ্ছে ! ঠিক সুষোগ্য করে রাখবার জন্যে মানুষের অস্াভাঁবক কিছু একটা 
দরকার, ভগ্লানক একট কিছু ঘট! দরকার। শরীরের পক্ষে টাফিস বাথ 
যেমন--আত্মার পক্ষে তেমান দরকার আতঙ্ক-_-ওট! খুবই স্বাস্থ্যকর | ---” 

বাঃ া ০ 

নগর স্বানাগারের কান! ম্যানেজার, যে আবার পুরুষদের টুপিও বানায়। 
পুরানো প্যান্টের কাপড় থেকে টুপি তৈরী করে। তার সম্পর্কে সারা সহরের 
মানুষ ভীত। কেউ ভাকে পছন্দ করে না। রান্তায় যখন তাকে দেখতে পায় 


চ 
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--শহরের মানুষ সশঙ্কিত ভাবেই তার ছোয়াচ বাঁচিয়ে চজে এবং নেকড়ের মত 
'তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে তার দিকে । কখনে! কখনো অবশ্ত কড়াধাতের 
' ক্ষেউ কেউ একেবারে তার সোজাদুজিই এগিয়ে যাঁয়__ফেন কৌকায় দিলে 
বুঝি একটা গুতো । টুপিওয়াল! তাকে রাস্তা ছেড়ে দিয়ে একপাশে সরে 
ঈাড়াঁয় এবং নিজে সে পেছনে পেছনে চজে--আধবোজা চোখে কেমন এক 
রকমের হাঁসি । | 

“তোমাকে ওর! এত ঘ্বণা করে কেন? একদিন আমি তাকে জিজ্ঞেস 
করেছিলুম । 

“কারণ, আমি নির্দয়-_সেই জন্যে”, সদস্ভে সে বলছিল, “যে আমার সঙ্গে 
সৌজাস্রাঁজ ব্যবহার করে না! তাকে কোর্টে টেনে নিয়ে যাওয়াই আমার স্বভাব 1৮ 

তার চোখের সাদা অংশটা আতি সুশ্ম রক্তিম শিরাঁর জালে ভরা আর 
সেই জালের ভেতর থেকে গোল গোল ধূসর রঙের দুটো! তারা সগর্বে ভ্বল জ্বল 
করছে। বেশ গীঁট্টাগোর্টা চেহারার মানুষ ট্যপিওয়ালা- লম্বা লম্বা দুটো হাত, 
হাটুর কাছ থেকে পা দ্বটে! হঠাং যেন বড্ড বেশশ ফাঁক হয়ে গেছে । মাকড়সার 
এক প্রাতরূপ। 

“এ কথ সাত্যি__ মানুষজন কেউ আমাকে পছন্দ করে না, তার মোদ্দা কারণ 
হজেো। আমি আইন জানি।” সন্তা তামাকের একট সিগারেট পাকাতে 
পাকাঁতে সে বলে চঙ্জল £ “যদ কোঁনে। অজান1 একটা চড়াই পাঁখিও আমার 
বাগানে উড়ে আসে তো! আম তাকে বাল, 'একবার আমার উঠোনে এসে দেখ 1? 

"বেশখ দিন আগের কথা নয়__ প্রায় চার মাস ধরে আমার সঙ্গে একজন লোকের 
মামলা চলেছিল । একট মোরগ নিয়ে বামেল। ! হাকিম আমাকে বললেন £ 
ভুল করে তুমি মানুষ হয়ে জন্মেছে । তোমার প্রকৃতি হলে ডশাঁশের 1, 
আমার নির্দ়তার জন্যে কেউ কেউ আমাকে মার-ধরও করেছে কিন্ত আমাকে 
পেটানো কোন মানুষের পক্ষেই ভাল নয়। তা হলে! সাক্ষাৎ আগুনে হাত 
দেওয়া-_-তাঁতে এরজনের হাতই শুধু পুড়বে। ওদের পাল। শেষ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই ওদের [বিরুদ্ধে শুরু হয় আমার পালা ।” ূ 

জোরে সে শিস দিয়ে উঠল । এ কথা সাত্য, সে ছিল এক কুটচাকুলে 
মামলাবাজ। তার আভিযোগ আর আবেদনে স্থানীয় হাকিম সাহেবের সেরেন্তা 
প্রায় ভরে উঠোঁছিল । প্বুলিসের সঙ্গে সম্পর্কটা তার অবশ্ত ভালই ছিল । তার 
বলতো-_-ওর নিজের শহরের মানুষগুলোকে নফ্যাং করবার জন্ত ওর লেখায় ছিল 
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্িয়ান! এবং ওর রোজনামচায় সব লেখা থাকে-কি কি অপরাধ করেছে 
শহরের মানুষেরা । 

«এ সব তুমি কেন কর 2” আমি তাকে জিজ্ঞেদ করোছিলাম । 

জবাবে সে বলেছিল, “কারণ, আমি আমার আঁধকারকে সম্মান কারি 1” . 


৪ কা ং 

মোটা সোট?, মাথায় টাক পুঁসকারেফ-__কাঁজ তার তাল আর ভাম! নিয়ে, 
মুক্ত-চিন্তার মানুষ সে_ নাস্তিক ৷ কণ্ঠস্বর মোটা এবং কর্কশ, অদ্ভুত পুরু ঠোট 
দুটে চেপে, কথা বলে সে চাঁবিয়ে চাঁবয়ে £ 

“ঈম্ুর মিথ্যা ছাড়া আর কিছু নয়। মাথার ওপর আমাদের নীল আকাশ 
ছাড়! আর [কিছুই নেই। এবং আমাদের সব চিত্ত! আসছে ওই নীল বাতাস 
থেকে । এক ধরনের নীলের মধ্যেই আমরা বাঁচ এবং চিত্ত! কার-_ওই নীলের 
মধ্যেই সব রহস্য নৃকানো আছে । তোমার, আমার, সকলের জীবনের সার 
কথণট খুবই সরল্গ £ আমরা ছিলাম-_-এই আবার আমরণ নেই | ***” 

সে পড়তে এবং 'িলখতে জানে, আর উপন্যাসও সে অনেক পড়েছে । যেটা 
সব চেয়ে তার ভাল মনে আছে--তার নাম হলে।-__'রক্তমাখ। হাত ।+ 

“বইটাতে একজন ফরানণ ধর্মযাজক আছেন যিনি বিদ্রোহ করে লা রোচেলি 
শহরটা অররোধ করে বসলেন । ২ তাঁর বিরুদ্ধে লড়াই করছিলেন ক্যাপটেন 
লার্কসন_-আর কি তিনি করলেন না! দিব্যি করে বলতে পারি! বইটা 
পড়বার জন্য যে-কারুর জভ দিয়ে জল গড়াবে । তার তরোয়াল সব সময় ৪ 
তৈরি এবং কখনো লক্ষা ব্যর্থ হয় না £ ঠিক কোপ মেরে বসবে_ এবং নির্ঘাং 
সবত্যু। কোনো না কোনো সৈনিক !” 

একদিন পুলকারেফ আমাঁকে বললে £ 

“এইভাবে একদিন রাত্রিবেল আমি বসে আছি। নট ছিল ছুটির, 
আমি একটা বই পড়ছিলাম । হঠাৎ স্থানীয় হিসেব-রক্ষক কেরানীটি আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এল । তান আবার নিজেকে জাহির করেন সংখ্যাতত্বখিদ 
বলে। এসে বললে_- আপনার সঙ্গে আলাপ করতে চাই বন্ধু ।+ 

“বেশ তো-করুন”, আঁম বললাম । কিন্ত সর্বক্ষণ আমি তার দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে রইলাম । সে এদিক ওদক কথার প্যাচ দিয়ে বাক্যালাপ 
শুরু করলে ; আমি বোকার ভান করে দেয়ালের দিকে চেয়ে বসে রইলাম । 

« 'আমি শুনেছি”, সে বললে, "আপনি নাকি ভগবানে বিশ্বাস করেন না ?, 
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“এবার আম তার ওপর চটে উঠলাম £ “ক আমি বজলাম, "আপনার 
মতলবটা কি? কেন, পাদ্রধ পুরোহিত গীর্জাগুলে? তাহলে আছে কি করতে ? 
আমার ধর্মবিশ্বাস ভাঙবার জনো আপনি আমাকে প্ররোচনা দিতে এসেছেন-_ 
একথা যাঁদ প্রালসে রিপোর্ট কারি ? 

“তখন সে ভয় পেয়ে গেল এবং বললে, 'আমাকে ক্ষমা করুন । আমি 
ভেবেছিলুম---, 

“আমি কড়া জবাব দিলুম, “ঠিকই, আগাঁন যা ভাবছিলেন ত ভাববার 
অধিকার আপনার কিছুমাত্র নেই । আপনার ওই সব চিন্তায় আমার কোনে 
দরকার নেই ।, 

“বলের মছে' গড়াতে গড়াতে লে।কট' আমার বাড়ি থেকে বোরিয়ে গেল । 
এর কিছুদিন পরেই সে আত্মহত্য' করেছিল । 

“এই সব জেমন্তভে! (রাশিয়ার জেলা পারষদ তিরাঁচক )-মার্কা সম্মানীয় 
লোকগুলোকে আমি একদম পছন্দ করিনে_-ওরা সব মেকি লোক । ওর 
কৃষকদের শোষণ করে £ একভাবেই ওর বেচে থাকে । এই সব শিক্ষিত 
জোকদের এড়ীবার আর কোনে! উপায় নেই-_তাই ওর ওদের জেমন্তভোর 
টোপ দিয়েছে। “গুণে দেখ-এই €দের বলা হজে । সেই থেকে ওরা 
গুণেই যাচ্ছে! যতকাল দিব্যি মোট মাইনের ব্যবস্থা আছে ততকাল কি 
কাজ তাকে করতে হবে নাহবে-তাতে একজনের কিই-ব1 আসে যায় 1:-"৮ 

সং চল চু 

ঘঁড়ওয়াল৷ কোরজক, ডাক-নাম তার শশকারি মাছ'-খুদে লোমশ 
মানুষটি, হাত দ্বটে! লম্বা লম্বা। মে একজন দেশভক্জ এবং সৌন্দর্য 
প্রেমিক । পু 

“রুশ দেশের তারার মতে। তারা আর কোথাও নেই ।”- বোতামের মতে। 
চ্যাপ্টা, গোল গোল দ্বটো! চোখে আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে সে বলে । 
“আর স্বাদের দিক থেকে রাশিয়ার গোলআলু পৃথিবীর সেরা । আমাদের 
গ্যাকডিয়ন বাজনাটিও পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ । তেমনি রাশিয়ার তাল।। আমাদের 

তৈরি ঢের জানস নিয়ে আমর1 আমেরিকার ওপরে টেক দিতে পারি ।” 

সে কবিতা! লেখে এবং যখন সে মাতাল হয় তখন সে নিজেই সেগুলো 
গায়। তার কবিতার অর্থ একেবারে অর্থহীন__অন্ততপক্ষে সেই রকম মনে হয় । 
তার আর সব লেখা! €ছড়ে এইটেই সে প্রায়ই গায় £ 


৪৯ 
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একটা ছোট্ট নীল পাখী, খুদে পাখী 
গান গায় আমার জানালার তলায় । 
ছোট্ট একটা ডিম পাড়বে ও। 

পরগু দিন . 

ওই ডিমটা আমি ঢুবি করবো, 

আর নিষে যাবে৷ প্যাচার বাসায় । 
পরোয] করিনে তারপরে কি ঘটবে 
আম।র দুঃসাহসী এই মাথাটার। 
হায়, কেন আমি প্রতিদিন স্বপ্ন দেখি 
প্যাচায় ঠকরে দিলে আমার খুলি ? 
সেই একই নিশাচব পাখি, যে-- 
একলা থাকে ননে। 


এই গানটা কোঁরজফ প্রবল কণ্ঠে এবং মহানন্দেই গেয়ে থাকে । অবশ্য 
তার মাথার খুলি একেবারে সুডৌল গোল এবং মাথাভতি টাঁক, কেবল মাত্র 
পেছন দিকে এ-কান থেকে ও-কান পর্যন্ত প্রান্তভাগ জুড়ে বলছে কটা কৌকড়। 
চুল। প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখে ভাবে আকুল হতে সে ভালোবাসে-_যাঁদও শহরটার 
পারবেশ নিরানন্দময় ও পরিত্যক্ত, এখানে ওখানে সমাধির টিপি, ভরে আছে 
খানাখন্দে এবং সাংঘাতিক রকমের বিষগ্রতাঁয় আচ্ছন্ন । নদরঁর ঘোল1 জলে 
কেমন একটা তুর্গন্ধ, কারখানার যত বিষ পাম্প ছয়ে মিশছে এসে এই জলে । 
এর পাশে দাড়িয়ে ঘড়ি-সারাইওয়ালণ কাবিত্ে ফেটে পড়ে £ 

«“কণ গাঁরমাময় ! কী অপুর্ব সৌন্দর্য-_এঠ্যা ? বিশাল, উদার, সমতল । 
তুমি যেখানে খুশি চলে যেতে পার । আমি বড় ভালবাসি-_এই আমাদের 
সুন্দর স্বদেশ ।” 1 

ঘরের উঠোন তার নোংরা, জালকুশী আর আগাছায় ভরা, পুরানো লোহ।- 
লকড়ের স্তপে আকাণ । মাঝখানে পুরানো একটা সোফ1 কবে থেকে পড়ে 
পড়ে পচছে, বসবার জায়গার এককোণ থেকে. বেরিয়ে পড়েছে এক গোছ! 
ঘোড়ার চুল । ঘরের ভেতর ধূলে। ভার্ত, মোটেই আরামদায়ক নয়-_-সবাকছু 
ঠেজে দেয়ালের দিকে সরানো । বড় দেয়াল ঘাঁড়টার দোলকটা নেই-_তার 
জায়গায় দস্তার একট নল বাধা । 

এককোণে কোরজফের অসুস্থ স্ত্রী ককাচ্ছে আর অনুযোগ করছে৷ ঙাোঁদকে 
কোরজফের বোন তখন বারান্দায় নিঃশব্ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে । এই বোনটির 
বিয়ে হয় নি__বয়মও বেশ । কেমন হলদেটে এবং রোগা রোগ, সামনের 
ঈাতগুলো ঠেলে বেরুনো।। পায়ে তাঁর ব্যাটাছেলেদের চটি। পেছনে স্কার্টটা 


% 
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হাটুর ওপরেও টেনে তোলা-_দেখ!। যায় নীল শির! বেরুনো পায়ের 
অনেকখানি । রি 

কোরজফ একট তাল! জাঁবঙ্কার করেছে যার মধ্যে তিনটে বন্দুকের 
টোটা ভরে দেওয়া যায় । এবং ওতে চাবি লাঁগাবার সঙ্গে সঙ্গে টোটার গুলি 
ছটে বোরয়ে আসে ' ওটার ওজন হবে প্রায় সের ছয়েক এবং দেখতে খানিকট? 
লম্বাটে একটা বাক্সের মতে! । আমি কোরজফকে বল্লেছিলুম, “যে চাঁব খুলবে 
তাকে না লেগে মনে হয় গাল সোজ! আকাশে চলে যাবে ।” 

“না, গুলি সোজা তার মুখে এসে লাগবে ।” আবিষ্কারক স্বগর্বে 
আমাকে বলেছিল । | 

কিছু অদ্ভুত ধরনের মানুষকে অনেকে যেমন পছন্দ করে-_-তেমান পছন্দ 
তাকেও করতে! সবাই । অথবা হয়তো শহরের মানুষগুলো! এই গুহা কথাট' 
বুঝতে পেরেছিল যে, তাস খেলার বাজশতে জো'কটা একান্তই হতভাগ্য এবং যে 
কেউ জিতে তার টাকা -পয়স! হাতাতে পারে । বাচ্ছাদের মারধোর করতে 
সে ভালোবাঁসত-__এমন কথাও চালু আছে' যে সে তার নিজের ছেলেকে 
পিটিয়ে মেরে ফেলেছে ' এতে তাঁর বন্ধু-বান্ধবের সম্পর্ক ছিন্ন হয় নি । বরং 
তাদের ফুল-ফলের বাগানে চুরি করতে এসে কোন ছেলেপ্রলে ধরা পড়লে 
তাদের শান্তি দেওয়ার সময়ে ওকে বোধ করি একজন দোষ-িশেষজ্ঞ হিসাবে 
ডাঁকণ হতে! ৷ 

ন সং নাঃ 

লহ্বা, রোগাটেপাঁনা ইয়াকফ টেসনিকফ- লম্বা ছু*্চলে দাঁড়ি, বড় বিষ 
মুখখ(ন1, ধীরে ধীরে ঘুরে বেড়ীয় সারা! শহরময় । মাথার চুলগুলো এলো- 
মেলো; গায়ে ছেঁড়! একটা! কোট-_দেখতে খানিকট' ধর্শযাজকদের আগঙুরাখার . 
মতো । সাদ] কৌকড়। চুলে 'ভরণ মাথায় শোভ পাচ্ছে ছাত্রদের টপ । তার 
বড় বড় ছলছলে চোখ দ্বটো বিক্ষীটরিত-_যেন ঘুমের সঙ্গে লড়াই করে কোনে! 
রকমে সে চেয়ে আছে। কারণ ঘুমুলে তার চলবে না। অনবরত সে হাই 
তুলছে এবং মানুষজনের মাথার ওপর দিয়ে দুরচারণ দৃষ্টি মেলে দিয়ে জিজ্ঞাসা 
করে £ পাঁক হে' দিনকাল কেমন চলছে ” 

“এই একরকম ! মন্দ নয়। চলে যাচ্ছে।” কিন্ত প্রকৃতপক্ষে এ রকম 
জবাব সম্পর্কে তার অণগ্রহ অল্লই ; তাছাঁড়। সকলেই তাঁর পরিচিত । 

কীলৌকের ব্যাপারে তার পরম আগ্রহ সম্পর্কে সে খুবই খ্যাতিমান এবং 
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একটি ভাকসাইটে লম্পট । টেসনিক সগর্বে আমাকে জানিয়েছিল £ 'সেকালে 
এক সময়ে সে, এমন কি স্পেন দেশীয় স্ত্রীলোকের সঙ্গেও একত্র বাস করেছে । 
তবে, এখন অবশ্থ, মক্ষোর মেয়েদের সে অবজ্ঞা করে না! । 

লোকে বলে-টেসনিকফ নাকি কোনে! গণ্যমান্য ব্যক্তির জারজসন্তান-_ 
কোনো! কর্ধাধ্যক্ষ বা সৈন্যাধ্যক্ষ । বেশ কয়েক বিঘা ফলের বাগান ও 
বাথানের সে মালিক, তবে এ সমন্তই সে গ্রামের মানুষদের তত্বাবধানে ছেড়ে 
দিয়েছে । লোকটা অসুস্থ, বর্তমানে আমার প্রতিবেশী খাজাঞ্চীখানার এক 
কেরাণণর ফ্ল্যাটে নিভৃতে বসবাঁস করে । 

একদিন সন্ধ্যেবেল! বরফ দেওয় বধয়ার খেয়ে বাগানে এক জামণর গাছের 
তলায় ঘাসের ওপর সে গড়!গড়ি খাচ্ছিল এবং হাই ভুলতে গিয়ে থেকে থেকে 
শোঁঙিয়ে উঠছিল | 'কেরানীটি তাঁর কাছে এীগয়ে গেল । ছোটখাট রোগ! 
মানুষটি__ একটু খিটখিটে, তরু মধুর স্বত্ভাবের । চোঁখে চশমা । টেসানকফকে 
বললে £ “আচ্ছা ইয়াস। এটা হচ্ছে কি ?” 

“বড় একঘেয়ে লাগছিল,” টেসানকফ বললে । “সব সময়েই আমি 
ভাবছি-াক করে সময় কাটাই ।” 

“কিছু শুরু করার পক্ষে আজ যে অনেক দোঁর হয়ে গেছে ।” 

“ঠক । আমার মনে হয়, তুমি ঠিকই বলেছ।” 

«তোমার বয়সটা তো হলো । "*” 

“তা হলো” "" 

তার! কিছুক্ষণ চুপ করে রইল । তারপর টেসানকফ ধারে ধরে বিড় বিড় 
করে বললে, “এ বড় একঘেয়ে ৷ ধরে! একটু পারবর্তনের জন্যে কেউ ঈশ্বরে 
বিশ্বাম করতে পারে?” 

সমর্থন করে কেরাণীটি বললে, “এতো একটা ভাল মতলব। তখন সময়ে 
সময়ে গীর্জাতেও যেতে পারবে |” 

এবং টেসনিকফ কান্নার মতো একটা হাই তুলে শেষ কথা বলে দিলে £ 

ষ্্যা :-* এই তো ঠিক ।” 

সা সু ক 

জিমিন একজন দোকানদার এবং গীর্জার পাহারাদার । খুবই চতুর ব্যক্কি। 
একদিন আমায় বললে £ “মানুষগুলো ভুগছে তাদের মগজ থেকে । এই 
মগজগুলোই হলে? পাথবশর যত কষ্টের কারণ। সারল্য বলে আমাদের আর 
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কিছু অবাঁশষ্ট নেই--তার সবটুকু আমরা হারিয়ে ফেলেছি। আমাদের 
হৃদয় সং ঠিকই-_কিস্ত মান্তিষ্কটা প্রবঞ্চক 1” 
ঃ রা বাঁ 

বসে বসে জাম গরম হাঁওয়! গিলছি আর মনে পড়ছে আমার বণিত মানুষ- 
গুলোর কথাবার্তা, চাঁলচলন আর মুখগুলি ! এবং চোখ পড়ে আছে উষ্ণ, 
ধেয়াটে কুয়াশায় ঢাকা' শহরটার দিকে । এই শহরটা কেন টিকে আছে_ 
বাঁসন্দদের কথ] না! হয় বাদই দিলাম ? 

এ হলে! সেই জায়গা যেখানে জীবনের বিভীষিকা সম্পর্কে লিও টজস্টয়ের 
প্রথম্ন আঁভজ্জতা-লাভ ঘটেছিল-_'আরজামাস'_মোরডোভাীয়ার বিভীষিকা । 
কিস্ত এটা হয়েছে কি শুধু এই জন্যে যে, 'আইভান দি টেরিব-ল্‌'-এর কালেও এ 
শহরটা ছিল ঃ আমার মনে হয় না রাশিয্বায়। বিশেষ করে মফঃস্বলের 
রাশিয়ায় এমন দেশ আর আছে যেখানকার লোকগুলো! এত কথা বলে এবং 
এমন সব অনংলগ্ন ও নিরর্থক চিন্তা করে। 

আরজামাসের চিত্তর ধারা আকন্মিকতায় ভরা এবং মনে করিয়ে দেয় গেয়ে 
ছোকরাদের অত্যাচারে তাড়। খাওয়! পাখিদের কথা। পাখিগুলে কখনো 
কখনো অন্ধকার ঘরে ঢুকে পড়ে এবং পালাতে গিয়ে বাতাসের মতো স্বচ্ছ, 
প্রহেলিকাময় জানালার দুভেছা কাচে প্রচণ্ড ধা খায় । নিল্ফল 'অলস-নীল' 
শচন্তায় গ্রজাত ওর] । | 

আমি গভীরভাবে শহরের লো'কগুলোকে লক্ষ্য কার এবং ওদের সম্পর্কে ষে 
কথাটা! আমার প্রথম মনে হয় তা হলা 'গই যে, এর বেঁচে আছে মৃঢ়ের মতে) | 
'গ্রবং তার ফলেই ওরা বেচে আছে নোংরণ, নীরসভাবে, বিশ্রীভাবে, অপরাধের 
মধ্যে ! ওর] গুণবান মানুষ-কিস্ত তা শুধু উপাখ্যানে । 
ূ নদী থেকে আসছে জল িটানে'র শব-শহরের ছেলের1 গেছে ন্্ীন 

করতে। ওদের বোশর ভাগই আজ শহরে নেই-_-আঁধকাংশই প্রায় চলে গেছে 
জঙ্গলে কি মাঠে অথব। পাহাড়ি খাদে, যেখানে অপেক্ষাকৃত ঠাণ্ডা । বাগান 
থেকে উঠছে ভারি চমতকার নীল ধেশায়। £ গিল্পিবান্ির! দিবানিদ্র। থেকে জেগে 
উঠেছে এবং কেটলিতে চাঁয়ের জল গরম করতে বাঁসয়েছে। 

একট! বাচ্ছ। মেয়ের সরু গল1 তশক্ষভাবে কেপে উঠল : “ওমা ! আমার 
পেটে মেরে! না মণ 1১... মনে হক্পোতার চিৎকার যেন মাটিতে ডুবে গেল । 

গরম যেন ক্রমশই চড়ে উঠছে। সূর্য যেন স্থির ভাবে বিরাজম্মান 
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এবং পৃথিবীটা যেন শুকনে। ধূলিধূসর গুমোটের মধ্যে খাবি খাচ্ছে । আকাশ 
যেন আরও গলে পড়ছে এবং এই নশরস গাঁলত আভা একজনকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে, আবার দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন করে দেয়। নিশ্চয়ই এ আকাশ সে আকাশ 
নয়--অন্য যে কোনে জায়গায় যেমন দেখা যায়। এ নিশ্চয় একট বিশেষ 
আকাশ, স্থানীয় আকাশ, সমতল--কাঁঠন আকাশ । যে মানৃষগুণো। এই অদ্ভুত 
শহরে বাস করে তাপের গভখর নিঃশ্বাসে এর সৃষ্টি । 

দ্বরের নীল অন্ধকার সিলিয়ে গিয়ে রূপান্তরিত হচ্ছে ধেশয়াটে কাচের রঙে 
এবং ক্রমশ তা ঘনীভূত হয়ে এগিয়ে আসছে, ঘন্তর হচ্ছে শহরের দিকে । 
স্বচ্ছ কিস্ত দুর্ভে্চ যেন একটা দেওয়াল । কালে! কালো বিন্দুর মত এলোমেলো 
ভাবে, ঝলক দিয়ে উড়ে যাচ্ছে মাছগুলো । ৩ট]1 আধার মনে পড়িয়ে দেয় 
কাচের দৃভেগ্যতার কথা । আর একট? উষ্ণ, গুরুভার নিঃশব্দ ত1 ঘনতর এবং 
গুরুভার হয়ে উঠছে সারাক্ষণ ধরে। 

সেই নিঃশব্দতার মাঝখানে একটি মৃহঙ্গার আধো ঘুমে জড়ানো মন্তুর কণ্ঠ 
সঙ্গীতের মত বেজে উঠল £ “তাই িয়?, পোশাক করছে। ?” 

ওই রকম আর একটি কণ্ঠ, আরও একটু মিহি সুরে মন্থরভাবে জবাব 
দিলে £ “পোশাক করছি ই.*"ই-*"? 

আবার নিঃসাড়। তারপর আবার £ 

“তাইাসয়! :" তোমার নীল পোশাকট। পরছে! তো ৮ *** 

“ইয1, নীল পোশণ-1 "1 ক।” 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ ॥ অন্ভুত ভবঘুরে 


ব্লাঁডিভোস্টক থেকে নিম্নলিখিত একট] খবর "দ ডক্টর নামক সমালোচনা 
পাঁজ্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল £ 

“বেদনার সঙ্গে ডাক্তীর এ পি. কমিন্দ্ির মৃত্যুসংবাদ জানাতে হচ্ছে__ 
ভবঘুরে হিসেবে যিনি বহু বংসর আঁতবাহিত করে গেছেন.। অসুস্থ অবস্থাতেই 
হতভাগ্য মানুষটিকে শহর হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়। কিন্তু সেখানে 
তাকে ভতি করতে অস্বীকার কর! হয়। কারণ, হাসপাতালের কিছু পুরানো 
পাওনা তিনি নাকি শোধ করেন ন। তীর মৃত্যুর পর ভবঘুরেরা তার 
জন্য একট! চিত্তাকর্ষক অস্ত্যেষ্ির ব্যবস্থা করেন এবং তাদের মধ্যে একজন শেষ 
বিদীয় সম্ভাষণ জানিয়ে বলেন £ 'তমি আমাদের মধ্যে বাস করে গেছ, 


তোমার স্বজনদের দ্বার! তুমি পরিত্যক্ত ও বিস্মৃত |... আমর! পাপ করেছি 
একসঙ্গে এবং কষ্টও ভোগ করেছি একত্রে । এখন আমর! এসোছি তোমাকে 
তোমার সমাধিতে নিয়ে যাওয়ার জন্যে-_-যে বিশ্রামস্থানটুকুর জন্বে আমর! 
সকলেই অপেক্ষা করে আছি ১.৮ 
ঘটনাক্রমে ছ্'বার এই মানুষটির সঙ্ষে আমার দেখা হয়েছিল । প্রথমবার 
৯৮৯১ সালে লাবার তাঁরে--মাইকোপের ।কাঁছে। দশ বছর পণ্রে আবার 
ইয়ালটায়। লাবার ধারে প্রধান সড়কে তখন রদটোফের একদল ভবঘুরে 
রাস্তার পাথর ভাঙার কাজ করাছল । আমি এক রাতে এসে পড়েছিলাম তাদের 
মধ্যে । তাদের দিনের কাজ তখন শেষ 'এবং প্রস্ততি চলছে চা পানের । লম্বা 
সাদ1 দাড়িওয়ালা, মোটা মতো একটি ভবঘুরে তখন কাঠের আগুনে কেটাঁলতে 
জঙগ গরম করতে ব্যস্ত; তার তিনজন সঙ্গশ রাস্তার ধারে একটা ঝোপের 
তলায় তখন বিশ্রাম করছে, এবং অন্ত আর একজন- পরণে গ্রীন্দের হাক্কা 
সৃতীর পোশাক* মাথায় কানা-চওড়া খড়ের ট্রাপ এবং পায়ে সাদ জুতে।__ 
বসোঁছল পাথরের ভ্ত;পের ওপরে । আঙুলের ফাকে ছিল সিগারেট । একটা 
বেড দিয়ে মিগারেটের ধূসর ধোৌয়াগুলোকে আঘাত করতে করতে, 
তার চারপাশে যেমব লোকজন ছিল তাদের দিকে না তাঁকয়েই কথ' বলাছিল। 
“বেশ তো, অপ্নবিধেটা কি ?” কাছাকাছি একটি ছোকরাকে সে শুধোলে । 
লাবার জলের ওপরে তখন সূর্যান্তের ম্লান রক্তিম প্রাতিচ্ছায়া৷ কেঁপে 
কেপে উঠছে । লোহার মরচের মত রঙ--শ্যাড়। প্রান্তর থেকে পাকিয়ে উঠেছে 
একটা গরমের ভাপ ; বিরাট খড়ের গাদাগুলে1 নদীর পেছনে কি খাবের স্তবপের 
মত মিটমিট করছে; কুয়াশাচ্ছন্ন দিগন্তে ধেশায়াটে পাহাড় ঠেলে উঠেছে আফাশে 
এবং কোথায় অনেক দূরে যেন একট! মাড়াই কলের একঘেয়ে শব হচ্ছে । 
ছোকরাটি মুখ ভার করে কথ! বলছিল! তার ফোল! ফোলা! মুখটা দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন শোথ রোগে ভুগছে । বলছিল, “আমার চোখে ধুলে। 
' দেওয়ার চেষ্টা করবেন না মশায় । আমিও একজন ভাঁক্তাঁর ব্যবসার লোক 1” 
“তাই নাকি ?” 
“হাণ। বুঝে কথা বলুন ।” 
সে আবার বললে, “তাই লাক ? বেত ঘোরাতে ঘোরাতে ফোয়াগুলোকে 
শিটোতে .লাগল । তারপর আমার দিকে তাঁকাল সকৌতুছলে । জিজ্ঞেস 
করলে, “তুমি আবার কে হে ছোকরা ?” 


৫৫ 


“একজন যুবক মাত্র 1” আমি উত্তর দিলাম এবং অন্য সব ভবঘুরেরা! যেন 
আমার কথার সমর্থন করে হাঁসল। 

লোকটির ঠেলে বেরুনে' চোখগুতো! আশ্চর্য রকমের উদ্ভ্রল । মস্করা করার 
মতে! যেন হাঁসছে এবং মনে হলো-আম|র মুখের ওপরে যেন স্থির । 
সেই নীরস গিলে খাওয়ার দৃষ্টি আমাকে কেমন একট। অস্থাম্তিকর সড়মনড়র 
অনুভূতি দিতে লাগল ! দে আমার আজও বেশ মনে আছে। মুখটি বেশ 
ছিমছাম-_কামানো। নেতার আত্মমর্্াপ্গা এখনও হারিয়ে ফেলোন--এটা 
বেশ পরিষ্কার । ভবঘুরেদের মধ্যে একজন যখন আলফ্যে গড়ীতে গড়াতে তার 
পায়ের ওপর এসে পড়ল, তখন মে চমকে উঠল এবং চট করে পাট! সরিয়ে 
নিলে। এবং তার রোগ৷ রোগা হাতে বেতটা শৃগ্যে আস্ফালন করে শাসালে। 

আঙুলে সোনার আংটি পরা_তাতে “সৌভাগ্যসুচক পাথর” বসানে!। 
প'থর্টার রামধনুর মতো প্রঙের সঙ্গে লোকটির গর্বিত চোখের দশপ্লির কোথায় 
যেন একট মিল আছে । টিলে মেজাজে কিন্তু খুঁচয়ে তোলা, উত্তোজত করা 
এক ধরনের না-উ“ছু না-নশচু গলায় জিজ্জেম করে চলেছে সকলের পরিচয় । 
উত্তর আসছে আচ্ছুক--অপ্রসন্ন । তাতে সে অগ্রস্ভত হচ্ছে না কোনে ভাবেই 
কিন্ত তার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি বাঁলয়ে নিচ্ছে এ মুখ থেকে ও মুখে এবং প্রশ্ন করে 
যাচ্ছে একের পর এক । 

“সবাই যাঁদ তোমার মত দায্িত্বহীন হয়ে জীবনযাপন সুরু করে তা হলে কি 
ঘটবে বলতে! ?” সে বললে । 

“আমি তার কি পরোয়! করি ?” রাগে গরগর করে উঠলো! ডাঁক্তারশ 
লাইনের ছোকরা । এবং আগুনের কাছ থেকে দাঁড়ওয়াল। লে।কটিও কর্কশ 
চাপ! গলায় এদের কথায় যোগ দিলে । বলে উঠল, “আর তুমি! তোমার 
নিজের ব্যাপারট1 কি £” তারপর বিজয়গর্বে বললে, “তবে তুমিই দেখ !” 

হ্বহসা_অভ্যন্ত ্রুত দক্ষিণাঞ্চলের রাত নেমে এল প্রান্তরের ওপরে ; জ্বলন্ত 
তারাগুলে। ঘন ক'রে কে যেন ছড়িয়ে দিল ; দূরে নদীর জলরাশি কেপে উঠল 
কালে! মখমলের মত এবং এখানে ওখানে ঝিকিয়ে উঠল সোনালী ফুলাক' 
গম্ভীর এবং বিষাদময় নীরবতার মধ্যে প্রকট হয়ে উঠল তামাকের গন্ধ । 
লোকগুলে। তাদের বোল থেকে রুটি আর শুয়োরের শুকনে মাংস বের করে 
খেতে সুরু করে দিলে । কিন্ত ভদ্রলোকটি তার জুতোয় বেতের টোকা! দিতে 
দিতে প্রশ্ন করে যেতে লাগল £ 


গড 


«একজন যদি জীবন-ধারার সঙ্গে সব যোগাযোগ ছিড়ে ফেলে তা হলে কি 
ঘটবে ৮ সেজিজেদ করলে । 

'শঁকছুই ঘটবে ন1,” বিষঞ্ন কণ্ঠে জবাব দিলে পাঁকা-মাথা লোকটি । 

দুরে কোথায় নদশর পার থেকে একটা গাঁড়র চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ আর 
বিপিন পাখির শিস ভেসে আসছিল । আগুনটা ধশরে ধীরে নিভে যাচ্ছে, 
ছোট্ট লাল লাল ফুলাকগুলো শ্রন্ধকারে উড়ে পড়ছে এবং পোড়া কাঠগুলো 
নিঃশব্দে পরম্পরের কাছ থেকে সরে সরে যাচ্ছে । 

“আরকাদি প্ট্রোভিচ !” দূর থেকে পরিষ্কার 'পকটি নারশ-কণ্ঠের ডাক 
ভেসে এল । 

আংটি পর মানুষটি সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল, বেত দিয়ে তার হাটুর ধূলে। 
বাড়লে এবং বিদায় জাঁনিয়ে নদশর কিনার দিয়ে অন্ধকারে কোথায় হারিয়ে 
গেল । অন্য সবাই নীরবে তাঁকে দেখতে লাগল । 

“লোকটি কে ?” আমি জিজ্ঞেস করলাম এবং ওর সবাই আমার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে লাগল । 

“একমাজজ শয়তানই জানে 1” 

“আমর! শুনেছি--সে এখানে কলাকদের বাড়তে থাকে 1” 

“ও তো! বলে-_ও নাক ডাক্তার ।” 

ওর! 'একট। মতলব নিয়েই বেশ জোরে জেরে কথা! বলছিল-_যাঁতে 
ওদের আলোচন! ডাক্তার শুনতে পায় । 

রোগা-মত একটি অল্পবয়েসী ভবঘুরে, মাথায় লাল লাল চুল, মুখে ঘা 
মাটির উপরে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়ে শুয়ে পড়ল । আকাশের দিকে মুখ । মৃদু 
কণ্ঠে বলে উঠল, “তারায় থুতু ছিটিয়ে তুমি তার নাগাল পাবে না ।” 

“বুঝলে হে ব্যাঙাতরা, আমাদের বরং তুকীন্তানের দিকেই যাওয়ার চেষ্টা 
করা ভাল ।” ডাক্তারণ লাঈনের মুবকটি বিষম কণ্ঠে বলে" উঠল । “তুকীরা 
লোক ভাল । এখনাকাঁর জীবন সম্থন্ধে আমি অতিষ্ঠ ।” 

কী চি নং গং 

বছ বছর পরে, এক্লুদিন ইয়ালট! শহরের পার্কে ডিমিট্রি নারাকসোভিচ 
ম্যামিন সাইবারিয়াকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে তাকে পেলুম না । এইখানেই 
সাধারণত আমাদের দেখ! হত। হাজির হলাম গিয়ে তার বোড্ডিংয়ে ৷ তার ঘরে 
ছুকে একেবারে পড়ে গেলাম এক জোড় ঠেলে বেরিয়ে আসা চোখের সামনে 


দে 


যার উজ্জ্বল দশীঞ্চ সঙ্গে সঙ্গে স্মরণ করিয়ে দিলে লাবাল্প তীরে সেই এক 
রাতের কথ, সেই ভবঘুরের দল, গ্রীন্পকালের হাক! পোশাকে সেই ডাক্তার । 

“এসো আলাপ করিয়ে দিই”, ম্যামিন তাঁর আভাথির দিকে ৰেঁটে-খাঁট 
মোটা হাতখানা বাঁড়য়ে বললে, "এই নাও তোমার একটি বিষাক্ত নম! 1” 

টেবিলের প্রান্তে চিবুকটা ঠোঁকয়ে আতাঁথ একবার মুখ তুলে তাকা,আবার 
নামিয়ে নিলে-_মনে হলো! তার মাথাটা কাট! গেছে । গুটিদুটি হয়ে বসেছিল 
সে__চেয়ারট! যতোদূর সম্ভব টেবিল থেকে দুরো৷ সরানো এবং হাত ছুটি টোবিল- 
ঢাকার তলায় লুকানো । টাকের দু'পাশে ছোট ছোট দুটি কান অনাবৃত ক'রে 
অবিন্স্ত সাদা চুলের গুচ্ছ ফেপে আছে যেন ছুটে শিংয়ের মতে] । তার কানের 
পাঁত1 দুটোর আকার একটু বিশেষ ধরনের-খেন কিছুটা ফোল1 ফোল]! 
ছিমছাম কামানো মুখ_াকিস্ত নাকের তলায় সাদ] গৌফ-জোড়া দিয়েছে তাঁকে 
একটা সামরিক আদল । গায়ে তার নল রঙের সার্ট । কলার ছিড়ে গেছে 
এবং বোতামও নেই । সেই ফাকে দেখা যাচ্ছিল তার ময়ল1 বসা ঘাড় এবং 
পেশল ডান কাধের খাঁনফট1। এমনভাবে সে বসেছিল- যেন টেবিলের ওপার 
থেকে এখুনি লাফ দিয়ে উঠবে । চেয়ারের তল থেকে দেখা যাচ্ছে তাঁর 
তাতারশ চটি পরা পা। সে আমাকে সকৌতৃহলে দেখছিল এবং আমার চেন 
সেই এক ধরনের কণ্ঠস্বর-_য1 খাদেও নয়, চড়াও নয়--তেমনি গলায় ধীরে ধীরে 
কথা বলছিল । 

“এক ধরনের ছত্রাক আছে,” সে বলল, “লাতিনে যাকে বলে “মেরু িয়াস 
ল্যাঁক্রম্যানস”-_কীদ্বনে জাতের-_আবহাওয়া থেকে রস টেন্সে আনবার বিশ্মস্বকর 
যার ক্ষমত। । কোনো গাছ এদের দ্বারা আক্রান্ত হলে বিম্ময়কর ভাবে অত্যন্ত 
তাড়াতাড়ি ক্ষয়ে শেষ হয়ে যায় । আর নতুন তৈরী ঘরের ঝাঁড়তে যদি তা 
একবার ধরে ত1 হলে সবটাই পচতে সুরু করে দেয় 1” 

মাথ। তুলে ডাক্তার ধীরে ধীরে তার বায়ারে চুম্বক দিতে লাগল ! তার 
উ*চু কণ্ঠার হাড়! প্রতিটি ঢোক গেলার সঙ্গে সঙ্গে ওঠা-নাম৷ করতে লাগল । 
ম্যামিন ইতিমধ্যেই মাতাল হয়ে গেছে। তার বড় বড় চোখ দ্বটো ঘুরিয়ে ঘ্বরিয়ে, 
অত্যন্ত মনযোগ দিয়ে শুনাছিল ডাক্তারের কথণ আর তাঁর আর্মানশ ধরনের নাকের 
কাছে ছোট পাইপট! চেপে ধেশয়া ছাড়ছিল ঘন ঘন! থেকে থেকে সে মাথা 
নাড়ছিলল আর জোরে জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছিল এবং একটু একটু করে চেয়ারের 
চ্ডেতরে যেন তার স্থল গোল দেহটা ডুবে যাচ্ছিল । 
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“লোকট। আগগাশোড়। মিথ্যে কথ! বলে যাচ্ছে।” সে বলছো তার 
অতিথি তখন পানীয়ে মন দিয়েছে । 1 

গ্লাস শুন্য করে আতাথি আবার সেটা ভরে নিলে এবং মদের ফেনায় ভেজা 
গৌঁফে জিভ বুলিয়ে নিয়ে আবার বলতে সুরু করল । 

“মানে আমি যা বলতে চাচ্ছি তা হলে! এই যে, রুশ সাহিত) অনেকট! 
সেই ছত্রাকের মত ' জীবন থেকে সে তার প্লন, তার নোংরা, তার ঘ্বাণত বস্ত 
সব শুষে নিচ্ছে এবং ষে সুস্থ শরীরগুলে! এর সংস্পর্শে আসছে তাদের মধ্যে তার 
মারাত্মক প্রভাব ছাঁড়য়ে দিচ্ছে । এর নিষ্কৃতি নেই।” 

“আচ্ছা এ সম্পর্কে তুমি কি বল?” আমাকে একট] কনুইয়ের খোঁচা দিয়ে 
ম্যামিন জিজ্ঞেদ করলে । 

“সাহিত্য ঠিক সেই সংক্রামক ছত্রাকের মত অস্থাস্থযকর এবং ঘেয়ো।৮ 
অতা'থ একটুও বিচলিত না হয়ে, জোর দিয়ে বললে । 

নষ্টবুদ্ধ এই সমালোচকটিকে ম্যাঁমিন বেদম গালাগাল দিতে সুরু করলে । 
শৃশ্য একটা মদের বোতল তুলে টোবিলে ঠকাস্‌ করে টুঁকে দিলে । আমার শুয় 
হলো-_পাছে ওই বোতল সে তার অতিথির টেকো। মাথা লক্ষ); করে ছুষ্ড়ে 
মারে । আমি তার আতির কাছে প্রস্তাব করলাম বাইরে একটু আমার সঙ্গে 
বোঁড়য়ে আসবার জন্ে এবং সে-ও উঠে দাড়িয়ে আশিষ্টভাবে, বোধ কার কৃত্রিম 
একটা হাই তুললে । 

“আমি একটু বোড়য়েই আনি”” সে স্ব হেসে বললে এবং দ্রুত লঘু পায়ে 
নিপুণ হণটিয়ের মত বোরয়ে গেল । 

'ডিমিট্রি নারকিসোভিচি আমাকে জানাল__উদ্ভট সব কথায় তার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার পর সেই বন্দর থেকে লোকটা তার সঙ্গে প্রায় সেটে আছে। 
সাহিত্যের বিরুদ্ধে যতো রকমের নিন্দা করা যায়_-তাই দিয়ে সে আজ দুটো 
দিন তাকে উত্যক্ত করে মারছে। 

“আমি ওকে কেড়ে ফেলতে পাঁরান” সে বললে ; “লোকটা যেন জেৌকের 
মত । আর ওকে তাড়িয়ে দিতেও আমার মনে লাগছিল । যাই হোক, ও হলে? 
এক রকমের শিক্ষিত হতচ্ছাড়! ! ওর নাম হলে! ডাক্তার আরকাদি রুমনস্কি-_ 
বা রাঁমন, বোধ হয় কথাটা “রুমকা” (মদের গ্লাস) থেকে এসেছে। অত্যন্ত চতুর 
শয়তান ৩--সাক্ষাং পাপের মত দুরাজ্মা! মদ গিলতে পারে একট উটের 
মত এবং কখনো মাতাল হয়না! গতকাল সারাটা! দিন আমি ওর সঙ্গে 
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বসে মদ খেয়েছি । ও আমায় ব্ললে- এখানে ওর স্ত্রীকে নাকি দেখতে এগেছে, 
তিনি নাকি একজন বিখ্যাত আভিনেত্রী 1৮." ম্যামিন যার নাম করলে--তখন 
তিনি বিখ্যাতই বটে । “আভিনেত্রধটি এখানে এখন রয়েছেন ঠিক কিন্ত আমি 
নিশ্চয় বলছি--ও লোকট মিথ্যে কথ! বলেছে !” 

প্রবলভাবে চোখ ঘুরিয়ে ডিমিট্র বিদ্রুপ করে উঠল । 

“এই নাও তোমার একট লেখার বিষয়,” বঙ্গ করে সে বললে। “এই 
তোমার নায়ক । কি চমৎকার 'একটা লোক ! পৃ্িবশর সের! মিথ্যেবাদশ ! 
ব্থ্ লোকগুলে সব সময়েই িগ্যেবাদশ ! দুঃখবাদ খোদ এবঝটা মিথ্যা, কারণ 
ওট হলে! ব্যর্থ মানুষের দর্শন 1৮-** 

দিন দুই পরে- আম যখন বেশ একটু রাতের দিকে দারলান পাহাড়ে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম তখন আবার ডাক্তারের দেখা পেলাম.। মাটিতে বসেছিল 
সে-_পা ছুটে? ছড়াঁনে।। সামনে একটা মদের বোতল এবং একটা কাগজে কিছু 
স্যাণ্ডউইচ, শসা আর মাংসের সসেজ। আমি থমকে দীড়িয়ে আমার টুপি 
নাড়লাম। একট ঝাঁকি দিয়ে মুখ তুলে সে আমার দিকে তাকাল এরং 
আমাকে পস্ভাষণের ভঙ্গীতে সাবিন্ময়ে বলে উঠল, “আরে তুমি ! বসবে নাকি 
আমার সঙ্গে একটু ? এসে, বলে পড়ো !” 

আমি তার কথা মতে। বসলাম এবং সে আমাকে তার সেই একগু-য়ে দৃষ্টিতে 
যেন একবার যাচাই করে নিয়ে আমার হাতে মদের বোতল গু'জে দিলে । 

“বোতলেই আঁবাশ্যি তোমাকে খেতে হবে, গ্রাস নেই ।” ক্ষামিনস্কি বললে, 
“বাণপারট? খুব বিশায়কর বিস্ক । আমার যেন বোধ হচ্ছে-আমি যখন ছোট্ট 
ছিলুম তখন কবে যেন তোমর সে দেখা হয়েছিল ।” 

“না1-যখন ছোট্র ছিলেন তখন নয় 1” 

“না নিশ্চয় নয় । আমি তোমার চেয়ে অন্তত বিশ বছরের বড় হৰ। তবে 
আমার তিরিশ বছর বয়সের আগে গোটা কালটাকে আমি আমার বাঙ্্যকাঙ্গের 
মধ্যে ফেলি, ওই যে-কাঁলটা আমার চলে গেছে-যাকে বলে সাঁংস্কাতিক 
জশীবনকাল |” 

তার মৃদ্বমন্থর বণ্ঠস্থর আনন্দে ফেটে পড়ল এবং কথাগুলো! যেন লঘ্ভাবে 
তার জিভ দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে বার হয়ে এল ৷ তার পুরু লিনেনের সামরিক 
সার্ট, তার টিলে-ঢাল! টাকিস পাংনুন, এবং তার পায়ের জুতো! দেখে মনে হয়-_ 
সে ভালভাবে থাকার মতই রোজগার করছে । তাকে আমি কোথায় প্রথম 
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দেখেছি সে কথ! মনে কারিয়ে দিলাম এবং একট ঘামের খড়কেয় ঈীত টে 
খু'টতে মন দিয়ে ডাঃ রশমনস্কি আমার কথ শুনতে লাগল । 

“তাই নাকি?” তার সেই পরিচিত বিস্মিত কণ্ঠ ধ্বনিত হয়ে উঠল । 
“তুমি এখন কি করছ? তুমি লেখক £ সত্যি? কি তোমার নাম £ নামট। 
কখনে। আগে শুনানি তো । এতে আবাশ্য অবাক হওয়ার কিছু নেই--কারণ 
আধুনিক সাহিত্যের আমি কিছু জানিনে, জানতেও চাইনে ! সাইবিরিয়াকের 
বাড়িতে সোদন আমার মতামত তুমি শুনেছ'। একটা কথা বাল, লোকটি 
অদ্ভুত একটা কীকড়ার মতো, তাই না? সাঁহত্য-_বিশেষ করে রুশ সাহিত্য 
একটা পচ] ঘায়ের মত, বেশশর ভাগ লোকের পক্ষেই বিষাক্ত এবং তোমার কথা 
বলতে গেলে--ওটণ একটা বাতিক 1” 

এই ভঙ্গীতে এবং বেশ খোস মেজাজে ও একট] সূষ্পঞ্ট আনন্দে অনেক্ষণ ধরে 
রামনক্কি কথ) চালিয়ে গেল। আর আম, বাধা না দিয়ে পরম ধৈর্ষে 
রামনস্কির কথা শুনতে লাগলুম । 

“তুমি তাহলে আমার প্রতিবাদ করছ ন1?” রুমিনাক্ক বললে । 

“না ।” 

“তাহলে আমার কথা তুমি মান ?” 

«ন1__অবশ্যই মানি ন11” 

“৩, তাহলে আমার কথ প্রতিবাদের যোগ্য মনে করো না । এই তে। ?” 

“না, তাও না। সাহিত্যের মর্ধাদ! অনেক উ*চুতে বলেই আমি মনে করি 
এবং তা লিয়ে আপনার সঙ্গে তর্ক করতে চাই না 1” 

«৩, এই তোমার কৈকিয়ং ? তা ভাঙল ।-_” 

পেছন দিকে মাথা হেলিয়ে এবং চোখ বুজে মদ্দের বোতলে ক্ঁমনাস্ক চুমুক 
লাগাল, তারপর সেটা খাটি ক'রে দিয়ে গৌফ চাটতে লাগল । 

«বেশ ভাল বলেছ”, রুমিনাক্কী আবার বললে । “একজন ভালো গীর্জা 
ভক্তের মত বলেছ কথাট1। যখন কামারের জন্য গীর্জাটা হয়ে ওঠে কামারশাল', 
নাবিকের জন্যে তার জাহাজটাই হয়ে ওঠে গীর্জা, বা একজন রসায়নাবদের কাছে 
তার গবেষণাগার গীর্জার মতে1__শুধু তখনই মানুষ তার নষ্বুদ্ধি, তার খেয়াল ও 
তার আচঞ্ণ 'দয়ে অন্যের পক্ষে বাধ। ন। হয়ে বেঁচে থাকতে পারে । ভাজ ভাবে 
বেচে থাক মানে অন্ধের মত বাঁচা । গুধু তুমি যা দেখতে চাও বাঁ যা কামনা 
করো সেটুকু ছাড়া কিছুই না দেখা এবং িছুই না কামনা করা । এটাই সুখের 
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ধুব কাছাকাছি--এমন একট লুকানে! কোণ--একটা! ছোট্ট, অন্ধকার, আজে- 
বাজে জিনিস রাখার কুঠার, যেখানে মানুষ নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারে । 
চ্যাটুত্রিয়াশুসের 'আমার সমাধি থেকে লেখা চিঠি, পড়েই? তাতে তিনি 
বলেছেন £ “সু একটা মকুষ্ঠান_-তার বাসিন্দারা কেবল আমার কল্পনারই 
সৃষ্টি । কুমিনস্কি কথ] বলছিল নিঃসঙ্গ অবরোধ থেকে সন্ভমুক্ত মানুষের মতো-_ 
যেন কথ) বলতে যে ডাক্তার ভোলেনি সেইটে স্থিরনিশ্চয় হয়ে নিতে চায় । 

অদুরবর্তী শহর থেকে ভেসে আসা একটা পিয়ানোর স্বর এবং কতকগুলো 
ঘোড়ার খুরের শব জাহাজঘাটের পাথুরে সডকফে যেন আছড়ে পড়ছে । একট 
কালে! শুনাত| যেন শহরের ওপরে ঘনিয়ে আছে। এবং বহু দূরে, রাতের 
অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে সে'নালশ পোকার মতো! ভেসে ভেসে আলা একট! 
স্টিমারের আলে! ইঙ্গিত দিচ্ছে গহন সমুদ্রের । রুমিনদ্কি তাকিয়ে ছিল মহা- 
শৃশ্ের দিকে । তার চোখের সে-্দৃষ্টি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল তার 
সোনার আংটিতে বসানো সেই ওপ্যাল পাথরটার মনোরম দ্যুতি--লাবা নদীর 
তরে আর এক রাতে যা! দেখেছিলাম 1 

“সুখ মানে- মানুষ যখন সফলভাবে তাঁর নিজত্বকে আবিষ্কার করে এবং 
সেই আঁবিষ্কারে যখন সে পরিতৃঞ্ধ থাকে” চাপ) গলায় সে বলতে লাগল । 

তার [সিগারেটের জ্বলে ওঠা আগুন উজ্জ্রল করে তুলল তার টিকলো খাড়। 
নাক, তার মোটা গৌফ, আর কালে! চিরুকট]। 

“একট শুয়োর ব। কুকুর বা যে কোনো! জন্তুর ক্ষেত্রেই নিজেকে ভালো? 
বাসার ব্যাপারটা! আসে স্বাভাবকভাবে-_-ওট1 একটা সহজাত জ্ঞান। আর 
মানুষ ভালবাসবে দেইটে-_যেট] সে সৃষ্টি করেছে তার নিজের জন্মে ।” 

“আপনি কোনটি ভালবাসেন 2” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

“আগামী কাল ।”. রুমিনস্কষি চটপট উত্তর দিল--“আমার নিজের 
আগামীকাল--এবং শুধু ওইটুকু। সেটা কেমন হবে তা জানার সৌভাগ্য 
আমার কখনো হয়নি । তোমার ক্ষেত্রে ওট1 আলাদা ; তুমি, জান যে সকালে 
উঠেই তুমি লিখতে সুরু করবে অথবা এমন কিছু করবে যা করতে তুমি বাধ্য । 
হয়তে তুমি পরে সেই পেটমে1টা কীকড়া ম্যামিনের সঙ্গে *্বা অন্য কোনে 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা করবে । তাছাড়া তোমার কাপড়জামার চিন্তা আছে। 
অন্যদিকে, আমি জানি নে আগামীকাল আমি কি খেতে চাইব অথবা আমি 
ফি করব, অথব। কোন্‌ ফোন্‌ মানুষের সঙ্গে আমার কথা কইতে ইচ্ছ1 হবে । 
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বোধহয় তুমি ভাবছ যে তুমি একটা মাতাল, কি একটা লম্পট বা! সমাজ- 
বিতাঁড়িতের প্রলাপ শুনছ? তেমন যদি ভেবে থাক তাহলে ভুল করেছ। 
সুরাসার খেতে আমি ছেক্ল! করি, শুধু ভাঙ্গ মদই খাই এবং কিং কখনো 
বয়ার । পারিত্যক্ত আমি হইনি বরং আমিই সকলকে পাঁরত্যাগ করোছি।” 

বলার উৎসাহ রুমিনাক্কর এমনি ছিল যে তার সততায় আমি সন্দেহ 
করতে পারিনি । 

একজন শিক্ষিত মানুষের স্বাভাবিক জীবন কেন ছেড়ে এসেছে এ কথা 
বলবার জন্মে ঘখন তাকে অনুরোধ করলাম, আমার হাটুর ওপর একট] টা 
বসিয়ে দিলে । “তুমি বইয়ের খোরাক খুঁজছ,” সহাস্যে রাঁমনাক্ষি চিৎকার করে 
উঠল । তারপর প্ুরোপৃর রাজি হয়েই এবং কিছুটা! অহাঁমকাঁর সঙ্গে তার 
মন্তবোর সূত্র ধরে সুরু করল তার জীবনের গল্প । সে গল্প নিশ্চয়ই অধিকাংশ 
আ'জ্মজীবনীর মতো সত্য। 

রূিনদ্ষি সুরু করল, “মামার উল্লেখযোগ্য গ জীবন আরম্ভ হয়েছিল একট? 
ভুলের মধ্য দিয়ে । জীবাবিছ্াা, প্রাপতত্ব-_বাঁ যে সমস্ত বিজ্ঞানে মানুষ সম্পর্কে 
আলোচন! আছে--সেই সব প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের ওপর ছিল আমার প্রবল 
মোহ । স্বাভাবিক ভাবে এই মোহ আমাকে বিশ্বাবি্াালয়ের ডাক্তারী বিভাগে 
তাড়া করে নিয়ে গেল । পড়াশোনার প্রথম বছরেই, একাদিন মড়া! কাটতে গিয়ে 
মানুষের ওই হাঁনতম অবস্থা দেখে আমি ভাবতে সুর করি । আমার বোধ 
হলো-_যেন এক ধরনের নিষ্ঠুর বিদ্রপ আমাকে লক্ষ্য করে ছোড়া হয়েছে এবং 
সাধারণভাবে মানুষের ওপরে, একটা ঘ্বণা বোধ করতে লাগলুম । বিশেষ করে 
আমার নিজের ওপরে__-কাঁরণ মানব-দেহধারশ হসেবে মড়! হওয়াই যাব 
গ্রকমাত্র কর্তবা এবং পরিণাম । 

“ওই নোংরা! কাজ আমার তখনই ছেড়ে দেওয়া! উঁচত ছিল কস্ত আম 
ছিলুম একগু*য়ে, তাই নিজেকে আমি জয় করতে চেয়েছিলাম । এই নিজেকে 
জয় করবার চেষ্টা তুম কি কখনে] করেছ? সে এক অসস্ভব ব্যাপার-_-যেন 
নিজের মাথা কেটে সে জায়গায় তোমার প্রতিবেশপর মাথা বপানে!। এই অসম্ভব 
ব্যাপারট! করা খুবই শক্ত শুধু এই জন্মে নয় যে-_ভোমার প্রততিবেশশকে এই রকম 
মাথা বদলে রাজি কিছুতেই কর] ষাঁবে না ।” 

রামনাস্ক নিজের রাঁসকতায় নিজেই খুব খুশি হয়ে হাসতে লাগল । তারপর 
চোখ বুজে, সমুদ্রের নোনা! হাওয়! বুক ভরে টেনে নিয়ে বললে, “কি অপুধ 
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একটা গন্ধ আপছে সমুদ্র থেকে 1." যাঁক্‌, নিজের কথাই বঙ্গি £ মনে মনে আমি 
তোলপাড় করতে লাগলুম--আত্মাট! কোথায় এবং মেটা দেখতেই বৰ কেমন, 
তাছাড়া! তার হেতু কি এবং কোথায়? এবং তাড়াতা়ি--ধুবই তাড়াতাঁড় 
আমার কাছে এট1 পরিষ্কার হয়ে গেল যে, হেতুট! এক-চোখ-কান! কুকুরের 
মতো-_শয়তান যাঁর মানসিক ; আর বুঝলুম-_ওট1 নির্ভর করে দেহের অবস্থার 
ওপর | বুঝনুম--যখন আমার দাতের ব্যথা হয় টি মাথ! ধরে,।কি লিভার 
খারাপ হয়, তখন পৃথিবীটা থুব জঘন্য লাগে। সমস্ত চিন্তাই একট! ক্রিয়া, গুধু 
আমাদের কল্পন' স্বাধীন-_সুক্ত । কোনো একজন ইংরেজ ধর্মাধ্যক্ষ এটা বেশ ভাল 
ভাবেই বুঝেছিলেন ."" কিস্ত দোহাই তোমার, এরফ্ষম সাক্ষীর দোহাই পাড়ায় 
এটা যেন ভেবে ব'স না যে আমি একজন আদর্শবাদশী বা অন্য কোন ধরনের 
“বাদ? । আমি সমস্ত রকমের দর্শনের সঙ্গে প্রবল সংগ্রাম করেছি--যদিও --. 
যাঁদও এট! অবপ্ত আমি খুঁঝি বে, দর্শন হলো মীন্তষ্কের একটা দুরারোগ্য ব্যাঁধি। 

“সহজ করে ধলতে গেলে : আম সেই জাতের মানুষ যে এই সব নিরর্থক 
ব্যাপারে মোটেই গুরুত্ব দেয় না অন্যকে ঠকানো এবং নিজেকেও-__এই বাজে 
জিনিসকে বলা হয় সংস্কতি__কর্ষণা, গ্রর বাইরের এবং ভেতরের যতো ফাকি 
ও জেল্লা, মানুষকে শ্রমের এলো মেলো৷ ব্যর্থতার গভীর থেকে গরন্ভীরে টেনে 
নিয়ে যায় । কিন্ত, যতদ্বর মনে হয়, ত্বমি এই কর্ণার সমথক ; আমি অবশ্ত 
ভোমাকে আধাঁত দিতে চাই ন1।” 

“বলুন না_-আম কিছু মনে করাছনে। আপাঁন কি ধরনের মানুষ আমি 
জানতে চাই 1” 

“সৃতি চাও? তবে শোন :**৮ 

চতুরতার সঙ্গে বাছা! বাছা কতকগুলো শব্দ দিয়ে এই লোকটি “কর্ষণা, 
ব্যাপারটাকে ভেঙ্গে একেবারে গুড়িয়ে দিলে । একটা দ্ধুলের ছেলে যেমন তার 
পড়ে শেষ করা বইগুলোকে হিংস্র উল্লাসে ছিড়ে ফেলে তেমনি একটা উল্লাঁস 
লক্ষ) করলুম তার মধ্যে । রাতের নির্ল হাওয়ায় তাকে যেন একটু কু'কড়ানোঁ 
মনে হচ্ছিল । কৃশকায়, নমনীয়__সার্টের আন্তিনে হাত ঘ্বঁকিয়ে যেভাবে গুটি 
সুটি মেরে বসেছিল তাতে তাকে মনে হচ্ছিল সবে যৌবনে পৌছানে! একটা. 
ছেল্লের মত। ন"চে, অনেক দূরে কুয়াশার মধ্যে ইতস্তত বিচ্ছতীরত একটা 
আলোকাপিগু যেন আকাশে ঝুজছিল-__সেটা ভেসে চলেছে উত্তরের দিকে, 
আর একটু পরে হারিয়ে যাবে রাতের সা'যাতানো। অন্ধকারে । ঘরের জানাল" 


০পাশাশলি 
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গুলোয় কেপে কেঁপে উঠাঁছল হলুদ বরণ আলোক্ষচ্ছটা এবং নিভে 
যাচ্ছিল একে একে-_যেন সম্দ্রের অন্ধকারে বাঁড়গুলে! একট। একট! করে 
নিক্ষিপ্ত হাঁচ্ছিল। 

«সে সময়ে দেখতে আমি স্ন্দরই ছিলাম” কাঁমনাস্ক বলে চলজ : “আমার 
কথাবার্তা ছিল আমুদে এবং মেয়েও আমাকে ভালবাসত । তিরিশ বছর বয়সে 
আমি তাদের মধ্যে একজন অভিনেত্রীকে বিয়ে করলাম; তাকে বিয়ে 
করলাম সেই এক একগুয়েমীতে । অন্য মেয়েদের চেয়ে সে-ই আমাকে কম 
ভালবাসত্ত । সেই সময়েই আমি এইটে বোধ করতে শুরু কারি- এই থিয়েটার, 
বাজনার আসর, সাহিত্যের আলোচন! এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে চুল-চের1 বিচার 
--এ সব আমার জন্যে নয় । বিশ, তিরিশ এমন কি শ+য়ে শ'য়ে লোককে আমি 
অজ্ঞাত কারণের জন্য অত্যাচারিত হতে দেখেছি। চেইকভাস্কি, অসট্রোভাস্ক, 
ডস্টয়ভদ্কি এবং ও'দের মতে আরও অনেককে আমি যন্ত্রণাময় রোগে মরে যেতে 
দেখোছ। এসব আমাকে মনে পড়িয়ে দিত এক হাসপাতালের অসুস্থ এক বুড়ি 
নার্সের কথা, ঠাণ্ড। এবং বিরকজিকর-_নাম ছিল তার বাকন। । বিশ্রী একট! 
অভ্যেস ছিল তার । অসুস্থ এবং মরণাপল্ল রোগীদের সে বেশ রাঁসয়ে রসিয়ে 
বলতো “ভাজিন মেরর স্বপ্র'-কথা । 

“এই সব সুসভ্য পারবেশে নিজেকে আমার মনে হুত মেয়েদের টাপির 
দোকানের দোকানীর মত--কেবনি লাফ ঝাপ করছি; অথচ ব্যক্তিগত ভাবে 
ওগুলোর একটাও আমার কাজে লাগবে ন”। তরু, রীতি মাফিক ওগুলো 
নিয়ে আমাকে মাথ। ঘামাতে হবে, নাড়া-চাড়া করতে হবে এমন কি 

ংসাঁও। জীবনটা মুদ্ধ এবং ওই ব্যবহারিক ভদ্রতাটুকু মাত্র দিয়ে মানুষের 
মধ্যে যে জন্ত-_যে জীবট! আছে, ভহমুরের ক্ষুলের মতে! তাকে তুমি লুকিয়ে 
রাখতে পারবে না । 

“আমার শরশরের গড়নটা ভালই ছিল, তাই কোমরে প্যান্ট সেটে রাখবার 
জন্তে কাধ বেড়ে দিয়ে কোনো ফালতু ধাধৃনির আমার দরকার হতে৷ না। কিন্ত 
আমার স্ত্রী এই নিয়ে জেদ করতেন_ কারণ, আর সবাই ও-সব পরে। ত্বমি 
ভাঁবতে পারো, এই ত্রেস, নেকটাই ইত্যাঁদ আলতু-ফালতু সব নিয়ে আমি 
ও আমার স্ত্রী ভয়ংকর ঝগড়া করতুম ! আমার মনে হয়, মাঝে মাঝে 
তান ষে দ্ুষ্টের অবতাঁরণ। করতেন তা ছিল তার পেশাদার ব্যাপার 
আঁভনয়ের অভ্যান ঠিক রাখা । তিনি হয়তো! আমাকে বলে বসতেন, “৩ 
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আরকাঁডি, নাহলিজম এখন একেবারেই: ফ্যাশীনের বাইরে ।' বোক1 ছিলেন 
ন1 আমার তত্র এবং প্রতিভ্ভাময়শ অভিনেত্রশ বলে প্রায়ই তার উল্লেখ হত ।” 

ডাক্তার হাদল-_খুব একট আনন্দের হাঁসি বলে আমার মনে হলে! না । 
তারপর চঞ্চল হয়ে বলে উঠল, “মনে হচ্ছে বৃষ্টি হবে, চুলোয় যাক 1” 

প্যান্টের পকেট থেকে ক্রিমিয়ান ফেন্ট ট্পিটা বের করে রুমিনাস্কি তার 
মাথায় এটে-সেটে পরনে । তাঁরপর বলে চলল £ 

“গাল্পের বাকিটুকু ঢের বড়; তাছাড়া সে সব বলতেও বিরাক্তকর লাগবে । 
তবে সবটার সারমর্ষ বা মোদা কথাটা হলে। এই যে--আমাকে যাঁদ মরতেই হবে 
তবে ইচ্ছামত আমার ধাঁচারও অধিকার আছে । মানুষের বিধান আমার কাছে 
একেবারেই নিরর্৫থক-যদি আমাকে মৃত্যুর সেই মৌলিক বিধানের ভাই ূ 
আত্মসমর্পণ করতে হয় 1. 

“কুবানে যখন তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়__তখনই এ কথণ আম রুনতে 
শুরু করেছি । অবশ্য, আমার এ ধারণ! আসে ঘটনখ ঘটে যাওয়ার পরে । 
রোমাঁনর1 যাকে বলতে “ঘটন1-পরবর্তী” ; বাস্তাবক এই জাতটা ছিল পৃথিবীর 
সেরা এক জাত-_কাঁরণ তাঁদের কাছে ওই যত আঁবেগপ্রবণত', ষত মানবাীয়ত? 
এবং ওই রকম সব কিছু ছিল যাঁন্ত্রক ভাবে, নিশ্চিত ভাবে বিতৃষ্ণার বস্তু । 
ভাবগুলেো' আসে দব সময় ঘটনার পরে ; কোনে? কিছুকে ব্যাখা? করার চেষ্কী, 
সত্য বলে প্রমাণ করার চেষ্টী--এই রকম যে বদ-অভ্যাসগুলে। আমাদের আছে 
তার দ্বারাই আমর উত্তেজিত হই । কেন হই ত আমি জাঁননে । হ্যা, সোজা 
করে বলতে গেলে এ সব থেকে আঁমি বোরিয়ে এসেছিলাম । কাঁরণ-_-তাই 
অমি চেয়েছিলাম এবং ব্যাখ্যাগুলে! আমার এসেছিল পরে । 

“অনেক বাধ্যবাধকতা, অনেক দাযিত্ব এবং আরও অনেক হাস্যকর বস্ত 
জীবনকে বিশ্রী করে তুলেছে । ওই হাস্যকর ব্যাপার আর আমি চাইনে_ 
নিজেকে এই বলে সভ্যতার কাছে বিদায় নিয়েছিলাম । 

“তারপর প্রায় দশ বছর কেটে গেছে । দিব্যি আকর্ষণশয় ভাবেই দিনগুলো 
যাপন করেছি- পূর্ণ স্বাধীনতায় । আশা রাঁথখ_-আরও দশটা বছর এই ভাঁবে 
কাঁটাতে পারব । আচ্ছা, তোমার সঙ্গপানের জন্য ধশবাদ-__এখন বিদায়, একট! 
আরও ভালে জগতে আবার দেখা ন হওয়া পর্যন্ত, আপ.তত বিদায় !” 

«“আপাঁন কোন জগতের কথা বজছেন ?” 

“৩.-" এইখানে- এই পৃথিবীতেই অ্শ্য কিন্ত আমি যে জগতে থাঁকি- সেই 


রা 
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জগতে । আমি আশ! করি_--কসে এমাঁন মদ খেতে গুরু কর, যাতে আজেবাজে 
ব ছেড়ে তুমি আসল পথটিতে এস হাজির হতে পার ।” 

রুমনস্কি তাড়াতাড়ি পাহাড় থেকে মোর্দাকনফ পার্কের দিকে নামতে 
লাগল । তার চলে যাওয়ার পরে পরেই ঘাসের ওপর সাড়া জাগিয়ে এক 
পশল বৃষ্টি নামল |... 

আম দ্বটো দিন লোকটাকে খুজে খুজে কাটালুম চ1-খান1, বাজার, 
রাত্িবাস, বন্দর- কোথাও তাকে আর পেলাম না। তার মুক্িতর্ক গুলে! 
সাবার শোনবার সাধ ছিল । 

এই বাউগু৮লে ডাক্তার আর তার বিখ্যাত আঁভনেত্র স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
ব্যাপার নিয়ে মমিন সাইবিরিয়াক একটা গল্প লিখেছিল । গল্পের নামট! 
কি ছিল আমার মনে নেই । সে এই গল্পে ভবঘুরেটিকে চাত্রত করেছিল 
একটা দুর্ভাগা, অপদার্থ খুদে মাতাল [হসেবে__যে মানুষ নামের একেবারেই 
অযোগ্য । আর এই সম্পর্কেই ডাক্তার রুমিনাস্ক একদিন তার সব কথ! 
আমার কাছে অবারিত করে দিয়েছিল । 

সং ঝা ১ 

এই ধরনের চরিত্রের মানুষ যারা, তাঁদের নিজেদের কথাঁয়-স্বেচ্ছায় 
গ্বাভীবিক জীবনধার1 থেকে দূরে সরে গেছে তাদের সংখ্যা রাশিয়ায় অবশ্থই 
অনেক হবে। 

এখনে “নভোজে ভ্রেমজা, পাত্রকা থেকে আর একটি লোকের খবর তুলে 
দিচ্ছি যে প্রায় ডাক্তার রূমিনস্ষির মতই । 

“এক অভ্তুূত ধরনের ভবঘুরে শ্রী গ-_ লোকটির বয়স প্রায় পঞ্চাশের 
কাছাকাছি । ধরা পড়ে এক পৃদিলসশ তল্লাসীর সময় 1” খবরটি দিয়েছিল 
“ভারসেভাঁ্ক কুরিয়ার পাত্রক] £ “তীর পাঁরচয় পত্রাদদ সব ঠিকই আছে 
কিন্ত তিনি তীর বাসস্থানের কথ! বলতে পারেনানি। পরবর্তী অনুসন্ধনের 
ফলে জানা যায় যে লোকটি ধনবান এবং অদ্ভুত সব আভিজ্ঞতার জনা তার পরম 
আগ্রহ। গৃহহার! ভব্ঘুরেদের জশবনযাত্রার প্রণালশ সম্পর্কে তার ছিল 
গভীর আকর্ষণ । স্ত্রীর মৃত্যুর পর এক বোভিং স্কুলে তাঁর একমাত্র মেয়েকে 
রেখে তিনি পেশাদার ভবঘুরে হয়ে ওঠেন এবং রাতের আস্তানা হিসেবে 
ইটখোলার উনুনের কাছাকাছি বা! ওই ধরনের সব জায়গায় আশ্রয় নেন। 
কেবলমাত্র শীতকণলে ভাষণ তুষার-পাতের সময় তিনি ওয়ারশতে ফিরে যান 
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গ্রবং এক ছোটেলে বসন্ত কাল পর্যন্ত অপেক্ষা করেন। এক ভবদ্বুরের দলের 
মঙ্গে প্রািসের হাতে গড়ে শ্রী গ, তার জশীবনধার। পারবর্তনের একট। প্রা তিশ্রাত্ত 
দেন--যাঁদও একথাও তিনি বলেন, “তার জবাবাদছহি আমি দিতে পারব ন1 1” 

১৮৯০ সালের পর থেকে খবর কাগজে প্রকাশিত এই ধরনের সব সংবাদ 
আমি সংগ্রহ করতে শুরু করি। প্রায় তিরিশটির মতো! সংগৃহশত হয়। যে 
প্যাকেটের মধ্যে ওগুলে। ছিল--.১৯০৫ সালে সেট! আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নেওয়া! হয় এবং পরে পেট্রোগ্রাদ থানায় তা হারিয়ে যায়। 

আমার জীবনে এমন ধার! বহু লোকের সঙ্গেই দেখা হয়েছে। যে 
তবঘুরেটি সবচেয়ে স্প্টভাবে আমার স্মাঁতিতে গাথা আছে-_তার নাম বাসক1। 
বেসাল্গান-পেট্রভ-ক্ক রেললাইন তৈরশর সময় এই লোকটির সঙ্গে আমার পাঁরচম্ব 
হয়। একটা সংকীর্ণ পাহাডণ খাদে, বহু শ্রামকের গোলমালের মধ্যে তাঁকে 
আমি দেখেছিলাম এবং সঙ্গে সে সে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করেছিল । 
সূর্যের আলোয় আলে িকত খাদের একান্তে, ভিনামাইটে ওড়ানো পাথর কুঁচি 
স্ততপের মধ্যে বসেছিল সে। তার পায়ের তলায়-_নীচে, বাচিত্র বর্ণ ও 
কলরবমুখর অনেক লোৌক-_কেউ পাথর কেটে ফুটে! করছিল; কেউ ভেঙে 
উড়িয়ে দাচ্ছল, কেউ ভারশ ভারশ পাথরগুলোকে এঁদক ওদিক বয়ে নিষ্ে 
ধাচ্ছি্গ। ওকেই এ-সবের মাতব্বর ভেবে আমি তার পাশে গিয়ে হাজির হলাম 
এবং কোনে! কাজ আছে কিন জিজ্ঞেস করলাম । মিহি তীক্ষ গলায় সে 
উতর দিল £ “আমি মধৃ) নই--আমি কাজ করি ন1 1” 

এ ধরনের কথা আমি এই প্রথম শুনঙ্গাম না এবং তাই আম ওতে বিশ্মিতও 
হলাম ন।। 

“তাহলে তুমি এখানেকি করছ?” আমি ভিজ্ঞেস করলাম । 

“এই যেমন যেমন দেখছ, বলে আছি এবং তামাক খাচ্ছি”, সে দাত বার 
করে হালল। 

তার গায়ে মন্ত এক কোট এবং মাথায় টুপি-যার কিনার ছিড়ে ঝুলে 
পড়েছে--সবট! মিলে যেন একটা বাছুড়। তার খুদে ধুদে কান দুটো মনে হচ্ছে 
ইীন্দ্িয়াভীত কোনে! শব্দ শোনবার জন্মে যেন খাড়া! হয়ে আছে। তার মুখট! বেশ 
বড়--ব্যাঞ্ডের মুখের মত। যখন সে হাসে তখন তার নীচের ঠোঁটটা মোট! 
হয়ে ঝুলে পড়ে এবং নীচের পাটির ছোট ছোট াতগুলোর সুদূঢ় সারি বেরিয়ে 
পড়ে । তার জন্মে ভার হাঁটাকে মনে হয় অন্তত রকমের নিষ্ঠুর । চোখ হট 
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তার অপূর্ব ; চোখের তার! নিশাচর পাখির মত কালে! আর গোল-্বলম্বল 
করছে সংকশর্ণ কোটরে, সাদ! অংশটা সোনালী । মুখমগ্ুল দাঁড়গৌফ-হান, 
লম্বা! সরু নাকের ফুটো ছুটো বিশ্রীভাবে চাপণ। গাইয়েদের আঙুলের মতো 
সরু সরু আঙুলে [সিগারেট ধর! ৷ অত্যন্ত ত্বারং ভঙ্গীতে সিগারেট! সে ঠোটে 
চেপে ধরে গলগল করে ধেশয়া! ছেড়ে বিশ্রী ভাবে কাশতে লাগল । 

“তামাক খাওয়া তোমার পক্ষে ভাল নয়”, আমি বললাম । 

ত্বারং মে জবাব দিলে, “তোমারও কথা কওয়া ভাল নয়। যে কেউ 
একজন দেখেই বুঝবে-_-তুমি একটা বোক11”." 

মন্যবাদ |” 

“খুশি হলুম 1” 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । এর মধ্যে চোর দৃষ্টিতে আমাকে সে দেখে নিলে । 
তারপর নরম গলায় বললে “চলে যাঁও হে- তোমার জন্যে এখানে কোনো 
কাজ নেই ।” 

পাহাড়ের খাদটার ওপারে, আকাশে তখন হাওয়ার কাজ চলাছল--যতে! 
মেঘের খণ্ডগুলোকে এক জায়গায় জড়ে! করে তুলছিল ভেড়ার পালের মত। 
আলোয় উপ্তাসিত খাদের মুখে শরভ্ের লালচে রঙের আগাছা কোপগুলে কেপে 
কেঁপে উঠাছিল এবং মর! পাতাগুলো! বরে পড়ছিল । দূর থেকে তেসে জাসছিল 
পাহাড় বিদীর্ণ করার শব এবং তার প্রতিধ্বনি বজ্রনির্ধোষে ছড়িয়ে পড়ছিল 
পাহাড় থেকে পাহাড়ে । তার সঙ্গে এসে মিশছিল ঘোড়ায় টানা গাড়ির গড় 
গড় শব এবং দমাদম হাতুড়ি পেটার আওয়াজ-_ওিকে ইম্পাতের ছু*চ ঠকছে 
পাথরে, কেটে গর্ত করছে। 

“মনে হয় তুমি খাবার চাও?” খুদে কু'জোটি আমায় ভিজেদ করলে । 
“এই মিনিট খানেকের মধ্যেই ওর দৃপ্বরের খাওয়ার ঘণ্টা বাজাবে। কত লোক 
যে তোমার মত পৃাথবীময় ঘ্বরে বেড়াচ্ছে 1.*** বকৃ বক করে সে থুতু ফেলবার 
জন্যে পেছনে মুখ ফেরালে ৷ 

তীক্ষ সুরে একটা হুইশিল বেজে উঠল। যেন একট ধাতুর তার খাদের 
বাতাসে বন্ঝন করে বেজে উঠল, চাপা পড়ে গেল অন্ত সব শব । 

“সরে পড়ো |” কু'জো বললে । তারপর হাঁত-প1 সমানে চালিয়ে পাঁথর- 
গুলোর উপর দিয়ে, কখনো বা বাদরের মতে! গাছপাল! ধরে পাহাড়ের চাল 
বেয়ে একটা বিশ্রী, বিকৃত বন্তাপিপ্ডের মতো দ্রুত নিঃশবে নেমে চলে গেল । 
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লোকগুলে। খেতে বসেছে খোল! জায়গায় । এক-একট| কেটি তিনে 
কেউ বসেছে পাথরের ওপরে, কেউ বসেছে মাল-বওয়া একচাকার গাড়ির ওপৰে 
-খাচ্ছে ভেড়ার মাংসের সঙ্গে জোয়ার মেশানে! গরম গরম নোনতণ ভালন] ৷ 
আমাদের কেটলির চারপাশে আম ছাড়া ছিল আরও জনা ছয়েক । কূ'জে? 
লোকটির হাব-ভাব মাতব্বরেরই মত। খানিকটা! ডালন! খাওয়ার পর তার নাক 
উঠল কুচকে ॥ মেয়েদের খড়ের টুপ-পরা এক বুড়োর দিকে চামচ তুলে সে 
শাসালে এবং সক্রোধে হুংকার দিলে, “আবার সেই বেশী নুন_-ওরে গাধা] 1৮" 

অন্ত পাচজনও রাগে গর গর করে উঠল এবং দশর্ধদেহশ কৃষ্ণকায় একটি 
কিসান বলে উঠল, “ওর ধোলাই খাঁওয়1 উচিত !” 

“তুমি ভালন। রশধতে জান ?” আমার দিকে ফিরে কুঁজে! জিজ্ঞেস করলে । 
“সত্য? মিথ্যে কষা বলছ ন1 তে] হে? তাহলে ওকে দিয়ে একবার চেষ্টা 
করে দেখা যাঁক।” তার প্রস্তাবে সবাই সঙ্গে সঙ্গে রাজী হয়ে গেল। 

খাওয়ার পর কুঁজে। লোকটি তাবুর দিকে আর্ট হয়ে গেল । এঁদকে পুরানো? 
রীধুনি_ লালচে মুখ, নিরণহ মানুষটি, আমাকে সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে লাগল 
-__কোথায় আছে শৃবয়োরের মাংস, কোথায় আছে শস্য আর রুটি, কোথায় আছে 
নুন। ফিসফিস করে সে আমাকে হুঁশিয়ার করে দিলে £ “ওঁর সম্পকে ভুল 
করে! না। লোকটা অবশ্ত কুঁজে! কিন্ত রীতিমত ভদ্রলোক এবং জমিজায়গার 
মালিক । এক কাল্সে উান একজন মস্ত লোক ছিলেন । ঘাড়ের ওপরে মাথাট। 
গুর ঠিকই আছে-_ এ তেশমাকে নিশ্চিন্তে বলাছ। উনি আমাদের ঠিক প্রভুর 
মত । হিসেবনিকেশ ইত্যাঁদ সব উন রাখেন । কড়া? তা একস্র বটেন। 
যাকে বলে দ্র্লভ পাঁখি--উনিন তাই |” 

ঘণ্টাখানেক বাদে খাদে আবার উঠল কাজের হল্প! ও গর্জন এবং মানুষগুলো" 
ছুটে গেল সেই দিকে । আম ছোট্র নদীটায় গিয়ে কেটাল ও চামচেগুলো। 
ধুয়ে আনলাম, কাঠের অগ্নিকৃণ্ড তৈর করে তার ওপর জলভর!1 কেটাঁল বুঁলয়ে 
দিলাম । তারপর আলুর খোস! ছড়াতে বসলাম । 

“আগে তুমি রীধুনি ছিলে নাকি হে?” কুঁজোর তীক্ষ কণন্বর শোন! 
গেল। সে নিঃশন্দে এসেছে কখন এবং আমার পেছনে দাঁড়িয়ে লক্ষ) করেছে__ 
কিভাবে আমি আলুর খোস! ছাড়াবার জন্য ছুরি চালাচ্ছি। যেভাবে সে এসে 
দাড়াল তাতে আমার বাহতের উপমা যে স্বংসই-_সেট। ভাঙভাবেই আবার 
প্রমাণিত হয়ে গেল । 
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প্রালসসে কাজ-টাজজ করতে নাক হে?” সে শুধোলে এবং নিজেই সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দিয়ে বললে £ “উ“হু”, তার জঙন্কে বয়সটা তোমার খুবই কম ।” 

রক্তচোষ! বাছুড়ের ভান! ঝাপটাঁনির মতো তার কোটের হাতা ছুটো 
বাপ টে, একটা পাথর থেকে আর একট] পাথরে লাফ দিয়ে সে চটপট পাহাড়ে 
উঠে গেল। একেবারে শিখরে উঠে দে বলে পড়ল এবং ঘন ঘন সিগারেটের 
ধোয়া ছাড়তে লাগল । 

আমার ব্াম্না সকলের পছন্দ হলে, শ্রীমকেরা আমার প্রশংসা করলে, 
তারপর তার। খাদের এঁদকে ওদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ওদের জনা তিনেক 
তাস খেলতে বসল এবং পাচ ছ' জন পাহাড়শ ঝর্ণার ঠাণ্ড) জলে ন্সান 
করতে চলে গেল। পাথর আর ঝোপগুলোর আড়ালে কোথায় যেন কার! 
শ্মিলিত কণ্ঠে একটা কসাক গান গেয়ে উঠল । আমাকে এবং কুঁজোকে নিয়ে 
দলে ছিল মোটমাট তেইশ জন। কুঁজোকে সবাই অতি পাঁরাচিতের মত্বই 
সম্ভাষণ করে বটে, কিন্ত তার মধ্যে আমার মনে হলো একটা শ্রদ্ধা! এবং ভয় 
মেশানো আছে। 

বুজে! লোকটি আগুনের কাকাকাছি একট! পাথরের ওপর নিঃশব্দে এসে 
বসল এবং একটা লম্বা! লাঠি দিয়ে কয়লাগুলে! ঠেলে দিলে আগুনে । আস্তে 
আন্তে জনা দশেক লোক তাকে ঘিরে ঘাঁনয়ে এল ৷ কালে চুল মাথায় একটি 
ফিসান কুকুরের মত ভার পায়ের কাছে ঘনিয়ে এসে নিজেকে ছড়িয়ে দিলে । 
আর একটি রোগা মতে! পাণুর মুবক অনুনয়ের সুরে মু ক্ষীণকণ্ঠে কি যেন 
বলে উঠল । 

“চু--পৃঁএকদম চুপ করো)” কুঁজো বলে উঠল । “তোমাদের ওই 
বকবকানি বন্ধ করে! 1” 

কারুর দিকে নাতাঁকয়ে কুঁজে মানুষটি তারপর কথা বলতে শুরু করলে । 
জোরে এবং দৃঢ় প্রত্যয়ে তার গল। ছড়িয়ে পড়ল £ «মাম বলছি-_দৈব, আধ 
দৈব এবং অপৃষ্ট--এসব আছে 1৮... 

সবিস্ময়ে আমি তার দিকে মুখ তুলে তাকালাম । এটা লক্ষ্য করে সে 
কঠিন দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাল, জিজেস করলে, “টি ?” 

যেন কিছু একট) প্রত্যাশ করে সবাই আমার "দিকে তাকিয়ে রইল । 
তাদের দৃষ্টিতে প্রতিকূলতা । খানিক নিঃশকতার পর, গায়ে কোটিটা ভালে 
করে জাঁড়িয়ে নিষ্ে কুজো আবার কথ! বলতে শুরু করলে । 
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“অনইট”--সে বলল, “তার! হলো! আপদ দূর কর] দেবদূতের মতে! । 
তবে কিনা মানুষের বেলায় তাদের নিয়োগ করে শয়তান ।” 

“আর আত্ম! ?” কে একজন মৃদ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলে । 

“আত্মা হলে! পাখি-যাঁকে শয়তান ধরবার চেষ্টা করে। এই হজে 
ব্যাপারট1 ?” 

যত আজেবাজে কথা সেবজে চলল- অত্যন্ত নিকৃষ্ট ধরনের সব কথ] । 
এট! বেশ বোঝ! গেল-ে পোটেবানয়ার লেখা “অদৃষ্ট এবং অনৃষ্টে বাধা 
মানুষগ্জলি” প্রবন্ধটা পড়েছে কিন্ত সে লেখার গুরুত্বপূর্ণ বিজ্ঞানের দিকটা 
পরীর গল্প আর বিদঘুটে কল্পনার সঙ্গে মিশে তার মনে তালগোল পাকিয়ে 
প্েছে। অল্প পরেই সে তার বলার সহজ ধরনটি ছেড়ে রীতিমত মাজিত 
সাহত্যের ভাষায় বলতে শুরু করল । 

“জীবনের সেই প্রথম দিনটি থেকে,” সে বললে, “সমগ্র মানবজাতি 
রহষ্যময় কতকগুলে। শক্তির ছারা বেষ্টিত হয়ে আছে__যাদের সে বোঝে ন1, 
যাকে সে জয় করতে পারে নি । প্রাচশন গ্রণক জাতি :.*৮ 

তার তক্ষ তত্র কণ্ঠস্বর, শব্দের অপূর্ব সমন্থয় এবং হয়ত তার ওই এন্দর- 
জাঁলক বাইরের চেহীরাঁটা__সবগুলে| মিলে তার শ্রোতাদের ওপরে একটা 
অসাধারণ প্রভাব বিস্তার করল । ভক্ত যেমন তার ঠাকুরকে পুজো৷ করে তেমন 
ভাবে মানুষগুলে। তাদের প্রভুর মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে' তার কথা শুনতে 
লাগল । কুঁজোর পাখির মত চোখ দ্বটে! ভীষণ ভাবে স্বলজ্বল করে উঠল, তার 
পুরু ঠোট ভ্বটো যেন আরও ভার, আরও মোটা হয়ে নড়তে লাগল । এবং 
আম্গার মনে হলে1-_-ওর ওই ভয়ংকর কল্পনার মধ্যে এমন একটা কিছু আছে 
যেটাতে সে নিজে বিশ্বান করে এবং ভয় পায় । কথা বলতে বলতে আগুনের 
লাল আ্ভায় স্নান করে তার মুখট! যেন ক্রমশ কালো! এবং বিষঞ্জ হয়ে উঠল । 

স্থির ধূসর রষ্তের মেঘগুলেো। আলো-তীধাঁর বেলায় যেন খাদের ওপর 
বুলছিল । ভ্বলস্ত কাঠের অগ্রিশিখাগুতল যেন আরও মোটা হয়ে এবং আরও 
লাল হয়ে উঠাঁছল ; পাহাড়টা যেন আরও িপুলায়তন এবং খাদটা সংকশর্ণতর 
মনে হচ্ছিল। আমার পেছনে বয়ে চলেছে নদশর ধার! এবং ছলছল: শব 
করছে জলরাশি । চি একট! যেন খস্থস্‌ শব করে উঠল--বোঁধ করি সঞ্জারু 
হবে, শুকনো পাতার উপর দিয়ে ছুটে গেল । 

যখন রীতিমত অন্ধকার হয়ে এল- শ্রমিকেরা সন্তর্পণে চারদিকে তাকিয়ে 


৭৯ 


একে একে তীবুর দিকে অনৃশ্ত হয়ে গেল। কেযেন ফি ফিস করে বললে, 
“এই হলো বিজ্ঞানের দান 1” এবং আরও চাপা গলায় জবাব এল : “এই হলে? 
শয়তানের দান ।'-'” 

পোড়া কাঠগুলে লাঠি দিয়ে খোচাতে খোঁচাতে আগুনের পাশে কৃজো 
বসে রইল! লাঠির আগায় যখন আগুন ধরে গেল তখন সে মশালের মত 
সেটাকে শুনে তুলে ধরলে এবং প্যাচার মতো চোখে অগ্নিশিখার হলুদবরণ 
পালকগুলোর দিকে চেয়ে দেখতে লাগল--পালকের মতোই শূন্যে সেগুলো 
খমে পড়ল। তারপর সে নাঠিটাকে ঘোরাতে লাগল-_-একটা লাল রেখা 
বৃত্তাকারে তাকে যেন ঘিরে ধরল। তার মাথার ট্পটাকে মনে হচ্ছিল একটা 
লোহার বাটখার1__তার চওড়া, বাক কীধের ওপরে যেন ঠেসে বসানে| । 

হটে দিন ধরে তাকে আমি লক্ষ্য করেছি- বুঝতে চাইছিলুম সে কি ধরণের 
লোক । সেও আমাকে সতর্কভাবে ও সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে লক্ষ্য করছিল। সে 
আমার সঙ্গে যতট! সম্ভব কথাবার্তী এড়িয়ে চলত এবং প্রশ্নের উত্তর দিত 
কড়! কর্কশ মেজাজে । রাতের খাওয়!-দাওয়! শেষ হলে, আগুনের কাছে বসে 
বলে বলতে। যতে। বিভীিকাময় গল্প । 

“মান্বষের শরীরটা হাল্কা আগ্রিশিখার মতে! শুধু ফুটোয় ভরা--অথব! ধরো 
স্পঞ্জ কি পাউরুটির মত-ফ্ুটোয় ভর্তি আর এই সব ফুটোয় রক্ত 
বয়ে চলেছে । রক্তটা একটা তরল জিনিস_যাঁতে ভেনে আছে কোটি কোটি 
ধুলোর কণা, যা চোখে দেখ! যাঁয় না। কিন্ত ওই ধুলোর কণাগুজো! জীবস্ত__ 
মশার শৃককাঁটের মতো, আবিশ্থি আকারে অনেক ছোট ।” তারপর সহসা' প্রায় 
উতকট একটা শব্দ করে মে বলে উঠল, “ওই ধুলোর কথাগুলোর মধ্য বাম 
করে শয়তান 1” 

দেখতাম তার এ সব গল্পে লোকগুলো ভয় পায়। আমি তার সঙ্গে তর্ক 
করতে চাইতাম । কিন্ত আমি যখন কোন প্রশ্ন করতাম সে তার কোনে! উত্তরই 
দিত না এবং তার শ্রোতারা তাদের কনুই আর প1 দিয়ে আমাকে গুতিয়ে 
গরগর করে উঠত £ “চুপ কর !” 

যখন কোনে শ্রামক পাথরের টুকরোয় মুখ বা পণ জখম করত- কৃজে! 
মানুষটা! অদ্ভূতাবে ফিস্‌ ফিস্‌ শব করে তার ক্ষত ধুয়ে মুছে দিত। দীতের 
ব্যথায় যখন একটি ছোকরার মুখ একেবারে স্কুলে উঠল তখন কুঁজে! পাছাড়ের 
ওপরে উঠে কি সব ঘাগ জাঁড় সংগ্রহ করে এনে চায়ের কেটাঁলিতে কষে সে 
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করলে এবং কটা রঙের একটা প্রলেপ তোরি করে দিলে । ম্ববকটির ওপরে 
তিনবার ক্রুপ একে, আলাটির পাথরের বেদী এবং তার ওপর উপাঁবিই 
আল্লেলুযা সম্পর্কে বিড় বিড় করে অদ্তুভ কি সব বলতে লাগল । 

“এখন তোমার সব ভাল হয়ে গেছে,” সুবকটিকে সে বললে । 

আমি কখনো তাকে হাসতে দেখিনি-_-যদও সে তার চারপাশের 
লোকগুলোর কাছ থেকে কম আমোদ পায় না। তার মুখে সব সময়ের 
জন্য লেগে আছে একটা সন্দেহের ছায়া! এবং কান হয়ে আছে খাড়া । সকালে 
সে উঠে যায় খাদের সূর্ধযালোকিত. দিকটায়, কোকিলের মত বসে থাকে 
পাথরগুলোর মধ্যে। সিগারেট খায় আর বসে বসে দেখে কর্মরত মুখর 
লোকগুলোকে। কখনে। কেউ হয়ত তাকে ডাক দিলে, “বাসকণ 1” সঙ্গে সঙ্গে 
পাহাড়ের ঢাল বেয়ে, স্থলিত শিথিল শিলাখণ্ডের মধ্যে দিক্ষে ভ্রত পথ করে 
যেভাবে ছুটে যায় সে- দেখে দেখে আমি অবাক হতাঁম। বগড়1 বিবাদ 
পাকিয়ে উঠলে সে মিটিয়ে দেয় এবং বেতনদণতা কশচারশর সঙ্গে তর্কও করে__ 
তখন তার সেই ক্ষণ মাহ গল কাঞ্জকর্মের সমস্ত আওয়াজকে ছড়িয়ে ওঠে। 
মোটাসোটা, সৈনিক সূলভ কাঠকু*দে মুখ কোয়ার্টার মাস্টারও তাঁর কথা শ্রদ্ধার 
সঙ্গেই শোনে । 

“লোকটি কে হে?” একদিন আম জিজ্ঞে করলুম তাঁকে । সে তখন 
কাঠের আগুন থেকে পাইপ ধরাচ্ছিল। জবাব দেওয়ার আগে সতর্কভাবে সে 
চারদিকট! দেখে নিজে । তারপর বললে, “শয়তানই জানে । হয়তো। কোনো 
যান্ধকর বা ওই রকম কিছু হবে । ও হলে! একরকম- যারা নেকড়ে ছিল ।...৮ 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত আমি কৃজো লোকটির সঙ্গে কথ! চালাতে 
পেরেছিলাম । একদিন আরও একটু সুযোগ পেয়ে গেলাম ৷ অন্য সবাই তখন 
চলে গেছে । শয়তান আর জীবাণু, ব্যাধি আর অপরাধ সম্পকে তার নিত্কার 
বক্তীতার পর সে তখন আগুনের পাঁশে বসেছিল । আমি জিজ্ঞেস করলাম, “ওই 
জোকগুলোকে তুমি এসব বলো কেন ?” : 

সেআমার দিকে কটমট করে তাকাল । এমনভাবে সে নাক কৌচকালে 
যাতে নাকট! তাঁর আরও ছু'চলে! হয়ে উঠল এবং তার পোড়া লাভিটা দিয়ে 
আমার পায়ে খোচা দিতে চেষ্টা করলে । আমি প1 সারস্বে নিয়ে তাকে দ্বুখি 
দেখালুম । 

একাল তোমাকে ওর] ভাঙ্গ রকম ধোলাই দেবে”, সে নিশ্চিত কণ্ঠে বললে । 
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"ঁকসের জন্য ?ৈ 

“দেখে, ওর! তোমাকে খোলাই দেবেই !” 

তার অদ্ভুত চোখ দ্বটো রাগে দ্বলম্বল করতে লাগল । তার পুরু ঠোঁটটা 
নশচের দিকে ঝুলে পড়ল- দেখা গেল দীতের সারি । সে গরগর করে উঠলো, 
“যা-ভোর লবনাশ হোক !”**, 

"কত্ত সাত্য বলো”, আমি বললাম, “এইসব আজেবাজে কথায় তু 
বিশ্বাস কয়! না । বলো" _-করো! & 

সে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল । পোড়া কাঠগুলোয় খোঁচ। দিয়ে দিয়ে 
ল্লাতির আগায় আগুন ধারয়ে তার চারদিকে ঘোরাতে ঘোরাতে আগের মন্ত 
এক] অগ্রিরেখার বৃত্ত রুচনখ করলে । 


“মানে তুমি শয়তানের কথ! বলছ ?” অপ্রত্যাশিত ভাবে সে বললে । 
“শয়তানে আমি কেন বিশ্বাস করব ন1 ?” তার গলাব স্বরে যেন প্রেহ মাখানে।, 
কিন্ত ওটা কৃঁত্রম বলে মনে হলে! । আমার দিকে সে ক্রুর দৃষ্টিতে তাকালে । 

মনে মনে আমি ভাবতে লাগলাম-__আমাকে ধোলাই দেওয়ার জঙ্গে 
নির্ধাং লোকগুলোকে ও হুকুম দেবে । - 

সে অবশ্ত কথা বলতে লাগল সেই স্েহমাখা কণ্ঠে । জিজ্ঞেপ করলে-_ 
আমি কে, কোথায় আমি লেখাপড়া! করেছি, কোথায় বা চলেছি। তার 
নিজের অজ্ঞাতেই যেন তার ব্যবহর বদলে গেল। তার কথাবার্তার মধ্যে একটা 
প্রাধান্য, একটা জমজমাট সুলতান ভাব, অধমের প্রতি যেন একট। অদ্ভুত 
গবোদ্ধত ওদাসীনা লক্ষ্য করলাম ! 

শয়তানে সে বিশ্বাস করে কিনা একা যখন তাক্ষে আবার জিজে্েস 
করলাম-_সে হাসল । 

“আচ্ছ1””, ৫স জবাব দিলে, “হম কি কোনো কিছুতে বিশ্বাস করো না? 
ধরো ঈশ্বর; বা অলৌকিক কিছু» তারপর চোখ মটকে মে বললে, 
“বোধ করি তুমি, এমন কি প্রগাতিও বিশ্বাস করে! ?” 

আগুনের একট] ঝঞ্জগক লেগেছে ওর হলদে গালের ওপর- সেই ৰলকে ওর 
ঠোঁটের ওপর মিহি করে ছাট! গৌফের রেখা দেখা যাচ্ছে র্ুপানা ছু'চের 
মতে1। 

“তুমি একজন কল্পনাবাদ?”, সে বঙ্গে চললে! । "শাশ্বত, প্রভ্ঞা ও দয়ার * 
* নেক্রাসফের কবিতার একটি লাইন 
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বাঁজ তুম বুনে দিচ্ছ মানুষের মধ্যে_তাই না ?” তারপর মাথা ঝাঁক দিয়ে 
বলে উঠল, “তুমি নির্বোধ । যখনি তোমাকে দেখোঁছ তখাঁন চিনোছ। আমি 
জান তোমার কায়দা ৮... 

এই ৰথাগুলে! যখন পে বলছিল তখন সান্ধপ্ধ চোখে চারদিকে চেয়ে 
দেখাছিল এবং একটা অদ্ভুত অস্থাস্ত যেন তাকে পেয়ে বসেছিল । 

ভ্বলন্ত কাঠের দ্বর্ণাভ আলোকচ্ছটায় আগুনের লাল িভগুলো৷ জক্লক্‌ 
করে নেচে নেচে উঠাঁছিল এবং ফুটে উঠছিল নীল নীল ফুল । একট উজ্দ্বল 
খিলান যেন ঝুলাছিল আগুনের ওপরে অন্ধকারে । আমরা বসেছিঙ্গাম সেই 
উজ্জ্বল ছাদের তলায় আর চাঁরিদিকের অন্ধকার যেন আমাদের ঘিরে ধরেছিল, 
চেপে ধরোছিল । শারদ রাজির গুরুভার নিঃশবকতা গোটা পাঁরবেশটাকে যেন 
আচ্ছন্ল করে ফেলেছিল এবং সেই অন্ধকারে ভাগ! পাথরের ট্রকরোগুলে' হয়তো 
তুধারমাগুত হয়ে জমে কঠিন হয়ে গেছে। 

“আগুনে আরও কিছু কাঠ ফেলে দাও হে।” 

জ্বলন্ত অঙ্গারের ওপর কিছু ডালপালা ছুষ্ড়ে দিলাম । ঘন ধেখয়ায় ওপরের 
দিকটা ভরে উঠল এবং আমাদের আশপাশের চারিদিকটা যেন আরও অন্ধকার, 
আরও সংকুচিত বলে মনে হল । ভালপালার মধ্যে হলদে সাঁপগুলেণ কড়কড় 
শবে, কুণুলণ পাকিয়ে, জাঁ়িয়ে জাঁড়য়ে হঠাৎ দপ্‌ করে জ্বলে উঠে রাতের 
অন্ধকার প্রান্তসীমাকে যেন দূরে ঠেলে সারিয়ে দিলে । ঠিক সেই মুছুতে কুজো 
মানুষটির গলার সাড়া শোনা গেল । তার প্রথম,দিকের বথাগুলো প্রায় অস্পষ্ট 
এবং আমার কাছে পৌঁছবার আগেই শুন্যে হারিয়ে গেল; কারণ খুব আন্তে 
আন্তে কথ! বলাঁছল সে_যেন ঘুমিয়ে পড়ছিল : *স্যা, হ্যা, এ ঠাট্টামস্করা 

1*"* ভারা মানুষের মত, তেলাপোকার মত, জাঁবাদুর মতো! সত্য ৷ 
শয়তানের! ভিন্ন ভিন্ন আকার ও আয়তনের হতে পারে 1%.., 

“তুমি সাত্যি সত্যি বলছ ?” 

সেকোনো উত্তর দলে নাশুধ্‌ মাথ। নাড়ল, যেন অদুষ্ঠ, শব্ছণন কিন্ত 
জমাট কোনো কিছুর ওপরে কপাঁল ঠকল। আগুনের দিকে চেয়ে নু 
গলায় সে বলতে লাগল £ 

“যেমন ধরে, আছে ধৌয়াটে রঙের শয়তান ; ওদের কোনে! আকার নেই, 
মেরুদণ্ডহীন পেশজ জীবের মত; শামুকের মত ওরা ধীরে চলে আর দেখতে 
স্থচছ। যখন ওদের অনেকগুলে। একসঙ্গে জড়ো হয় তখন ওদের আঠালো! 
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দেহগুলে! হয় মেঘের মতো । সংখ্যা ওদের কোটি কোটি । ওদের কাজ হলে? 
অন্বাস্ত ছড়িয়ে দেওয়া । ওর]! এমন একট টক গন্ধ ছড়ায় যাতে আত্ম হয়ে 
পড়ে নিরানন্দময় আর র্লাণ্ত। মানুষের সমস্ত আকাজ্কিত বস্তর শক্র ওর] 1” 

ও কি ঠাট্টা করছে? মনে মনে ভাবলুম । যাঁদ তাই হয়-_তবে বিম্ময়কর 
ওর ঠা্টার রীতি, চাতুর্ষে সেরা শিল্প । ওর চোখ ভ্বলছে এন্দ্রজালকের 
মত এবং ভোবড়ানে! মুখটা যেন আরও ছু*চজে। হয়ে উঠেছে। লাঠির আগ! 
গিয়ে সে জ্বলন্ত কাঠগুলে। নেড়ে-চেড়ে সাজিয়ে নিলে এবং দ্বলত্ত কাঠকয়লণ- 
গুলোর ওপর আতন্তে আস্তে আঘাত দিয়ে ফুলঝুঁরর মতে! অগ্নিকণাগুলে ছড়াতে 
লাগল । 

“ওলন্দাজ শয়তানের! হলো খুদে খুদে--িরিমাটির রঙ। বলের মত 
গোল এবং উল্ত্রল। তাদের মাথাগুলে। গোলমরিচের দালার মতে! কুঁচকে 
গেছে, তাদের থাবাগুলো। লম্বা লম্বা এবং স্ৃতোর মত সরু, তাদের আঙ্লগ্তলে। 
পাতল! চামডায় জোড়া এবং প্রত্যেকটি আঙুলের শেষে বড়াশির মত কাটা 
রঞ্জের মতো! গাঢ় লাল। ওর! মানুষকে বিল্ময়কর কামনায় উত্তেজিত করে 
তোলে ; ওদের প্রভাবে যে কোন লোক এক জন রাঁজনীতাবদকেও বলতে 
পারে-_মুধ্য কোথাকার !' সে তার নিজের মেয়েকেও ভ্রষ্ট1 করতে পারে, 
গশর্জায় সিগারেট ধরাতে পারে । হ্যা, হ্যা! ওরা হলো! ভিতিহীন 
পাগ ণ.মীর শয়তান । *** 

«চেক শয়তান হজে! জীকাৰাকা রেখার একটা বিশৃঙ্খল, আক্ষেপে এবং 
অবাধে বাঁভাসে তাঁর! ভেসে বেড়ীয়,' অদ্ভুত সব আকার সৃষ্টি করে__-আবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেগুলো! ন্ট করে ফেলে । মানৃষের দৃষ্টিতে তার! ক্লাঁশুকর-_ এক ধরনের 
অরশীচিকার মতো । তাদের লক্ষ্য হলে! মানুষ যখন যেখানে যেতে চায-_ব 
যেখানে যাওয়। তার উচিত--তাতে বাধ? সৃষ্টি করা । ... 

«কাপড় মার্কা শয়তানের! তাদের চেহারায় মনে কারয়ে দেয় লোহার 
পেরেকের কথা-_শেষ দিকটা যার ছু*্চলে। ও চের। ৷ মাথায় তাদের কালে? 
টুপি, মুখগুলে। সবুজ এবং তাদের শরণর থেকে ছিটকে পড়ছে মেঘের মতো দল! 
বাধা ফসফরাসের আলে। ৷ তার চলে বেড়ায় লাফ দিয়ে দিয়ে দাবা খেলার 
রাজাদের মত । মানুষের মগজের মধ্যে তার দ্বেলে দেয় মত্ততার নীল আগুন। 
মতালদের বন্ধু তারা 1”... 

এফ ভাবে গলা নামিয়ে কথা বলে যাচ্ছিল কুঁজো- যেন পাঠাবস্ত 


বদ 


আউড়ে যাচ্ছে। পরম আগ্রছে গার কথা শুনতে শুনতে সাবস্ময়ে আনি 
ভাবছিলাম-_এ কণ বাক্যবাগীশের আবোল ভাঁবোল- _ন।, পাগঙ্গের প্রলাপ ? 

“অত্যন্ত সাংঘাতিক শয়তান হলো _ঘণ্টাধ্বানর এঁকতান। তাদের সব 
ডান! আছে-_শয়তান বাহনীর মধ্যে তারাই হল একমাত্র ডানাওয়াল1 জীব। 
তারা মানুষকে লাম্পট্যে টেনে আনে । চড়াইয়ের মতো তারা সদাচঞ্চল । 
মানুষকে বিদ্ধ করে, কামনার আগুনে তাকে প্রড়িয়ে ঝলসে দেয়। সম্ভবতঃ 
গণর্জীর চুড়োয় তাদের আন্তানা__কারণ গণীর্জার ঘণ্টায় যখন এঁকতানের মুর 
বেজে ওঠে তখনই সে মানুষকে ভীষণ ভাবে নির্যাতন করে । 

"কত্ত সবচেয়ে সাংঘাতিক হলে! টাদনশ রাতের শয়তানের । তারা 
সাবানের ফেনার মতো-_-যার ওপর শুধু মাত্র একট! মুখের ছায়াই আকচ্ছিন্ন 
ভাবে একবার দেখা দেয়, আবার মিলিয়ে যায়। এ হলে! নীল, স্বচ্ছ, 'এবং 
বিষঞ্জ। চোখগুলেো। এর গোল গোল, চোখের তার] নেই এবং ভুরুর জায়গায় 
একট জিজ্ঞাসার চিহ্ত । ওদের গাঁত ওপর নীচে সরঙ্গ রেখায়--অওুহ্থীন 
নিঃসঙ্গতার চিন্তায় মানুষকে এর] বিদ্ধ করে। অবিরাম এরা কানের কাছে 
ফিস ফিস করে। মানুষ তখন নিজেকে বলে-_এই পৃথিবীতে অন্য অনেক 
মানুষের মধ্যে আমি নিঃসঙ্গতার একট] অর্ধস্ষ্‌ট পুধাবস্থায় বেচে আছি মান্র। 
আমার সত্যিকার নিঃসঙ্গত1 আসবে মৃত্যুর পরে- যখন আত্ম আমার উড়ে 
যাবে অন্তহীন শৃন্যে। সেখানে একটা জাম্মগায় নিশ্চলভাবে শেকলে বীধা 
পড়ব । শুধু শুস্ততা ছাড়া সামনে আর কিছুই দেখতে পাঁব না, আমার পাথিব 
জীবনের আত আঁকঞ্চিংকর কথাগুলো স্মরণ করে অনস্তকাল্সের জন্য শুধু নিঞ্জের 
দিকে তাকাতে বাধ্য হব। শুধু একটি মাত্র স্মৃতি যুগের পর মুগ £ অঙতের. 
সকরুপ নির্বাদ্ধিতার স্থাতির মধ্যে বেচে থাকা । আর শুধু নশরব ... এবং 
নিংসীম শুন্যতা | ৮"." 

কাঠের আগুনের মধ্যে সে তার লাঠিটা স্থিরভাবে ধরে রইল এবং 
লেোলছ অগ্নিশখা। আস্তে আন্তে তার হাতের দিকে এগিয়ে আসতে লাগল । 
আগুনের হলকা| হাতে এসে লাগতে দে চমকে উঠল । লাঠিটা মাটিতে ঠকে 
আগুনের ফুলাকগুলে! ঝেড়ে ফেললে এবং লাঠির আগুন-লাগ? প্রাটা পাথরে 
ঘষতে লাগল । সবটা! ভীষণ ধুইয়ে উঠল। তারপর আবার সে পোড়। 
লাঠিটা দিয়ে জ্বলন্ত অঙ্গারগুলোকে ভেঙে গুঃড়ে। করতে লাগল, বাতাসে 
ছিটকে পড়ল আগুনের ফুলাঁক । তারপর চুপচাপ নিঃসাড় হয়ে বসে রইল সে। 


৬ 


এক নিট কেটে গেল, তারপর ছু মিনিট তিন নট । সবটা কেমন 
ভূতুড়ে ভুতুড়ে লাগছিল । 

“সাত্য তুমি বিশ্বাস কর.” শেষ পর্যন্ত আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম । 

আমার কথা শেষ হলে! না, সে তীক্ষকষ্ঠে চৎকাঁর করে উঠল, ণ্দূর হও !” 
এবং পোড়1 লাঠিটা তুলে সে আমাকে শাঁসালে । “ওর! কালই তোমাকে ভাল 
রকম ধোল।ই দেবে,” সে বললে, “দেখে নিও ।” 

তার শাপানিট? বাস্তবিক ঘটুক এ আমি চাইনি, যাঁদও আমার মনে 
হলে।_-ওই রকম পাঁরণাম একট1 ঘটতেও পারে। তাই, কুঁজেো যখন তাবুতে 
শুতে চলে গেঙগ তখন ও জায়গণ ছেডে আমও রওয়ান দিলাম 
ভূলাদি-ককেসাসের দিকে । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ ॥ যাঁদুকরী 


সেকেলে এক কুঁড়ের বাইরে মাটির বেদীর উপর মোকশফ বসেছিল-__ 
ছোটখাটো িটকে মার বুড়ে! মানুষটি । গায়ের জাম] ধুলে ফেলে জুন 
মাসের উজ্জ্বল রোদে কালজীর্ণ শরীরটাকে সে একটু গরম করে নিচ্ছিল এবং 
গ্ীস্তল আঙুল চালিয়ে একট! টানা-জাজ মেরামত করছিল । গলার ছু পাশে 
চামড়ার তলা থেকে কণ্ঠাস্থি দ্বটো করুণভাবে ঠেলে বোঁরয়ে পডেছে বুড়োর 
এবং পাঁজরট] যেন হাঁপাচ্ছে শ্রান্তিতে | দনট! ছিল ভারি সুন্দর উজ্জ্বল ; বীর- 
বিজ্রমে সূর্য তার কর্তব্যে রত ; নেবু গাছে ফুল ধরেছে__ভাঁর সুন্দর একটা গন্ধ 
ছড়িয়ে দিচ্ছে চারাদকে । অস্পষ্ট একট তর যেন ভেসে বেড়াচ্ছে গরম 
হাওয়ায়, ও সেই মৌমাছির গুঞ্জন_-ফসল কাটার সময়ে ওদের কাঁজের নিষ্ঠা 
এবং জেদ দু'ই যেন বেড়ে যায় অসম্ভব । 

“পক অচেনা পথক একবার এই দিক দিয়ে যেতে যেতে আমায় 
বলোছিল;” মোকীফ কর্কশ গলাঁয় বিড় বিড় করে নিজেকেই যেন শোনাচ্ছিল, 
“মানুষের জীবন একট আশপর্বাদ,শুধু মালিক মহাজনের জীবনই নয়-_ 
প্রত্যেকটি কিসানের জশবনও একট1 আশীর্বাদ, সম্মানের বস্ত। কিন্ত আমাদের 
এখানে ? যখন কোনে! মানুষকে 'ভাগ্যের আশীবাদ” বলে মনে কবি তখন 
আমরা বোঝাতে চাই যে, লৌকটণ বেশ ডাঁনাঁপটে, কুংাঁসত এবং বদমাস। 
আমর! যেখানে যে যেমন আছি-_সেই রকম সব ধারা| 1% 

প্রায় আধ ঘণ্টা ধরে যেন সে তার বাগ্মিত1! অভ্যেস করাছিল। আর তার 


৭৬ 


কর্কশ গলার একঘেয়ে ভ্যান্ভ্যানানি যেন মৌমাছির গুঞ্জন, চড়াইয়ের 'কিটির- 
িমচির আর অদৃশ্ত চাতক পাঁখর সঙ্গীতের সঙ্গে একতানের মত মিলে 
মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছিঙ্গ। নদশীর ধার থেফে উঠছে কান্তের ফসলকাট? 
শন্‌ শন্‌ শব্দ, ঘাস কাটার খস খস শব-_-কিস্ত এ শব্দে বহু দূরের সেই নীল 
আকাশের প্রশান্ত নীরবতা এতটুকু বিদ্মিত নয়-_সে এত নির্মল, এত প্সিগ্ধ । 
চাঁরাদক জুড়ে একট! অনাড়ম্বর আর অপূর্ব পারবেশ-__রাশিয়াতে প্রায়ই যাঁ 
দেখা যায়। 

“রাজকুমার গোলিংসিনঃ আরে তার! রাঙ্জকুমার হতে বাধ্য- তুমি 
তার করবেটা কী? এর জন্যে যত খুশি তুমি গাল পাড়তে পার-_ওর সেই 
রাঁজকুমারই থাকবে । তোমার জোর দেখাতে যেয়ো ন। রাজকুমারদের 
বিরুদ্ধে । আমি বলে দিচ্ছি। ওতে ফল কিছুই হবেনা । কিন্ত 'এ সেই 
আইভাঁনিথাযে গ্রামের লোৌকগুলোকে ক্ষেপিয়ে দিলে । আবে এই ষে.'* 
সুপ্রভাত আইভানিখা 1” 

বলতে বলতে একটি গাঁট্রাগো্টা কড়াধাতের মেয়েলাক, পরণে কালো 
সারাফান (রুশ জাতীয় পোশাক ), একটু অস্বাভাবিক বড় আকারের মাথা_ 
নীল রমাল বাধ! মাঁথায়, নিঃশব্দে এসে আমাদের পাশে দাড়াল । এক হাতে 
ভার একটা লাঠি, অন্ত হাতে একটা শক্ত-জন্দ চুবড়ি__সুগান্ধি টাইম ও অন্যান্য 
শাকসাঁজজতে ভর! । ভারা মাথাটা যেন কষ্টে একটু তুলে মাহল! নীরস ও ক্ুদ্ধ 
কণ্ঠে জবাব দিলে, “দুপ্রভাত বুড়ো! বচনবাগীস।” 

তার ময়লা, কর্কশ, পুরুষাঁল মুখে গালের হাড় ছুট! ঠেলে উঠেছে, এখানে 
ওখানে শাঁদ। দাড়ির চুল। কুঞ্চিত রেখার জালে সারা মুখ ভরা । চিরুকট! 
তার মাংসল--ঝুলে পড়েছে কুকুরের মতো! । গরুর চোখের মতে! ভৌোতা 
দ্বটে! চোখ, চোঁখের সাদী অংশ জুড়ে সরু সরু লাল শিরাগুলে! তার দৃষ্টিকে 
করে তুলেছে অপ্রসন্ন ও কঠিন। তার বা হাতের আঙ্ুলগুলো সব সময় 
নড়ছে এবং আঙুলে আঙুল ঘধার শুকনে! খসখসে শব্দটুকুও যেন আমার 
কানে এসে লাগছিল । আমার দিকে তার লাঠি দেখিয়ে সে বললে, “ও 
আবার কে ?” 

মোকাঁফ দীর্ঘ ব্যাথ্য। শুরু করলে-_-জানালে যে আমি রাজকুমার গোঁলিং সিন 
গ গ্রামবাসীদের মামল1 সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য উকীলের কাছ থেকে 
এসেছি এবং রবিবারে এ্রকটা! সভা হবে। 


১, 


মোকশফের কথা শেষ হতে-না-হতে বুঁড় মাঁথ। নুইয়ে আভিবাদন করলে 
এবং আমার হাটুতে লাঠি ঠোঁকয়ে বললে, “আমার সঙ্গে দেখা ক'রো। 1৮ 

“সে কোথায় 2” 

“যে কেউ তোমাকে বলে দেবে । এই ঘন্টা খানেকের মধ্যে এসো 1% 

তাঁর অপটু, গুরুভার দেহ। কিন্তু তার বয়সের অনুপাতে অস্বাভাবিক এক 
লঘৃপদিক্ষেপে সে দিব্য ইেটে চলে গেল । 

গ্রামের বুড়ো মানুষেরা উত্তট সব থা এবং তাদের নিজন্ব কথা 
যেমন গর্বের সঙ্গে বলে তেমনি ভাবেই মৌকশফ আমাকে আঁইভানিখার কথা 
বলতে লাগল । বুঁড় নাঁফি সার। জেলায় যাঁদ্করশ বলে পারাচিত । 

“এতে আবার ভেবে বসো না যে ও ভাইনশ। না-না। ও তার শকিটুকু 
পেয়েছে ঈশ্বরের কাছ থেকে । একটি মেয়েকে সাঁরয়ে তুপবাঁর 
জন্যে ওকে ডেকে নিয়ে গেল পেনজায়-_মেয়েটা নাকি হাটতে পারে না । ও 
গিয়েই ব্যবস্থা দিলে দেরি না করে মেয়েটার বিয়ে দিয়ে দেওয়। হোক । 
ব্যাপারটা কি হলে। জান? মেয়েটা! নিধে উঠে দাড়াল এবং একটুও না 
খড়য়ে, সোজা হেটে চলে গেল । তারপরে, আইভানিখ!। মেয়ের মা-বাপক্ষে 
বললে-_“তোঁমর1 একদম বোকা । যদি ওদের কি ধরে সামলাতে হয়__না 
জানে, তবে ছেলেমেয়ে তোমাদের হয় কেন? ওর ছিল মস্ত ধনশ ব্যবস- 
দার মানে ওই মেয়ের ব।প-ম। 1-"" ই)-_সব, সব ও সারিয়ে তুলতে 
পারে পণ্ড, মানুষ, হাস, মুরগী-সব। একবাঁর তাঁর নিননিতে ডাক পড়ল । 
ওখানে একটা বাচ্চা ছেলের ওপর নাকি ভর নেমেছে । প্রায় সপ্তাহ হই সে 
একভাবে শুয়ে পড়ে আছে। প্রায় কবরে নিয়ে যাওয়ার অবস্থা! । বুঝলে-_ 
আইভানিখা গিয়ে দিলে বাচ্চাটাকে একট) ছুঁচ ফুটিয়ে-ব্যাঁস, বাচ্চাটা 
প্রায় ছাদ পর্যস্ত লাফিয়ে উঠল । ওতেই ভালে হয়ে গেল তার ভর ৷ এর 
জন্যে ও পেয়েছিল পাঁচশ রুবল এবং পশমের একটা পোশাক 1... 

«আমাদের গায়ে ওর ভীষণ প্রভাব । আমাদের সব অনুষ্ঠানে ওকে 
সসম্মানে ডাকা হয় এবং ওর কথা মানা হয়। এমন কি, এখানকার 
পুলিসট1 পর্যও ওকে ভয় পায়। একবার তার তিনটে দাত ও তুলে দিয়ে- 
ছল- গ্রত্যেক্ষটার গোড়ার দিকটা প্রায় এক ইঞ্চি করে লম্বা! এবং শেষের 
1দিকট1 বড়শশীর মত ধাক। । কেউ সেঙ্চলোকে তুলে দিতে পারে নি কিন্ত 
ও ... ওর অসাধ্য কিছু নেই । কোনে! ভয় ভাবনা! নেই ওর__-এবং সব গুণ-বিদ্ে 
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ওর জানা । ও শুধু তোমার দিকে একবার তাঁকিয়্েই বলে দিতে পারে-- 
কি তম ভাবছিলে । তুমি কোনো আড়াল দিয়েই রুখতে পারবে না। 
কপাটের মতো তোমার আত্মাকে ওর সামনে তুমি অবারিত করে খুলে দেবেই__ 
আর ও দেখে নেবে সেখানে কি আছে ।” 

পর্বভরে-__এমন কি বেশ বড়াই করেই মে।কীফ বলতে শুরু করেছিল 
কিন্ত একটু একটু করে তার বুড়ো কর্কশ গলার স্বর খাদে নেমে এল ; তার 
ভাবভঙ্গী বদলে গেল এবং একট ভয়ের আভাঁন যেন পাওয়া গেল তার 
গলার স্বরে । তার গ্রন্থিল আঙ্য়লগুলে কাজ করতে করতে থেমে গেল 
জালের ওপরে এবং ছু*চলে! হাটুর ওপরে ক্লান্ত হয়ে যেন থেমে গেল । 

আমি জানতে পারলাম_-আইভানিখা! হলে] একজন অধুষ্ট মরডোভিয়ের 
কন্যা, লোকট! ছিল ভালুক-শিক।রশ এবং যাদ্বুকর__চন্তিশ সালে মরডো ভিয়ার 
আন্দোলনের সময় নিহত হয় । 

“তার বাপ ছিল মরডোভিয়ার দেবতা কুজকার বন্ধু স্বয়ং 1” *" 

বাপের মৃত্যুর পর আইভানিখা হয়ে গেল অনাথা। যৌবনে উত্তীর্ণ 
হলে খুষ্টধর্ষে দীক্ষিত হলো! এবং অল্প কিছুদিন পরেই এক বনরক্ষককে বিয়ে 
করলে1। প্রায় বছর তিনেক সে কাটিযেছিল লোকটির সঙ্গে__ছেলেপুলে 
হয় নি। চতুর্থ বরের বসন্তকাঁলে ভানুকের হাঁতে মারা গেল বনরক্ষক। 
তার মৃত্যুর পর বনরক্ষকের ছোট্র ঘরটিতে তাঁকে থাঁকার অনুমতি দেওয়া হলে! 
এবং সে-ও ভালুক শিকার সরু করে দিলে। সেরগাচের জঙ্গল অনেক 
ভালুকের আশ্রয়স্থান হিসাবে বিখ্যাত এবং উন্াবংশ শতাব্দীর সোত্তর দশক 
পর্যন্ত সেরগাচের চাষীরা সারা রাশয়ার শ্রেষ্ট ভালুক-শিকারণী এবং ভালুকের 
তাঁলমপার বলে গণ্য হতো । আইভানিখা মরডোভীয় প্রথাতে ভালুক 
শিকার করতে! £ ডান হাত £চকে বেধে নিত কাঠের পাটা এবং তার ওপরে 
একটা ফেঁট্রি জাড়য়ে নিত কীঁধ পর্যন্ত । তারপর ডান হাতের স্বঠোয় একটা 
ছুরি এবং বা হাতে কশাইদের একট] ছোট কুড়ল-_দেখতে হাকং ছুরির 
মতো । ভালুক যখন মুখব্যাদন করে ছুটে আসতে তার কাছে--ও তার 
থাবার বরাবর কুড়ুল দিয়ে বলাতো। কোপ এবং হা-করা মুখের মধ্যে ছুরি 
চাঁলয়ে তার গলা! ফেলতো চিরে । 

“এইভাবে শুধু মরডোভিয়ার মানুষরাই ভালুক শিকার করে। এর জন্যে 
তোমাকে যথেষ্ট শক্তিমান হতে হবে। সতের নম্বরের ভানুকটি অবশ ওর 
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পাজরার একটা ছাড় ভেঙে দিয়োছিল, আর ভারিশ নম্বরেরটি ওর ঘাড়টা একটু 
মটকে দিয়েছিল- তুমি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছ, কিভাবে ও মাথা নাড়ে__তার 
কারণ হলে! ওই । ও যাঁদও চল্লিশ নম্বর পর্যন্ত আঁর যেতে পারে নি; চল্লিশ 
নম্বর হলে! শিকারী-ভাগ্যের নিষ্মাত* এবং আইভানিখাও ভড়কে গেল । চাঁল্পশ 
নম্বর ভালুকের হাত থেকে বেঁচে ফিরতে পারে অল্প লোকেই । চল্লিশের কাঁছা- 
কাছি গেলেই শিকারী বুঝতে পারে সে-আর কতাঁদন বেচে থাকবে । প্রায় 
বছর বিশেক আণ্গে আমার বাড়িতে একজন হিন্দ এসে বাসা নিয়েছিল । সে 
ছিল বিখ্যাত শিকারী--এসেছিল শহর থেকে! দে-নল! বন্দ্নক, সাংঘাতিক 
ছুরি এবং ভালুক-মার) বলম--এই রকম মব অস্ত্র নিয়ে যে শিকারে বেরুত ৷ 
তার চক্সিশ নম্বরের ভালুকটি অবশ্ট এসব অন্ত্রকে পরোয়াই করে ছিড়ে 
নিয়েছিল তার কান এবং দাঁড়ি সমেত গোটা চিবুকট] । 

শহন্দ্ব কেন ভিজ্ঞেস করছে! ? কারণ, আমার ধারণে ওইভাবেই 
জন্মেছিল। কাউপ্ট উপাধি ছিল তার কিন্ত জন্মেছিল সে ভারতবর্ষে । ওই 
রকম বহুলোক কাম্পিয়ান সাগরের গেছনে বসবাস করে; তাদের সকলের 
নীলচে চুল এবং মাতাল প্রত্যেকেই । তাদের পারয্যের মানুষ ভাবছ ?ঃ না 
তারা অন্য রকম । পারফ্যের মানুষেরা একভাবে তে! আমাদের বন্দী । ওর! 
আমাদের তে) মান্য করবেই-_তাতার, চুভাস এবং মরডোভশয়দের মতে! । কিন্ত 
হিন্দ্বরঁ_ওরা স্বাধীন জাত, এবং স্বাধীন জারের প্রজা ওরা । অন্যদের থেকে 
ওদের পার্থক্যের চিহ্ন হলে।_- ওদের মুখের ভেতরে নাকি একটা করে সোনার 
দাত আছে । চমংকার লোক ওর! এবং কথ! বলে গন্ভীর গলায় । আমার ওই 
হিন্দ্ুটি গোটা শীতকাল 'এবং বসন্তকালে বেশ কয়েকটি মুবতণ মেয়েকে ঘায়েল 
করতে পেরেছিল-_তা৷ বাজ ধরে বলতে পারি '"" অন্ততঃ পাঁচটা । ওর! তাঁকে 
শেষ পর্যন্ত হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল । দাঁড়ি ওদের রাখতেই হবে__না 
রাখলে অসম্মানের ব্যাপার । ও ব্যাপারে ওরা আমাদেরি মত কিন্তু অন্যান্য 
বিষয়ে ওর! ওদের জাতের নিয়ম মেনে চলে । তাইতো1--তার নামটা যেন কি? 
ও-্ট্যা! ফেডোর কারলিচ! ভর ভাল, ভারি আমুদে মানুষটি ছিল সে।” 

মোকীফ দমক দিয়ে কথা বলছিল-_যেন সে পাহাড় থেকে পাক দেওয়া 
রাস্তায় ঘোড়ায় চড়ে নামছে। হয়তো সে অনেক রাত অবধি গল্প চালিয়ে যেত। 
কিন্ত আমি তার সঙ্গে প্রায় ইতিমধ্যেই ঘণ্টাখানেক কাটিয়ে দিয়োছি। এবং 
* একটি রুশ ক্লেষ 5 501০4--চলিশ ; 97০8%--সীমা অর্থাৎ চলিশই শেষ সীমা । 
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মনে পড়ল আইভানিখার আমন্ত্রণ । আমি তাকে আইভানিথার বাড়িটা 
দেখিয়ে দিতে বললাম । 

“ওই তো ওখানে- দেখতে পাচ্ছ? ঢালের ওপর ছোট্ট পরিষ্কার কুঁড়ে 
একটা ।...ওই জাতের লোকের! সব সময়ে সাধারণের চলাচলের বাইরেই 
থাকে ।:-৮ 

আমি যখন আইভানখার ছোট্ট পারিচ্ছন্ন কুঁড়ের কাছে পৌঁছলাম তখন 
দেখি খোল! গেটের সামনে সগ্-কাটা ঘাস-ভতি একট! গাড়ি দাঁডয়ে আছে। 
গণাঁড়র চাকার আল আটকে গেছে গেটের দরজার বাজুর সঙ্গে এবং মাথায় 
শনের মতো! চুলওয়ালা! এক ছোকর1 লাগাম টেনে ধরে খয়েরী রঙের 
ঘোঁড়াটাকে পিছু হুটাবার প্রীণপণ চেষ্টা করছে । কিন্তু তার সব চেষ্টা বাথ 
হয়ে যাচ্ছে । আইভানিখ! বারান্দায় দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে মাটির জলাধারে হাত 
ধৃচ্ছিল এবং রাগে গাল পাড়ছিল। 

“ঘোড়াটাকে খুলে দে । খুলে দে, আমি বলছি।” 

ছোকরা! কোঁনো কথাই বললে না। বরং মুখে হিস্‌ হিস শব্দ করে 
ঘোড়াটার মুখে মারতে লাগল । বৃদ্ধ/ মাহল। পসীঁড় বেয়ে নেমে এল, দ্রুত 
ঘোঁড়াটাকে খুলে দিলে এবং চাকার ডাঁগিটা তুলে ধরল । তাঁরপন্প একটু 
ঝুঁকে, লোহাঁর মতো শক্ত পা দ্বটো ঠিকভাবে রেখে গাঁড়িটাকে গেটের বাইরে 
খানিকটা তফাতে ঠেলে বার করে দিলে । তারপর আত ত্রত ঘুরে দাড়িয়ে 
চাঁফার ডাগ্ডিটা নিজেই তুলে ধরে অতি সহজে গাঁড়টাকে উঠোনের ভেতরে 
টেনে নিয়ে এল । 

“গোয়ার খুদে বুদ্ধ; একটা তুই ।” পে চিৎকার করে বললে । 

“৩ তোমার গায়ে 'জার খুব তাই পারলে”, ছোকর। ঘোড়াটাকে 
আন্তাবলে নিয়ে যেতে যেতে ক্ষু্ধ কণ্ঠে জবাব দিলে । 

“গায়ের জোর বই কি! কদিন বাদে সোতরে পড়ব । কোনে কম্মের 
নোস তুই_--তোকে রেখে লাভ কি !? 

আমাকে দেখে তার অনুসন্ধানী দৃষ্টতে আমাফে একবার খু্টিয়ে দেখে 
নিলে, তারপর স্বাগত জানিয়ে বললে, “ঘরের ভেতরে এসে11” 

ঘরের খোল! জানাল। দিয়ে অস্তোম্মখ সূর্য একাগ্র হয়ে তাকিয়ে আছে। 
নরম তুলতুলে কটা বেড়ালের বাচ্চা পরিষ্কার বকঝকে মেঝের ওপর খেল! 
করছে, শুকলে। খড়ের গন্ধে গোটা ঘর চ্ছরপুর । এককোপে এরুটা ঝকৃঝকে 
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কেটলি সো সো! শবে ধেশীয়! ছাড়ছে । উনুনের পাশে তাকের ওপর বৌতল, 
গ্লাস, জার এবং সার্ডিন মাছের টিন ঝকৃমকৃ করছে । উনুনের ঢালু তাকের ওপর 
নানা! রকম গাছ-গাছড়ার গোছা সেন্টজনের কপি, প্রিমরোজ ফুল, সামত্রক 
একজাতের কপি, জলায় জন্মায় এক ধরনের বিশ্রী ঘাস, পাঁবত্র এক ধরনের কীট! 
গাছের শেকভ, হেমলক বিষের গাছড়া এবং বাঁগুল করে বাঁধ কিছু 
ডালপাল] ৷ 

সওদাগরদের কেতা মতো হাতে একট! প্লেট ধরে আইভানিখা আমাকে 
জিজ্ছেদ করলে £ 

“শহরে ওরা কি বলে? চাষীর। কি কিছু জাম পাবে? ওদের সাবধান 
হওয়া উচিত ছিল- চাষীর! ক্ষেপে উঠছে । গোলিংসনদের তুমি এ কথ! 
বলে! । তাদের জিজ্ঞেদ ক'রে1--কি তারা ভাবছে । এখানে ন' বছর ধরে 
জনসাধারণের বিরুদ্ধে তারা নিল“জ্জের মতে। মামল' চালিয়ে যাচ্ছে-_-এবং 
কারুর পক্ষেই ভালো! কিছু হচ্ছে না । চাষধদের ওর! বোকা বানাচ্ছে__এইটি 
ভার করছে মাত্র । ওদের মুকি দেবে__এই নাকি ওদের বাসনা-_কিস্ত ওদের 
ওই মুজির মূল্য কতখ/নি ঃ চাষীর! জাঁমর জন্যে মুখিয়ে আছে_শুয্োপোকার 
দলার মতো ॥ ওদের মুক্তির চেষ্টা চাদের জন্যে এই মাজ করেছে ।” 

তার গাল ফোলা কালচে মুখে কেমন একটা কুটিল ভাব। তার রক্তচ্ষু 
হাতের পিরিচে যেন উশক মারলে।, তার ঠেঁটের ওপরে ভেজ। গৌফ কুঁচকে 
উঠলে।। লক্ষ্য করলাম, তার বা কানের নিচে ঘাড়ের ওপরে একটা সকেশ 
আচিল। ঠেগট চুষে চুষে নীরবে সে একটুকরো মিছারি চিবোতে লাগল । 
কেবল উন্নত বক্ষদেশট্ুকু ছাড1, কেউ বুঝতে পারবে না সে নারী । 

মিষ্টি কথায় কৌশলে জানতে চেষ্টা করনৃম কেমন করে সে ভালুকগুলোকে 
মেরেছিল। অনিচ্ছায় সে জবাব দিতে লাগল এবং মনে হলো ইচ্ছে করেই 
ভার কণ্ঠস্থরকে সে কর্কশ ও কঠিন করে তুলছে। 

“হ্যা-আমি খুব সবলই ছিলাম । সার] জেলায় মাত্র জন! দুই পুরুষ ছিল 
যারা আমাকে হারিয়ে দিতে পারত । অবশ্ত আমার স্বামীকে বাদ লিয়ে । 
আমি ভার গপরেও টেকা দিয়েছি ঠিক, িস্ত তারপর--তিনি আমার স্বামশ। 
ভাই পারলুম না। খেলাচ্ছলে তার সঙ্গে আম একবার জড়াই করোছলুষ 
কস্ত ঠিক আন্তরিকতা দিয়ে নয় । আমার সাহস হয় নি। এখানফার 
মান্মষের! শক্তিমান বুনো জাত ৷” 
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বলতে বলতে মে যেন গরম হয়ে উঠল-_মুখে দেখা গেল ঘামের ফৌট!। 
মাথণ থেকে সে তাঁর শালটা খুলে ফেললে এবং তার রুক্ষ কেশভারের মধ্যে 
দেখা গেল ঘন পাক চুলের গুচ্ছ। একট! রুমাল দিয়ে সে তার কুষ্চিত 
মুখমগ্ডণ মুতে লাগল-_তারপর সেটা তার জখমি গলার ওপর জড়িয়ে নিলে । 
বড় বড় দ্বটো হাত-_খোন্তা কোদাির মত এবং আঙ্লগুলে। আস্থির ভাবে 
নড়ছে- যেন কিছু গুছোচ্ছে অথব1 সৃতোর লেচি খুলছে । ওকে দেখতে কেমন 
যেন অস্বান্ত লাগে । মোটমাট আইভানিখাকে দেখে একটা অলোক, 
অমানুষিক ভাব জেগে ওঠে । 

তার চ্িশ নম্বরের ভালুকটি সম্পর্কে আমি জিজ্ঞেস করলুম । 

“ভালুক দেবতার বাহন। কেরেমেত ( মরডোভীয় দেবতা ) আকাশে এক 
পাল ভালুক তাড়া করে নিয়ে চলেছেন__সঙ্গে বয়ে নিয়ে চলেছেন সূর্যকেও । 
সূর্য বেশ বড় সড়ই--ঘেশ বড় একট! পুকুরের মতো! । ভারশও বেশ-_একেবাবে 
খাটী সোনায় তৈরী । মানুষকেও দরকাঁর দেবতার । মৌমাছিরা মানুষের 
সেবা করে; মানুষ সেবা করে দেব্তার। কেরেমেত মানুষকে বললে £ 
“ভালুকদের মারো---যার জন্যে আমি তোমাদের কষ্টও দেবে যখন তুমি অনেক- 
গুলোকে মারবে---সূর্য উঠবে, মনে রেখো ! তারপর আমি তোমার বিরুদ্ধে 
বেশ শক্তিমান দেখে একটা ভালুক পাঠাব---এবং সে তোমাকে মেরে ফেলবে । 
মানুষ রাজ হলে! দেবতার কথায় । মানুষ বড় 'বব্রত ছিল তার গোরু 
ছাগল নিয়ে, তার মধু নিয়ে, তার ওট ফল নিয়ে । ভালুক ও সবের হড্ড 
ক্ষাতকরে।”” 

ছুরির ডগ! দিয়ে মাথার তালু চুলকে নিয়ে, হাতের তালুতে খানিকটা 
থুতু ফেলে তাই 'দিয়ে ভার এলোমেলে। চুলগুলে। গোছগাছ মসৃণ করে নিলে । 
তাকালে। আমার দিকে ভেখত, যাচাই করা দৃষ্টিতে । নাকট] ওর বেশ 
চওড়। এবং নাকের ফুটে ছুটে! উটের মতো!, ভেতর দিকট' বাইরে ঠেলে 
বোরিয়ে আছে। 

«“তোমর! যার যুবক এইটে তাদের জেনে রাখা উঠচচিত। প্রত্যেকটি 
প্লরুষের একটি নারী আছে__যে ওই চল্লিশ নম্বর ভালুকের মতে! । তুম তিনটিকে 
ভালবাসতে পার, ন' টিকেও ভালবাসতে পার--সব ঠিক থাকবে । শকস্ত ওই 
বিশেষ একটি যাঁদ তোমার জাঁবনে এসে পড়ে, সে চার নম্বরই হোক আর সাভ 
নম্বরই হোক, _তোমার আস্তম ঘনিয়ে এসেছে জেনো । তোমার ওপরে সে তার 
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মোহ্‌জান্গ ছড়িয়ে দেবে এবং তোমাকে বেঁধে ফেলবে ৷ তাকে ছাড়া পৃঁথবশর 
কোনো আলোই যেন আর দেখতে পাবে না। তারপর থেকে একটা অন্ধ 
মানুষের মতো তুমি জীবন কাটাবে । সেই নারী ভোমার নিয়াতি__কেরেমেত 
তাকেই পাঠান শাস্তি হিসেবে । দেবতার প্রয়োজন আছে ছেজেপ্ুলের । তার 
পুরুষের দরকার । এবং যখন ওটা একটা খেল! মাত্র হয়ে ওঠে__ছেলেপুলে 
থাকে না দেবতা রাগ করেন । ওই খেলায় তার দরঞার নেই । *”৮ 

“তুমি কি গীর্জায় যাও?” জিজ্ঞেস করলুম 

আমার প্রশ্ন শুনে বোধ কিসে বিস্মিত হলে! এবং বিরূপ ভাবে জবাব 
দিলে, “আমরা যাই। যাব নকেন? রাজকুমাঁরের তৈরী আমাদের সুন্দর 
একট! গীর্জা আছে। এবং পাদ্রীটিও চমৎকার, চতুর । মৌমাছির! তাকে 
পছন্দ করে । আমর] এখানে না বাঁস কার । এবং বে ও শান্তিতেই 
আছি। চারাদকে আছে জঙ্গল । . 

বেড়ালের বাচ্চাগুলো আীচড়ে আচড়ে তার হাটুর ওপর উঠতে চাইছিল ; 
সে তার বড় বড় হাতের থাবায় দুটোকে একসঙ্গে করে তুলে ধরল । মুখের 
কাছে খুদে খুদে জবগুলোকে তুলে ধরে জিজ্ঞেস করলে, “কি চাই তোদের ?” 
তারপর টেবিলের ওপরে নিজের প্লেটে খানিকট দ্বধধ ঢেলে ঠেলে দিলে বাচ্চা 
দুটোর দিকে 1 সামান্য কষক এ রকমট1 করত না । 

“খা এইটুকুন। তিনের নম্বরটি কোথায়? ছোট্র ভাইটি ?” 

ছোট্ট ভাইটি তখন আমার জুতো চিরুচ্ছে। তাঁকে আম টেবিলের ওপর 
তুলে দিলাম । 

“থৃব চালাক প্রাণী-_এই এরা । এর] কারুকে বিশ্বাস করে না।” 
আইভাঁনিখা৷ বললে । “এবং ওদের স্মৃতিশক্তি চমৎকার । ওদের কারুকে 
যদি মারধর করে পাঁচটি বছর ওরা মনে করে রাঁখবে__যখন হয়তো তুমি সব 
ভুলেই গেছ । কিন্ত মানুষের স্মৃতিশক্তি বড় দুর্বল £ যার! ওদের মারে তাদের 
মনে রাখে না ।--:৮ 

তখন বেশ বেলণ পড়ে এসেছিল ৷ মাঠ থেকে গোরু-বাছুর ফিরে এল । 
রাস্ত। দিয়ে ফিরে চলেছে কৃষকের দল- জানালায় তাদের শানিত কান্ত 
ঝিলিক দিয়ে যাঁচ্ছে এবং প্রতিফালিত হচ্ছে অন্তগাঁম? সূর্যের রক্তিম আভা । 
যেতে যেতে দেয়ের উকি দিযে যাচ্ছে ঘরের ভেতরে । 

“আচ্ছা!--আমাঁকে একটু বাইরে যেতে হবে,” আইভাঁনিখা! বললে । 
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“মোকীফের ওখানে পিয়েছিলে কেন? ওখানকার লোকগুলে! দুর্ভাগ! ৷ 
পরের বার আমার এখানে এসে থেকো । আমার বি মানুষজন এসে 
উঠুক--এ আমি পছন্দ কারি” 

ফটক পর্যন্ত আমার সঙ্গে সঙ্গে সে এল । একটি মেঘেকে যেতে দেখে সে 
ঠেকে উঠল, “মারিয়া_তোমার পা.বেধেছ তে] ?” 

“ও মাগে। বাধবার সময় পাই নি মণ 1” 

“বোকা মেয়ে । আচ্ছা থাক- আমি নিজেই বেধে দেবো খন ।৮” 

সন্ধ্যের খাওয়া-দাওয়ার পর মোকশফ নদীতে জাল ফেলবার জন্য আমাকে 
সাহায্য করতে ডাকলে । যেতে যেতে সে বললে- প্রায় বছর দশেক আগে 
বুড়ি যুবকদের উপদেশ দিত টিভাবে তার! স্ত্রীদের সঙ্গে ব্যবহার করবে। 

“এর জন্যে সে পাঁচ পেনি করে নিত অথবা এক পাউণ্ড কড়কড়ে বিস্কুট । 
মৌির সঙ্গে ওই কড়কড়ে বিস্কুট খেতে ও ভালোবাসত । এই সব করার জন্য 
প্রথম দিকে' তার! সবাই হাসত শক্ত পরে তাদের অভ্যাস হয়ে গেল । আর 
আইভাঁনিখা বকাবকি করত ছোকরাঁদের, বোক! বলে ডাকত। বোকা 
সব সময় এই হলো! ওর প্রথম কথা । চেঁচামেচি করে ও বলত--'তোমাদের 
গোরুগুলে! তোমরা দেখশোন1। করছ, ঘোড়াগুলের দিকেও তোমাঁদের নজর 
আছে আর মেয়েদের বেলায় তোমাদের চিন্তা নেই !' আমার মনে হয়_-ওর 
কথাই ঠিক। ছোকরাগুলে! আস্ত জোয়ান ভালুক । বিয়ে করে বিস্ত জানে 
না মেয়েদের সঙ্গে কেমন ব্যবহার করতে হয় । একেবারে প্রথম থেকে বৌকে 
নষ্ট করে বসে ওরা__-তারপর মিষ্টি নয় আর চালাক নয় বজে লাগায় মার | ৮." 

আকাশে ঝলমল করছে টাদ আর বাতাস ভারশ হয়ে আছে সছ্য কাট! 
ঘাসের তখত্র, ভেজা ভেজা! গন্ধে । একটা গ্রাছের বেরিয়ে থাক1 শেকড়ে ঠোকর 
খেয়ে বুড়ো গালাগাল দিয়ে উঠল এবং সেই মুখেই সঙ্গে সঙ্গে ঈশ্বরের সহায়ত! 
প্রার্থনা করলে । তারপর খ্রঁড়িয়ে চলতে চলতে ভ্রুত সে বিষয়ান্তরে চলে 
গেল । বললে, “ওকে সবাই ভয় করে -ওই আইভাঁনিখাকে । এবং সম্মানও 
করে। ও থুৰ কড়া খদ্দের বাবা--এ বলে দিলুম তোমাকে 1-** 

একটু থেমে আবার সে বলতে লাগল : “আবার উপকারাঁও। কর্তৃপক্ষ 
চেত্সেছিজ--ওই ঘর থেকে, জঙ্গল থেকে ওকে তাড়ায়। পেতলের বোতাম 
অ্বশটা একজন জোকও এসোছিল শহর থেকে দেখাশোনা করতে-_-যাতে নাকি 
কাজটা হশাসল হয়) সে তাড়াও লাগাত ছেড়ে যাওয়ার জন্য । সে বলত, 
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“একজন স্ত্রীলোক বনরক্ষক হবে--এমন রীতিও নেই বা! আই্টনও নেই । ন1-_ 
এমন কখনও ছিল ন1। লৌকজন তাকে সাবধান করে দিয়েছিল । তারা 
বলেছিল__'সত্যি হটে ও স্ত্রীলোক কিন্ত জঙ্গলের দানবও ওর চেয়ে ভয়ংকর 
নয়।' লোকটি বিশ্বাস করে নি কথাটা । আচ্ছা, ভাবতে পারো? ওকি 
করেছিল ? দুই হাত জড়ালে। চামড়ার ফেটিতে, সঙ্গে নিলে একট! ছুরি এবং 
বাকি সব অন্ত্র__ভারপর হাজির হালে লোকটির কাছে-যেন সে-ই আসল 
ভালুক । তাঁকে খুব একটা ভয় পাইয়ে দিয়েছিল আইভানিখা । লোকটি 
বললে, “সর্বনাশ হোক তোর__মাদি শয়তান, তোকে সাইবেরিয়ায় পাঠানো 
উচিত । দেই থেকে আইভানিখ! অরঙ্গলেই থেকে গেল--পরে অবঙ্ঠ স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে চলে এল । তার জায়গায় নেওয়া হলো। বুড়ে। জ্যাকভকে কত্ত প্রথম 
শশতেই, একদিন সে মাতাল হয়ে জঙ্গলে পড়েছিল, নেকড়ের৷ তাঁকে খেয়ে 
ফেঙলগলে ৷ -.. স্তারণ সুন্দর দেশ আমাদের- খুব শান্তিপুর্ণ৮” অপ্রত্যাশিত ভাবে 
সে উপসংহার করলে পরিপূর্ণ প্রত্যয়ে । 

সারখ মাঠ প্রান্তর উষ্ণ ছায়ায় আবৃত করে ধীরে ধীরে এবং একান্ত 
গোপনে রাত্রি উণক মারছিল অরণ্যের ভেতর থেকে । একটা নীরবতা যেন 
ভুবে যাচ্ছিল নল, অলস ছোট্র নদীটিতে । ওদিকে চাদের চাঁরাদিকে ভ্বলম্বল 
করছে তারার দল, যেন ফুলের চারদিকে মৌমাছির! । ... 

মাস তিনেক পরে, যখন আমি ছুটিতে ছিলাম, সেই সময়ে বেরেজিয়াংকার 
পথ ধরে এসে পড়লাম আবার একদিন । এসে উঠলাম আইভানিখার 
বাড়িতে এবং গ্রামের সকলকে জড়ো! করে জানালুম_গতবার আমার 
যাওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত ওদের ব্যাপারট!? কতদূর এঁগযেছে। শরতের 
রাজিতে বৃদ্ধার সঙ্গে বসে চ1 খেতে খেতে তার গল্প শুনি। গ্রশদের সমস্ত 
ঘটনার কথাই সে বলে গেল : বললে এক অগ্নিকাণ্ডের কথা যাতে সৌভাগ্য- 
ক্রমে মাত তিনটে ঝুপড়ি পুড়ে গেছে, কে কে অসুস্থ হয়েছিল, কে কে মারধর 
খেয়েছে, ব্যাঙ্ডের ছাতার বিষাক্রিয়ায় ভুগেছে কে কে, কোন বাচ্চা মেয়েটা 
জঙ্গলের ভেতরে ভয় পেয়ে মাথা বিগড়ে গেছে। এখন সে উনুনের পাশে 
রাতদিন একটা অন্ধকার কোণে বসে থাকে আর বলে-_-'ওমা, মামনি, চলো! 
ছোড়ে পালাই-_চলো! 1, 

তারপর, আগ লগুলো। তেমানি নাড়তে নাড়তে সে কঠিন গলায় জিজ্রেস 
করল, «সেই জাঁমর ব্যাপারে এখনও কিছু ফয়সাল হয় নি-_তাই না?” 
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আমি যখন বলঠম- “এখনও হয় নি”, সে আমার দিকে তাকালে! আঁবশ্বাস 
ভরে । “আমার কাছ থেকে জিনিসট' ঢাকবার চেষ্টা করো না” সে বললে। 
“হুশিয়ার হও ; ওই জমির ব্যাপার চাঁষণদের ক্রমশ অসহা হয়ে উঠছে ।” 

জানালার পেছনে বাতাস নাড়। দিচ্ছে গাছে এবং শে! শৌ! করছে চিমনিতে, 
শাসিতে এসে পড়ছে বুষ্টির ছাট । রুশ দেশের বিষাদময় অক্টোবর মাসের খাপে 
মোড়া এ দেশ--যেন শ্বাসরুদ্ধ । এ এক এমন বিষাদময়তা- যাঁর ভয়ংকরতার 
তুলন! কর! চলে আশণ-আশ্বাসহীন কোনে মারাত্মক ব্যাধির সঙ্গে । আমি 
যাছছকরাঁর কাছে চাইছিলাম__-কেরেমেত সম্পর্কে আরও কিছু সে বলুক, কি 
ধরনের দেবত একটু ব্যাখ্য। করে বলুক । তাই যখন তার চ1 খাওয়া শেষ হলে, 
প্রেটগুলো ধুয়ে মুছে যথাস্্ানে রেখে দিলে এবং টেবিলের পাশে বসে মোজা 
বুনতে শুরু করে দিলে, আমি খুব সাবধানে তাঁকে কথাটা জিজ্ঞেস করুম । 

তাঁর প্ররু ঠেশট দুটো অপ্রসন্ন ক্রোধে যেন কুঁচকে গেল; আতি ভ্রত 
আঙুুলগুলে নাড়তে নাড়তে এবং বোনার কাটার বালক দিতে দিতে 
আনিচ্ছাতেই সে জব'ব দিলে । কুঁচকে উঠল তাঁর উটের মত নাসারন্ধ এবং 
ছু'চালো হয়ে উঠলে! কাল নাকটণ । | 

“আমি পাদ্রী প্ররোহিত নই,” সে বললে। “ভগ্রবানের সঙ্গে আমি 
কোনে সম্পর্কেই বাধ! নই।” 

“িস্ত কেরেমেত কি ভাল দেবতা ?” 

“দেবতা! ঘোড়া নয়। াত দেখে তুমি তার বিচার করতে পার ন11".. 
তাদের চোখে দেখার সযোগও তোমার নেই 1” *-* 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে ওই রকম কুগ্ঠায় ও রাগতভাবে সে আমার জবাব 
দিয়ে যেতে লাগল। কিন্ত শেষ পর্যন্ত, আমার কিছু মন্তব্যের ফলে তাকে 
আি ধরতে পারলুম ৷ নাসারদ্ধ ফুলিয়ে, সবজে সবৃজে ভেড়ার মতো াতগুলো 
বের করে, বোনার কীঁটায় আরও দ্রুত কাজ করতে করতে অসহা গলায় সে 
গর গর করে করে বলতে লাগল ; 

“পিপে তৈরী করণ মিল্ত্রীর মতো! কি তুমি হাতুড়শ পেটাচ্ছ £ যেমন ভাবে 
একটা বুড়োর হাতে একটা যুবতীকে গাঁছয়ে দাও তেমান ঈশ্বরের ভাতে 
একটা মানুষকে তুমি গাছিয়ে দিতে পার না। ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোনো 
একটা £লাককে তুমি স্মরের কাছে টেনে নিয়ে যেতে পার না। ওই ধরনের 
বিয়ে ভালো হয় না । ওর মধ্যে কোনে! সত্য থাকবে না” 
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আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম-বিশুদ্ধ রুশীয় রীতিতে ভার বাক্য-গঠন 
প্রণালী নয়, যদিও সে ঝাঁবালে! এবং অনর্গলভীবে রলে যাচ্ছিল। বক 
ভঙ্গীতে সে তার শালট! মাথায় টেনে তুললে । কপালটা তার উ*চু হয়ে উঠল 
বলে মনে হলে! । মোটা মোট! ছুটে! ভুরুর তল দিয়ে যে চোখ ছুটে? অর্থপূর্ণ 
দৃতিভে আমার দিকে তাকাল-_-ত1 যেন ক্ষুদ্রতর এবং পরিফার। সেই সঙ্গে 
তার কুঞ্চিত মুখট1 যেন আরও কুঁচকে গেল এবং কঠিন হয়ে উঠল । 

“তোমাদের ঈশ্বর ভালবাসে বিশ্বীদ কিন্ত কেরেমেত ভালোবাসে সত্য ।” 
সে বলে চললে] £ “বিশ্বাসের চেয়ে সত্য বড়। কেরেমেত জানেন-_যদি ঈশ্বর 
ও মানুষ বন্ধু হয়, সেইখানে জন্ম নেবে সত্য। মানুষের আত্মা তারই আত্মা 
যা তিনি শয়তানের হাতে কখনই ছেড়ে দেবেন না। তোমাদের ঈশ্বর খুছ্ট 
কিছুই চান নাঁশুধু চান বিশ্বাস । কেরেমেত চান মানুষকে, কারণ তিনি 
জানেন যে মানুষ ও জীম্বরের মিলনই সত্য। একক ঈশ্বর স্বয়ং অসত্য। 
কেরেমেত দানের সাগর । এই পণুর1, এই মাছেরা, এই মৌমাছির এসৰ 
তানি দিয়েছেন মানুষকে । তিনি তাদের জামও দেন । তান মানবজাতির 
রাখাল । তিনি সে রাখাল নন যিনি একজন পাঁড্রশ, তবে তান সেই 
রাখাল যিনি জশ্বর। তোমাদের [তিনি পাত্রী । খুষ্ট বলেন, “বিশ্বাস 
রাখ ।” কেরেমেত বলেন “সতোোর মধ্যে বাচ। যাঁদ তা কর, তুম হবে 
আমার বন্ধু । তুমি টাক] দিয়ে সত্যকে কেন না । পাদ্রীরা টাকার কাঙাল । 
তার] কুকুরের লড়াই লাগাবার মত কেরেমেত আর ঈশ্বরকে পরস্পরের 
বিরুদ্ধে লাগিয়ে দেয়। তাঁর! লড়াই করে আর গর্জন করে-_- তোমাদের 
ঈশ্বর আমণদের ওপর আর আমাদের ঈশ্বর তোমাদের ওপর ।” 

তার বোন! থেমে গেল, পশমের গোলা আর বোনার কাট! নামিয়ে 
রাখলে এবং ঠেঁণটে চুক্ছুক শব্দ করে বিষঞ্জ ভাবে নিস্তেজ কণ্ঠে বলে 
চলো! £ “ “জাতি” যাকে বলে মরডোভায় তা আর নেই । মরডে।ভার মানুষ 
জানে না কাকে তার বিশ্বাস করবে । তুমিও, তুঁমিও--সেই 'জাতি'-গত 
মানুষ আর নও। কেরেমেত তোমাদের ওপর রাগ করেছেন এবং তাই নান? 
জটিলতায় ভরেছে তোমাদের জশবন । দুই দেবতাই তাই করছেন: আমাদের 
দেবতা তোমাদের ওপর, তোমাদের দেবতা আমাদের ওপর । তারা দুজনেই 
আজ মন্দবুদ্ধি। ঈশ্বর মানুষের পরিপোষণ করে এবং তাই মানুষও হয়ে উঠেছে 


মন্দবুদ্ধি ও নির্দয় 1” 
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বৃদ্ধার দুটি চোখ যেন ঘোরমুক্ত হয়ে উঠল এবং রূঢ় একট! অস্বীকার বলক 
দিয়ে উঠল । সে যেন ক্রমে ক্রমে অরুশীয় হয়ে উঠতে লাগল । কেমন একটা 
প্রাধান্যপূর্ণ স্বর ধ্বনিত হয়ে উঠল তার কণ্ঠে। আস্তে আস্তে এমনভাবে সে 
ঘাড়টা নামাল, মনে হলো মাথাটা প্রায় ঠুকে দেবে আমার গাঁয়ে । একট? 
বিশ্রণ পরিণামের কথা ভেবে আম চেয়ারে নড়ে চড়ে সজাগ হয়ে বসলাম । 
সেই সব কথা, মরডোিয়।র কথণ--তার বক্তব্যের মধ্যে ক্রমশ বেশী বেশী 
এনে দেখ! দিচ্ছিল- আমার কা্ছে তার! অদ্ভুত এবং অপারাঁচত। যাই হোক, 
আমার নড়চড়ন দেখে সে আপাতত কিছুট! সংযত হলো যেন__কারণ, টেবিল 
থেকে আবার বোনার মোঁজাটা তুলে নিলে এবং বোনার কাটা আবার ভ্রুত 
ঝিলিক দিতে লাগল । 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে গলা নামিয়ে আবার সে সুরু করলে! : “ঈশ্বর 
এক নির্দয় দেবতা, কিন্ত পাদ্রী সবার চেয়ে বেশী নির্দয় । ঠিক ঠিক ভাবে মানুষ- 
দের ভাগ করে ফেল! উচিত --একভাগ এই দেবতাকে, অন্যভাগ অন্য দেবতার ৷ 
তাহলে দেবতারণও যে যার দল নিয়ে শান্তি ও সমঝোতায় থাকতে পারবে । 
সংপ্রভুর কোনো বিদ্বেষ থাকে না। তোমরা বল, “ঈশ্বর সত্য ভালোরাসেন_ 
?কিস্ত স্শর্কতিট। দ্রুত নয় 1+* কেন তান দ্রুত নন? যদ তোমর1 জবাবট! 
জান, এখুনি বল। কেরেমেত জানেন যে বিশ্বাসের চেয়ে সত্য শ্রেষ। এই 
কথাই তিনি বলতেন কিন্ত যখন ওরা তার পিছু ধাওয়া! করলে, তিনি 
প্রামলেন । তিনি রুষ্ট হলেন । বললেন, “আমাকে ছাড়াই তবে বাচ ।” 
আমাদের পক্গে এ অমঙ্গল কিন্ত শয়তানের পক্ষে ভাল” 

গায়ের কিছু মানুষ আমাকে দেখবার জন্য জলে ভিজে একস! হয়ে ঘরের 
মধ্যে টুকে পড়ল । নাকের শব্ধ করতে করতে এবং হাতে দাঁড়র জল মুছতে 
মুছতে ওর! একটা বেঞ্চের ওপর এসে বসল । শহর ও জমিজমা সম্পর্কে ওরা 
সতক আলোচনা সুরু রে দিলে-_এবং আমাকে বাজিয়ে জেনে নিতে চাইলে, 
জশবন-সংগ্রাম একটু সহজতর হওয়ার কোনে লক্ষণ আছে কিনা । অবশ্থ 
আমার কাছ থেকে তার। কিছুই জানতে পারল না! । 

ওর চলে যাওয়ার পর আইভানিখ! একট] দীর্ধানশ্বা ফেলে আমাকে 
অনুরোধ করছ্ছে ১ “চাষীরা যা বজলে-সেই সব ক শহরে গিয়ে ওদের 
কিছু বলো না । গভরনরকে কিছু বালে না--দোহাই ।***৮ 
* একটি রুশ প্রধচন 
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স্বমোবার জন্য সে শুয়ে পড়ল উনুনের পাশে এবং আমি শুয়ে পড়লাম 
তাকের বাংকে-_যেখানে ভুরভুর করছে শুকনে! ঘাসের গন্ধ । 

চিমনির ওপরে বাতাসের কান্রা এবং একটা গভশর, খস্থস্ ফিস্- 
ফিসানিতে মাঝরাত্রে আমার ঘুম ভেঙে গেল। তাক থেকে নিচে তাকিয়ে 
দেখতে পেলাম-আইভাঁনথ! হ*টু গেড়ে বসে প্রার্থনা করছে। একট 
আকারহশীন আপের মতে! মনে হলে তাকে-_যেন পিত এবং বিবর্দশ্র 
[িছু একটা, যেন কিছুটা পাথরের মতে! । তার অস্প্ট গল! অদ্ভূতভাবে যেন 
বুদুদ্ধ তুলতে জাগল ; ভীষণ ভাবে জল ফ্কুটলে অথবা! গলা ঘড় ঘড় করে 
উঠলে যেমন একটা শব্দ বের হয়--এ যেন তেমনি। ধীরে ধীরে সেই 
ঘড়ঘড়াঁনর ভেতর থেকে বিস্ময়কর ভাবে ফুটে উঠলো কথার পর কথা £ 

“হে খু, এ কেমন ভ্রান্তি !*** একি লজ্জা ! খুষ্ট ।*** এলিজা! ক্রুদ্ধ, তুমি 
জ্রুদ্ধ। কেরেমেত ক্রুদ্ধ । তুমি শাক্তমান এবং বহু লোক তোমাকে অনুসরণ 
করে। তোমার দয়ালু হওয়! উচিত । দেবতা যাঁদ নির্দয় হন তাঁহলে মানুষকে 
কে দয়৷ করবে? হে খন! তুমি অবশ্ই আমার কথ শুনবে ! অবশ্যই 
গুনবে! আমি অনেক জানি। তোমার মেয়ের] অত্যাচারিত, তোমার 
পুরুষের! অত্যাচারত। কেন? এ অন্যায় ।*--৮ 

ক্রশের চিহ্ন না করে সে তার ছ্টে। হ'ত এঁদক ওাঁদক ছুঁড়তে লাগল 
_-কখনো তা মেলে ধরলে কালে) একটা আইকনের সামনে, কখনো চেপে 
ধরলে পাছার ওপরে, কখনো চাপড়াতে লাগল রুকে । এবং সর্বক্ষপই তার 
উচ্চারিত কথাগুলে। যেন রুদ্ধকণ্ঠ হয়ে ফিস ফিস করতে লাগল অস্পস্ট গলায় 
অথব! তিরস্কার করতে লাগল ভয়ংকর ভাবে £ 

“হে খুষ্ট, তোমার পাদ্রীর। কেরেমেতকে অসন্তষ্ঠ করেছে! তাদের এ ক 
হুঃপাহস ? কেরেমেত কি তোমার চেয়ে খাটো? একিভুল--কি ভ্রান্তি হে 
খৃষ্ট । দেবতা শক্রত! করছে দেবতার? ভাববে মানুষে - ১হখু্ট, তুমি 
খারাপ দেবতা, র্ধাকাতর দেবতা, এক নির্দয় দেবতা, মানব-দেবত একেবারেই 
নও। তোমার অনুগত থাকা মানুষের পক্ষে কঠিন । তোমার উদ্দেশ্য আমাদের 
কাছে স্পউ করে! । নবীন যৌবনেই আইভান কেন মরলে! £ আর [িস্কা_ 
একেবারে বাচ্চা, খুদে ফুটফুটে মিসক1 £ কেন? . গুসেফের গোর মরে 
গেক- কোন উদ্দেশ্যে? অন্যের প্রা করুণা! তোমার না থাক, নিজের জন্ব 
তুমি কি দ্বঃখিত নও ? কি দ্বঃখ--কি ঘ্ঃখ | তুমি কার সেবা করছ থু ? 
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কোন মানুষদের সেবা করছ তুমি এই আনি একটী স্ীলোক, মানুষের 
সেবা করাছ--সাহায্য করছি তোমার অনুগ্বামীদের, তাভারদের এবং 
চুভামদের ।* আমার কাছে তার! সকলে সমান। কিন্ত তুমি? তোমার 
পাত্রীরা বলে-_-তুমি আমাদের সকলের জন্য বিরাজ করছ কিন্ত তুমি তোমার 
লোকদেরই ভালবাস না । না, ভালোবাস না। লজ্জা, ওঃ কি লজ্জ!1 খে, 
এ রকম করা উচিত নয় । আম সত্য বলছি। কি লজ্জার বিষয় তুম! 
তোঁমধর লোকেদের দিকে তাকাও । তারা ভালে! মানুষ, কিন্ত কেমন করে 
তারা বাচে? ও খু্ট, তুমি জান না? দেবতা ভাল কাঁজই করেন যখন 
তিনি মানুষের কথা শোনেন, তেমনি মানুষও ভাঙগ কাঞ্জ করে- যখন তারা 
দেবতার কথা শোনে । আমার কথা শোন। আমি ভুল কিছুই বলাছ না । 
আমি সাত্যিই বলছি, তোমার উাঁচত চোখ মেলে তাকানো! এবং দেখা । সত্যকে 
দেবতার ভাল করেই জান! উচিত । সত্যকে রা তোমার চেয়ে ভালে। করে 
জানি, তোমার আগে থেকে জানি, হে খুষ্ট ! 

' এমনি ভাবে অনেকক্ষণ ধরে সে খষ্টের উপর দোষারোপ করলে, তার 
রুদ্ধশ্বাস কণ্ঠদ্বর অপাঘিব গুঞ্জনে ধ্বনিত হয়ে উঠল, কথাগুলে। গলার ভেতরে 
বুদ্বুদ্ধ তুলে কখনে। করুণ স্বরে, কখনে! কটু এবং কখনো প্রচণ্ড উগ্রতায় ফেটে 
পড়তে লাগল । 

চালের খড়ে পড়ছে বৃষ্টির সুতীব্র চাবুক, বাতাস করে উঠছে মর্মভেদী পাঁশব 
আর্তনাদ__একট1 মানুষের হৃদয়ের অভিযোগকে সকলের কাছ থেকে আড়াল 
করে রাখার যেন চেষ্টা 'তার । ভোর ভোর আম গ্রাম ছেড়ে চললাম এবং 
সঙ্গে নিয়ে গেলাম মানুষের সঙ্গে দেবতার চমৎকার এক কথোপকথনের 
স্বৃত--আমার সার জীবনে এ রকম যত শুনেছি_বেধ কার তার মধ্যে 
এটি সর্বোত্তম । 


্প 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ॥ মাকোফ ও মাকড়সা 

পুরীনে জীনদের কারবারী বুড়ো। এরমেলাই মাকোফ দিব্যি ঢ্যাঙাপান! 
মীনুর্ষট, খুটি মভেও ঘেমদ। ং অমন, িন্ত িপ্ে জে বন্ত। 
যখন ঠাটে-_যেন কুচকাওয়াজ সৈনিক । ফ্াড়ের মতে? ড্যাবড্যাবে দ্বটো চোখ 
দিয়ে সব কিছু সে লক্ষ্য করতে করতে চলে । চোখের ম্যাটমেটে পাণুুর 


* উত্তর রাশিক্ার মৌল জাতীয় অধিবাসী । 


৯5. 


মীল তারায় কেমন এক ধরনের বিষঞ্জতা মেশানো! । তার চরিত্রের ইচ্ছাকৃত 
খামখেয়াঁলপনায় আমি তাকে খুব দ্ববোধয মানুষ বলেই মনে করতুম । যেমন 
ধরো কোনে! কেরানীর একট দোয়াত-্দানি ব। শুশড়র দোকান থেকে সংগ্রহ 
কর! বড় একট] হাতা বা পুরানো একটা মুদ্রা নিয়ে সে হাঁজর হলে1 এবং বেশ 
লাভজনক না হওয়] পর্যন্ত সে নাছোড়বান্দা হয়ে দর কষাকাষি করলে এবং শেষ 
পর্যন্ত একট! দামও ঠিক হলো । তারপর হঠাঁং বিষঞ্জ কণ্ঠে বলে বসল £ “ন1:, 
আমি এটা বেচবো না ।” | 

“কেন বেচবে না ? 

“বেচতে ৮ই না-_তাই 1” 

“তা হলে এত দর কষাকাষি করতে গিয়ে আমার পুরে! একটি ঘণ্টা নষ্ট 
করলে কেন 2?” 

তার ওভাঁরকোঁটের পকেটের গভশরে বস্তট! নিঃশবে মে চালান করে 
দেবে, একট দশর্ধশ্বীস ফেলবে এবং চলে যাবে । যাওয়ার সময় একটা বিদায় 
সম্ভীষণও জানাবে না । ভান করবে--ফেন ভয়ানক আহত হয়েছে । 

কিন্ত একাদন কি দ্বদন--কখনো। বা ঘণ্ট। খানেক বাদেই, মে আবার 
অপ্রত্যাশিত ভাবে এসে উদয় হবে এবং টেবিলের ওপরে 1জানিসট1 রেখে বলবে 
হয়ত, “এটা নাও 1% ্ 

“তখন তবে দিলে ন। কেন ?” 

“তখন ইচ্ছে ছিল না 1” 

টাকা পয়সার ব্যাপারে সে লোভশ নয়। গরাঁব দবঃখশীদের সে অনেক 
কিছুই বিলিয়ে দিয়েছে কস্ত নিজের সম্বন্ধে মে এতটুকুও সচেতন নয় । 
কি শীতে আর চি গ্রীয্মে অঙ্গে তার সেই এক ওভার-কফোট, মাথায় 
দ্বমড়ীনে৷ একটা গরম কাপড়ের ট্রপ এবং পায়ে ছেড়া জুতো! । তার নিজের 
কোনো ঘর নেই, ঘুরে বেড়ায় সে এক অঞ্চল থেকে আর এক অঞ্চলে_ নিঝৃনি 
থেকে মুরোম, মুরোম থেকে সুজদাল, বোস্টফ, জারোজ্লাভ। আবার ফিরে 
আসে শিঝনিতে ৷ এখানেই সে বুবনোফের নোংরা আস্তানায় খাটি গেড়েছে। যত 
1চাঁড়য়াওয়ীল৭, শানওয়।ল৭, শোয়েন্ন। এবং ওই কুকম জব জনেকের আন্তান। 
ওইটে । সবাই ওর সুখের সন্ধানী । এখানে আসে তারা সুখের সন্ধানে 
আর তামাকের পুঞ্জ পুঙ্জ ধেশীয়ায় গড়াগড়ি দেয় ভেঙে পড়া অত্যন্ত জীর্ণ 
সোফাগুলোর ওপরে । 


একেবারে হাতের কাছের মানুষ এবং গল্পবাজ [হিসাবে মাকোফই এই মানব- 
আবঞ্জনার মধ্যে মবচেয়ে বেশশ মনোযোগ আকর্ষণ করে থাকে । তার গল্পগুলে। 
হলে বড় বড় বনেদী ঘরের ধ্বংসের কাহিনী--জমিদারী তছনছের কাহিনী । 
জামদারদের অদুরদশিতাকে সামনে তুলে ধ'রে এবং বেশ রং চড়িয়ে তার 
বক্তব্যকে সে এক জমাট বিষাদের মধ্যে ফেনিয়ে তুলতে পারে। 

“ওর! শুধু বল গাঁড়য়ে বেড়াচ্ছে” সে বলে, “কাঠের মুগুরের মত একটা 
কি নিয়ে বল গড়াতে ওরা ভালবাসে-_-এই এক ধরনের খেল] ওদের । এবং 
ওর] 'নিজেরাও হয়ে গেছে এক ধরনের বলের মতো'_পৃথিবশর এখানে ওখ'নে 
গড়িয়ে বেড়াচ্ছে উদ্দেশ্টহীন ভাবে 1” 

একবার কাঁজান যাওয়ার পথে এক কুয়াশাচ্ছন্ন হেমণ্ডের রাতে মাকোফের 
সক্ষে দেখ। হয়ে গেল এক জ|হাজে। জাহাজের জঙ্গ-টীনা পাখ্‌নাট? প্রায় 
ঘুরছিলই ন।। কোনে! রকমে অন্ধের মতো স্রোত বেয়ে যেন সন্তপণে গড়িয়ে 
চলাছিল। জাহাজের স্ব আলোগুলে। কেমন ফেকাসে_ মিশে একাকার হয়ে 
গিয়েছে ধূসর জলরাশি আর পাওুুর কুয়াশার সঙ্গে । জাহাজট! ভে 1দচ্ছে 
অনবরত কেমন একটা বিষত। সে শব্দে । দুঃস্বপ্নের মধ্যে যেন একট! দুশ্চিন্তা 
বুকটাকে চেপে ধরেছে। 

জাহাজের একেবারে পেছন দিকে বসে ছিল মাকে।ফ--একা, যেন কারুর 
কাছ থেকে গা-ঢাকা দিয়েছে । আমর] কথা-বার্তা সুরু করলাম । তখনই সে 
এই কাহনীটি আঙ্ষায় বলে । 

“আজ তেইশ বছর ধরে আমি একটা অশেষ ভয়ের মধ্যে জীবন কাটাচ্ছি-_ 
যার হাত থেকে পন্জিত্রাণ খুঁজে পাইনি । আর এই ভয়-_জানেন মশায়, এক 
অদ্ভুত ধরনের । অডভুত এক আত্ম! যেন আমার শরীরে এসে ভর করেছে । 

“আমার তারশ বছর বয়সে আম একটি মেয়ের সংস্পর্শে আঁস এবং 
মেয়েটি একেবারে সাক্ষাৎ ডাকিনী। ভার স্বামী__ আমার বন্ধু, দয়ালু মানুষ 
ছিল সে কস্ত সে অসুস্থ হয়ে পড়ল এবং তার অবস্থা হল মর-মর । যে রাতে 
মে মার! গেল আম তখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । সেই বদমাস মেয়ে লোকটি 
মন্ত্রের সাহায্যে আমার আত্মাটি বের করে নিয়ে তার স্বামীর আত্মা চালান 
করে দিলে আমার শরশরে । নিজের লাভের দিকে নজর রেখেই সে এটা 
করেছিল । কারণ আমার চেয়ে, তার স্বামীই ওই অপদার্থ মেয়েটাঁকে 
ভাঙবাসত ঢের বেশশী । যাক, ম্বামণ তো মার গেল এবং সঙ্গে সঙ্গে জাক্ষা 


টি 


করলাম, আমি আর সে আগের মানুষ নেই। আমি তোমাকে খোলাখুলিই 
বলতে পারি স্ত্রীপোকটিকে আমি কোন দিনই ভালবাসানি। তার সঙ্গে 
আমি প্রেমের খেল খেলেছি। কিন্ত বুঝতে পারল।ম_ আমার আত্মা তার 
দিকে ঝুকে পড়েছে । কেমন ববে তা হতে পারে? সে ছিল আমার কাছে 
বিরাক্তকর--তরু তা1র কাছ থেকে আমি পালাতে পারলাম না। 

“আমার সব মহৎ গুণ ধোয়ার মতে! মিলিয়ে গেল। পেয়ে বসল 
কেমন এক অস্পষ্ট বিষগ্রতা। মেয়েটির কাছে আমি হয়ে গেলাম একান্ত 
বশংবদ। তার মুখ চোখ জ্বলে উঠতো! আগুনের মত কিন্ত আমার চার পাশে 
সব কিছু হয়ে গেল ধুসর--লব যেন ছাই ভন্মে আছন্ন । 

“আমার সঙ্গে সে পুরু কপুল খেল এবং রাতে আমায় সে টেনে নিয়ে যেত 
পাপের মধ্যে । শেষ পরন্ত আঁম বুঝতে পারলাম__সে আমার আত্মাকে বদলে 
দিয়েছে এবং আমি বেচে আছি আর একজনের আত্মা নিয়ে। কিস্ত আমার 
আত্াউন্দুর যা আমায় দিয়েছিলেন, সে কোথায়; আম ভয় পেয়ে 
গেলাম | .*% 

আতপ্রাকৃত একটা শব্দের মতো! বেজে উঠল জাহাজের ভেশ, কিন্তু 
দম-চাপা সে শক হারিয়ে গেল কুয়াশায় । কুয়াশা যেন চেপে ধরেছে 
জাহখজটাকে আর তার মধ্যে ওট। পিছলে পিছলে এগিয়ে চলেছে । ওর তলায় 
কালে। পাতল' রজনের মত জলরাশি ছলছাঁলয়ে উঠছে__ গর: গর করে উঠছে । 
বুড়ে! মাকোফ জাহাজের গায়ে হেলান দিয়ে বসল, ভাঁর বুট-পরণ পা 
দুটো ডেকে ঠুকে দিলে, শৃন্যে হাওয়ায় ক যেন অদ্ভুত ভাবে ধরবার চেষ্টা 
করল । তারপর গল নামিয়ে বলতে লাগল : 

“আমি এত ভয় পেয়েছিলাম যে একাঁদন আমি চিল্কোঠায় গিয়ে বরগায় 
একট! দড়ির ফাস লাগালাম । কিন্ত কপাল খারাপ, একটা ধোপানশ দেখতে 
পেয়ে গেল এবং সবাই মিলে আঁমীকে ঠিক সমক্ষে ফাঁস থেকে বাঁচিয়ে দিলে । 
সেইদিন থেকে, প্রতিনিয়ত একটা অদ্ভুত প্রাণী রয়েছে আমার পাশে পাশে £ 
যাঁকে ঠিক ব্যাধ্যা করে বৌঝানে! যায় না-সে এক ছ'ঠ্যাংওয়ালা মাকড়সা, 
হাটে পেছনের হু'পায়ে ভর দিয়ে, আকারে হবে প্রায় একটা ছাগলের মতো! । 
তার দাঁড় আছে, শিং আছে, মেয়েদের মত বুক, চোখ তার তিনটে-_ছুটে! 
কপালে এবং তৃতীয়ট! দুই স্তনের মাঝখানে, সব সময়ে মুখ নী করে চোখ দিয়ে 
রেখেছে আমার প্রাতিটি পদক্ষেপে | যেখানেই যাই--সে আমার অনুসরণ রে 


৯৭ 
শ্মকি--৭ 


চলেছে প্রাতনিয়ত-_-একটা কুৎসিত, লোমশ প্রাণী, ছ'টা তার পা। ও যেন 
ঠাদের সেই ছায়ার মতো | আমি ছাড়? তাকে আর কেউ দেখতে পায় না--- 
এই তো এখ।নেই সে আছে, শুধু তুমি তাকে দেখতে পাবে না । এই তো এখন 
সে এখানে !” 

বাদিকে হাতটা বাড়িয়ে মাকোফ জাহাজের ডেক থেকে প্রায় হাত দেড়েক 
উ“দুতে হাওয়ায় টোক1 দলে এবং হাটুর ওপরে হাতটা মুছে নিয়ে [বিড় বিড় 
করে বললে, “ওটা একেব।রে ভিজে গেছে ।” 

“তুমি তাহলে এই বিশ বছর মাকড়পার সঙ্গে জীবন কাটাচ্ছ ?” আমি 
জিজ্ঞেম করলাম । 

“তেইশ বছর। তুম হয়তে! ভাবছ_-_-আমি পাগর্শ। এই তো এখানে-_ 
আমার পাহারাদার, তাকিয়ে দেখ__গুটিসুটি মেরে বসে আছে।” 

«এ ব্যাপারে কোনে ডাক্তারের পরামশু নাওীন কেন ?” 

“তাদের পরামর্শ নিতে যাবো কি জন্যে মশায়? এ ব্যাপারে ডাক্তাররা 
আমার কি সাহায্য করতে পারে? এতো আর ফোড়া প্য় যে ছুরি দিয়ে ফাল। 
করে দেবে; কোনো লোশন দিয়ে তুমি একে তাড়াতে পারবে না ব] প্লাস্টার 
দিয়ে বাধতে পারবে ন।। ডণক্তার মাকড়সাঁকে দেখতে পাঁবে না_পাবে কি ?” 

“মাকড়সাটা (ক তোমার সঙ্গে কথা বলে ?” 

মাকোঁফ সাবস্ময়ে আমার দিকে তাকাল । 

“তুমি কি আমাকে ঠাট্টা করছ?” সে বলল । “মাকড়সা কথা বলবে কি 
করে? আমাকে ভয় দেখাবার জন্বই একে পাঠানো হয়েছে, এ সারাক্ষণ 
আমাকে মনে কারিয়ে পিচ্ছে-অন্যের আত্মাকে আম তাড়িয়ে দিতে পারি 
না_বিনাশ করতে পার না । ভুলে যেওনা--যে আত্মার এখন আমি মালিক 
মে আমার নিজের আত্ম! নয়__এ যেন আম চুর করেছি। 

“বছর দশেক আগে জলে ডুবে মরবার আমি সংকল্প করেছিলাম । একট! 
গাধা বোট থেকে আমি জলে ঝাঁপ দিয়েছিলাম । কিন্ত সেবারেও ওই মাকড়সা 
--তার বাক এক ৮ নখ দিয়ে ধরে ফেললে আমাকে, অন্ত আর একটা নখ দিয়ে 
ধরে রাখল বোটের গলুই । আমি শৃন্তে ঝুলতে লাগলাম । আঁম ভান করোছলাম 
_হ্গঠীং যেন একটা আকস্মিক দুর্ঘটনায় ব্যাপারট] ঘটে গেছে! কিন্ত পরে 
বোটের মাঝি-মাল্লার আমায় বলোছিল যে আমার ওভার কোটে কি যেন 
বিধে আমাকে ধরে রেখেছিল ।."" গায়ে এই সেই ওভার কোট ।” 
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মাকোফ আবার ভিজে হাওয়ায় হাত বুলিয়ে কাকে যেন আদর করল । 

একটা! মানুষ-_যে সম্পূর্ণ পাগল নয়, অথচ তারই নিজের বল্পনায় তৈরশ 
একটা অদ্ভুত প্রাণীর সঙ্গে পাশাপাশি জীবন কাটাচ্ছে-_-তাকে যে আমি কি 
বলব ভেবে লা পেয়ে চুপ করে রইলাম ৷ 

“বহুদিন থেকেই এ নিয়ে তোমার সঙ্গে কাথা বলতে চেয়েছিলাম,” সে বিড় 
বিড় করে বললে । “তুমি সব কিছুতেই সাহস করে কথ বলো।__তাই তোমার 
কথায় বিশ্বাস কার । বলো_দয়। করে বলে আমাকে--এ সম্বন্ধে তুমি কি 
মনে কর । জীশ্বর ন! শয়তান- মাকড়সা কার কাছ থেকে আসে ?” 

“আমি জানি না।” 

“হয়তো তুমি এ নিয়ে ভেবে দেখবে .-. আমার মনে হয় ও এসেছে ঈশ্বরের 
কাছ থেকে । তিনি আমার মধ্যে সেই অপারাচত আত্মাকে পাহারান্স 
রেখেছেন । ও কাজের জন্য কোনো দেবদূত তিনি নিষ্নুক্ত করেননি, কারণ 
তার যোগ্য আমি নহ। দিয়েছেন একটা মাকড়স_ বুদ্ধিমান তিনি । এবং 
এমন একটা ভয়ানক মাকড়সা ! ওর সঙ্গে প্রথমে ধাতস্থ হতে আমার কেটে 
গেছে দীর্ঘ দিন ।” 

মাথার ট্পট! খুলে মাকোফ ত্রশ চিহ্ন অশকলে এবং গলা নামিয়ে 
আনুপ্রাণিত হয়ে প্রার্থনা করলে £ মহান তুঁম__দয়াল তুমি, হে সর্বশক্তিমান, 
বিচারবুদ্ধির প্রভু ও পিতা! তুমি, আত্মার রাখাল 1... 

এর কয়েক সপ্তাহ পরে, এক জ্যোতস্বারাতে নিঝনির এক জনবিরল পথে 
মাঁকোফের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । ফুটপাথ দিয়ে সে হেটে চলেছে, একেবারে 
'দেয়াল ধেষে--যেন আর কাঁরুকে যাওয়ার জায়গণ করে দিয়েছে । 

“এই ষে, মাঁকড়সাটণ বেচে আছে তো?” আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

বুদ্ধ হাসল এবং ঝুকে হাওয়ায় হাত বুলাল। মৃদ্ধ কণ্ঠে বলল, "এই 
তে? সে 1558% 


বছর িনেক বাদে, ১৯০৫ সালে শুনতে পেলাম-_বালাখার কাছাকাছি 
কোথায় যেন মাঁকোফের রাহাজজানি হয়ে গেছে এবং সে মারা গেছে। 


ফু 
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সগুম পরিচ্ছেদ ॥ বদরিস্বাজিন 


লোমশ, একচোখ কানা! কবর-খোরদাইকর বদারয়াজিলকে যোদন আমি 
তার বহুদিনের আকাঁক্ষত একটা কনসার্টিন! বাজন! উপহার দিলাম-_সে তার 
ডান হাতটা! জোরে বুকে চেপে ধরলে এবং আনন্দের বিদ্ধুৎস্পর্শে সেই একটি 
মাত্র নিঃসঙ্গ, শান্ত এবং কখনো! কখনে] রহস্যময় হয়ে ওঠা চোখটা তার খুজে 
এল ৷ “ওঃ | ” বলে অস্ফ:্ট একটু শব্ব করে উঠল । 

তারপর তার আবেগ সামলে টাক-পড়া মাথাট! নাড়তে লাগল এবং এক 
নিঃশ্বাসে বিড় বিড করে বললে : 

“যাই হোক, আলোকি। ম্যাক্সিমিচ, এ তুমি নশ্চয় জেনো, তুমি মরলে 
তোমার আমি ভাল ভাবে কবরের ব্যবস্থা করবো । 

এমন কি কবর খেশড়বার সময়েও সে সঙ্গে নিয়ে যেত তাঁর কনসার্টিন। এবং 
কাঙ্জ করতে করতে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ত তখন সপ্রেমে এবং আন্তে আস্তে 
বাজাত পোল.ক1। ওই একটা মাত্র পুরা সে বাজাতে পারত । এটাকে 
কখনে! সে বলত 'ট্রযাং ব্লযাং', কখনে। বলত 'ডা্ ব্লার্ণ ।, 

একদিন যখন সে এই বুূকম বাঁজন] সুরু করেছে__তখন পাশেই গীজার এক 
পাদ্র একটি অন্ত্যেঙ্তির কাজ পারচালন করাছিলেন। তার বাজনা শেষ হলে 
পাদ্রশ তাকে ডেকে পাঠাজেন এবং গালাগাল দিলেন। 

স্থতের তুই অসম্মান করোছিম শুয়োর !” 

বদারাজিন আমার কাছে এল এবং অনুযোগ করলে । বললে, “ঠিক, 
আমি স্বীকার করছি আমি ভুল করেছিলুম । কিন্ত উনি করে জানলেন 
মর! লোকটি অলম্মানিত হয়েছে ?” 

তার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল যে, নরক বলে কোনো জায়গা নেই। তার মতে, 
দেহের মৃত্যুর পর ধামিক লোকেদের আত্ম! উড়ে চলে যায় "পাত্র স্বর্গে ; আৰু 
পাগীদের আত্ম! থাকে তাদের দেহের মধ্যেই এবং ওই কবরের মধ্যেই বাস করে 
যতদিন না পোকায় খেয়ে ফেলে । “তারপরে, ধরিত্রধ তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
আত্মাকে বাতাসের সঙ্গে 'মশিয়ে দেয় এবং বাতাস তাকে ছড়িয়ে দেয় ধরা- 
ছেয়ার অতাঁত ধুলোর অনু-পরমাণুর সঙ্গে |” এই তাঁর ধারন]। 

ছ'বছরের মেয়ে নিকোলায়েভা-যাকে আমি কত ভালবাসতাম, তার 
দেহটা যেদিন কবরে দেওয়া হলে এবং লোকজন সবাই সমাধিত্বাম ছেড়ে 
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চলে গেজ, কোসটিষ! বদারিয়াজিন শপ কর! মাটিগুলো কোদাল দিয়ে টেনে 
সমান করতে করতে আমাকে সাম্তবন! দিতে লাগল । 

বললে, “দুঃখ করে! না বন্ধু । বোধ হয় পরলোকে ওর! কথ বলে আমাদের 
চেয়ে আরও ভালে? আরে! আনন্দময় ভাষায় । অথবা হয়তো ভারা কোনো 
কথাই ব্যবহার করে না শুধু বেহাল বাজায় 

সঙ্গণত্তের প্রত তার ভালোবাস ছিল অদ্ভুত এবং তার একটা [পদের 
দিকও ছিল । এই সঙ্গত তার সব কিছু ভুলিয়ে দিত । সে সেনাবাহন+ন্র 
বাছ্যিবাজন! হোক অথবণ রাস্তায় কোথাও অর্গ্যান কিংবা! পিয়ানে বাজ্ুকঃ সে 
কান খাঁড়া করবে এবং যোঁদক থেকে সুর ভেসে আসছে সেদিকে গল] বাড়িয়ে 
দেবে । হাত ছুটে পেছনে মুড়ে নিশ্চল হয়ে জাঁড়য়ে যাবে, কাঁল চোখটা 
িস্ফারিত__ ঠেলে বেরুনো, যেন ওট। দিয়েও সে শুনতে পাচ্ছে । রাস্তায় থাকলে 
এমন ঘটন' প্রায়ই ঘটত ৷ এবং এইরকম বিমুগ্ধ, হুশশয়ারশতেও বাঁধর ও বিপদ 
সম্পর্কে অসাবধান হওয়ার ফলে প্রায় বার দুই ঘোডার ধাকা খেয়ে সে পড়ে 
গেছে ও বহুবার মারও খেয়েছে কট্ুয়ীনের হাতে । 

'যখন আমি কোনে সর শুনি” সে ব্যাখ্যান করে বলত, “তখন আমি যেন 
নদীর তলায় তাঁলয়ে যাই ।, 

গীর্জার ধারের এক ভিখারিনশ সোরোকিনার সঙ্গে তার একটা হৃদয়গত 
ব্যাপার ছিল। সোরোঁকিনা তার চেয়ে বছর পনেরোর বড, একটা মাতাল 
বুড়_ আর ওর বয়স ছিল বছর চল্লিশের ওপরে । 

“এ আবার কি? আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম । 

“আচ্ছা, তাকে সাত্বন! দেওয়ার কেউ ছে? সে উত্তর দিয়েছিল । 
“আমি ছাড়া কেউ নেই । এবং যার সান্ত্বনা দেওয়ার কেউ নেই তাঁকে আমি 
সান্তনা দিভে ভালবাসি । আমার নিজের কোনে! দুঃখ নেই--তাই--মানে""" 
অন্যের দুঃখ দূর করতে আমি সাহায্য কার ।' 

একট বার্চ গছের তলায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে আমর1 কথ বলছিলাম । হঠাং 
জুন মাসের এক পশলা! বৃষ্টিতে ভিজে গেলাম । তার টাক-পড়1 টাদির ওপরে 
বৃষ্টির ফেশটা পড়তে থাকায় কোস্টিয়! আনন্দে আত্মহারা । 'মানুষের চোখের 
জল মুদ্ছিয়ে দিতে আমি ভালবাসি ।-* সে বিড়বিড় করে বললে । 

পেটের ক্যাননারে সে স্পতই ভুগছিল--কারণ তাকে ছিরে কেমন 
একটা পচা গন্ধ উঠত । খেতে পারত ন! কিছুই এবং বমির আক্রমণও হয়ে 
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গেছে। এসব সন্তেও সে কাজ করে যেত অবিচল ভাবে, সমাধিতামিতে ঘুরে 
বেড়াত মনের আনন্দে । এবং মারাও গেল তাঁস খেলতে খেলতে, খেলার সঙ্গণ 
ছিল তার আরও কয়েকজন কবর-খোঁদাইকর । 


অষ্টম পরিচ্ছেদ ॥ শাস্তি 


নিঝনির গোয়েন্দ-প্রুলিস বিভাগের কর্তা গ্রেসনার ছিল একজন কাবি। 
কিছু ?িছু সনাতন-পন্থণ কাগজে তার কবিতা প্রকাঁশত হত ! তাছাড়া, যতদুর 
মনে পড়ে, 'নিভাঃ এবং “রোঁডনাতে-ও লেখা বেরুতো। সেসব কবিতা 
থেকে কিছু কিছু পংক্ত আমার মনে পড়ে £ 
চুলো থেকে গু'ডি মেবে বেবিয়ে আসছে লালসা, 
প্রত্যেক বাঁডি থেকেই বেবিয়ে আসছে সে, 
কিন্ত যদিও সে আমাদের আজ্বাকে বিকলাঙ্গ কবে, 
বু জীবন আননদময তখনই যখন সে নিবাঁজমান | *** 
আমার লালস] ছাঁডা এত নিঃসঙ্গ বেধ কবি আমি । 
মানুষ আর পণ্ড না থাকলে পৃথিবীট! হমতো| ফু পিয়ে মবতো1। 
এক সময় সে মেয়েদের একট1 এাঁলবামে কয়েক লাইন ইন্দ্রিয়-টত্তেজক 
কবিত। লিখেছিল--তার শক্কুট! এই রকম £ 
একটি থামেক গাষে, সদন দবজাব সামনে 
একট] বছব তিনেকেব ছোল দীডিষে আছে হেলান দিযে 
ভাব মুখট। আমার কাছ এত পবিচিত, 
ইভান ছাই !__ সে যে আমিই । "*. 
এর পরে কিছু অশ্লশল রূপক এবং তুলনা উপমার প্রয়োগ । 
গ্রেসনার নিহত হয়েছিল এক উনিশ বছরের মববকের হাতে নাঙ 
আলেকজাগার নিকিফোরোভ ; বিখ্যাত টলস্টয়-বিশেষজ্ঞ এবং অনুবাদক নিও 
নাকফোরোভের ছেলে । িওর জীবনেও ঘটেছিল একটার পর একটা 
বিয্লোগান্ত ঘটন1। চারটি সম্ভানের পিতা তিনি এবং তার! একের পর এক 
মার1 যায় । বড় ছেলে ছিল সোশ্ঠাল ডোমো ক্রাট, কারাগার এবং নির্বাসনে প্রায় 
নিঃশেোষিত হয়ে মারা যায় হদরোগে । অন্য একটি ছেলে সর্বাঙ্গে পেট্রোল ঢেলে 
আগ্িদগ্ষ হয়ে জীবন্ত মার] যায় ! তৃতীয়টি বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করে । এবং সর্ব 
কনিষ্ঠ সাশ' (আলেকজাগার ) গ্রেসনারকে হত্য। করার জন্য কাসপতে প্রাণ 
দেয়। গ্রেসনারকে সে প্রকাঙ্তঠ দিবালেোকেই হত্যা করে রাস্তার মাঝখানে, 
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গোষেন্ন-প্ুলিম আঁফসের একেবারে দরজার লামনেই। গ্রেসনার ছেঁটে 
যাচ্ছিল একজন মহিলার হাতে হাত জাড়য়ে। সাশা তার কাছাকাছি 
গিয়ে চেচিয়ে উঠেছিল, “এই প্রালস 1. গ্রেসনার যেমনি ডাক শুনে ঘুরে 
ঈাঁড়য়েছে, সাশা তার মুখে এবং বুকে মারল গুলি । 

সঙ্গে সঙ্গেই সাঁশ] ধরা পড়ে এবং তার প্রাণদণ্ড হয়। কিন্ত নিবানি 
কারাগারে এমন: একটিও আসামশ পাওয়া গেল ন1 যে এই ঘৃণ্য ফাসী দেওয়ার 
কাজটার ভার নেবে । শেষ পর্যন্ত পুলিস-প্রধান পোইরেট চচড়িয়াওয়ালা 
বেদে গ্রিসকা নেরকুলোফকে পাঁচশ কবল পারিশ্রীমক দিয়ে সাশাকে ফাসশ 
দেওয়ার জন্য জোগাড় করলে । এই পোইরেট লোকটি ছিল এক সময়ে 
গভর্নর বারানোছের রধুনি, যেমন অহংকারী তেমনি মাতাল । নিজেকে 
চালাত সে বিখ্যাত প্রহসন-নট কারান ছা আঁকের ভাই বলে। 

গ্রসকারও ছিল দারুন পানাসাক্তি ; বয়স পঁয়াত্রশ-_ লম্বা, পাকাটে পেশশ 
বহুল ; ঘোড়ার মত চোয়ালে চিবুক অল্প-সল্প দাঁড়র কালে? গুচ্ছ এবং খোঁচ। 
ভুরুর নগচে তার ঢুলু দুলু চোখ ছুটি স্বপ্লাচ্ছন্নের মত । নিটিফৌরোভকে ফাঁসী 
দেওয়ার পর সে একট লাল রঙের স্কার্ফ কিনেছিল। তার লম্বা! গল! এবং 
কগ্ঠার উ*চু হাড়ট। তাই দিয়ে সে ঢেকে রাখত । হঠাৎ সে ভদৃক1 খাঁওয়! 
বন্ধ করে দিলে এবং দেখা গেল, বেশ সরস চিত্তাকর্ষক একটা গলা-ঝাড়ানি 
কাশি সে আমদানি করেছে । 

তাঁর বন্ধুর! জিজ্ঞেন করত, “তোমার এত গুমোর বাড়ল কেন  গ্রদকা ?” 

জবাবে সে বলত, “সরকারের একটা গোপন কাজে আম নিযুক্ত হয়েছি” 

কিন্ত একদিন যখন সে ভুলে প্রকাশ করে ফেললে যে সে একটা! মানুষকে 
ফাঁসী দিয়েছে, তখন তার বন্ধুরা তাকে গাল পাড়তে সূরু করলে । এমন কি 
ঘ1 কতক বিয়েও দিলে । এরপর সে গেয়েন্দা-পুঁলিসের প্রধান কেভাদিনের 
কাছে এক আবেদনপত্র পাঠিয়ে প্রার্থনা করল,যে, তাঁকে লাল রঙের কোট এবং 
লাল ডোরা-কাটা পাংনুন পরবার অনুমতি দেওয়া হোক । 

সে ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে লিখলে, “যাতে জনসাধারণ বুঝতে পারে যে আমি 
কে এবং যেহেতু আমি একজন সরকারণ ফাসুড়ে, তাই তারা! আর তাদের নোংর! 
হাত আমার উপরে তুলতে সাহস পাবে না।” 

আরও কয়েকজন খুনেকে ফাঁস দেওয়ার ব্যাপারে কেভাঁদন তাকে কাজে 
লাগিয়েছিল। শেষ পর্যন্ত 'গ্রসক। চলে গেল যস্ো। সেখানে গিয়েও কাকে 
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যেন ফীসি দিলে । ফিরে এলো! সে নিজের সম্বন্ধে একটা সুগ্ভীর গুরু্বপুরণ 
বোধ নিয়ে। কিন্ত নিঝাঁনতে ফিরে এসেই সে ছুটল আগে ডাক্তার শ্মিরনফের 
সঙ্গে দেখ! করতে । এই ডাক্তারটি ছিলেন একজন অলোৌকিক-তত্বে [বশ্বাসশ 
এবং “ব্যাক হানড্রেডের”* একজন সদস্য । গ্রসকা ডাক্তারকে জানালে যে তার 
বুকের কাছে এমন একটা হাওয়ার বুদ্বাদ ওঠে__ফেটা নাকি তাকে একেবারে 
আকাশ পর্যন্ত ঠেলে তুলতে পারে 

“এর ক্ষমতা এত ভয়ানক যে মাটিতে ঈীডিয়ে থাকব।র জন্য আমাকে রীতি- 
মতে চেষ্টা করতে হয় এবং আমাকে কোনো কিছু একটা অকড়ে ধরতে হয় 
-যাঁতে করে আমি লাফালাফি না কার এবং লোকে যাতে আমাকে দেখে 
ন1হাসে। বিশেষ একটা নচ্ছারকে ফাঁসি দেওয়ার পর থেকেই এই রকম 
ঘটনা প্রথম ঘটে । হঠাৎ কি একট' যেন আমার বুকের মধ্যে নড়েচড়ে উঠল 
এবং আমার ভেতরে সেটা! ফেঁপে উঠতে সুরু করল । সেটা এখন এতদূর পর্যন্ত 
বেড়েছে যে আমি ঘুমোতে পর্যন্ত পারি না । রাত্রে আমি ছাদের তলায় গিয়ে 
ঠেকে যাই । আম বুধতে পারছি না_এই [নিয়ে আম কি কার । পোশাক- 
আসাক যা আছে সৰ আমি গায়ে জড়াই এবং যত পকেট আছে-_সব, 
এমন কি হাতা পর্যন্ত ইটের টুকরে দিয়ে ভতি করি-_যাঁতে করে ভার বাড়ে । 
কিন্ত কিছুতেই ছু হয়না । বুকে, পেটে টেবিল চাপিয়ে চেষ্টা করে 
দেখেছি, খাটের সঙ্গে পা বেধে দেখোছ-_কিস্ত সে-ই আমি উপরে ঠেলে উঠি। 
দোহাই আপনার, আমাকে অপারেসন করে দেখুন এবং ভেতরের বাতাসট বার 
করে দিন। তা নাহলে মাটিতে আমি আর বেশশদিন আদৌ থাঁকতে 
পারব না।৮ 

ডাক্তার তাকে একজন স্ামৃবিদের কাছে যেতে উপদেশ দিলেন [কস্ত 
গ্রিসক1 চটে বললে, “এ সব হচ্ছে আমার বুকের মধ্যে, আমার মাঁথ। থেকে 
নয়...” এর অল্প কিছুদিন পরে সে একট ছাঁদের ওপর থেকে পড়ে যাঁয় এবং 
তার মেরুদণ্ড আর মাথার টাদি একেবারে ভেঙে চৌচির হয়ে যায়। মৃত্য 
শয্যায় শুয়ে সে বারবার ডাকার নিফন্ট ডোলগোপোলফকে মি করেছে, 
“সামার শব-যাত্রাক্ম ব্যাণ্ডের বাজনা দেবে তো 2” 

সৃত্যুর মুহূর্ত কয়েক আগে সে বিড় বিড় করে বলেছিল, “আ-বা-র সেই ! 

আমি ওপরে ঠেলে উঠছি 1৮... 
* প্রতিক্রি্থাঈল গোড়া জাতীয়তাবাদী পার্টি। 


শখ 
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নবম পরিচ্ছেদ 1 ভ্াগ্যেয় উত্স সন্ধানে 


স্টেপান প্রোখোরফ ছিল সেস্জোরিংস্ক ল্লানাগারের একজন কর্মী-_বছর 
যাটেকের মতে! বয়স হবে, দিব্যি চমৎকার শক্তিমান বৃদ্ধ । পুতুলের মতে! 
ঠেলে বেরিয়ে আসা ছুটে চোখ-_-চারদিকের সংসারের সব কিছু লক্ষ্য 
করতে করতে সে চোখে কেমন একটা! অদ্ভূত দৃষ্টি ঘাঁনয়ে উঠত। যাঁদও সে 
দৃষ্টিতে একটু বেশী উজ্জ্বলতা ও কাঠিন্য দেখ! যেত-_-তবু ভা ছিল শান্ত, এমন 
কি সহৃদয় ধৃশিত্তে ভরা । সকলের মধ্যেই এমন একটা জিনিস যেন মে দেখছে 
যা সহানুভূতির যোগ্য । 

এমন ভাবে সে মানবতার সেবা করছে যেন সে হলো! সম্ত মানুষের মধ্যে 
বিজ্ঞত্তম । সতর্ক পদক্ষেপে সে ঘোরাফেরা করে এবং কথ! বলে গল 
নামিয়ে--যেন তার চারদিকের লোকজন সব ঘুমিয়ে পডেছে এবং তাব মতলব 
নেই তাদের জাগিয়ে দেওয়ার । সে ছিল আবিচঙ্ এবং অশ্রান্ত কর্মী এবং 
অন্যের কাজের ভার নিতেও সাপ্রস্তত ৷ ন্্ানাগারের কর্মচারীদের মধ্যে 
কেউ যদ তার কোনো কাজ কবে দিতে বলতে, অল্পকথার মানুষ প্রোখোরফ 
সঙ্গে সঙ্গে বাঁজ। “বেশ তো ভায়া”, সে বলত, “বেশ তো । আঁম করে 
দেবে, ও নিয়ে তুমি ভাবন! ক'রো। না 1” 

কতগুলে। অলস মানুষকে যেন করুণ! বিতরণ করুছে এই ভাবে মে অনোর 
কাজ করে দিত, কোনো বৈরীভাব বা দন্ত ছিল নখ তার মধ্যে । 

লোকজনের সঙ্গে সে মেলামেশ! করত ন1_ এ” তার অভ্যাস, থাকত একা 
একণ। কি কাঁজের সময় আর কি অবকাশে, আমি তাকে তার সহকমীদের 
সঙ্গে ধসুতবপূর্ণ আলাপ-আলোচনায় দেখিনি বললেই চলে। তার সম্পর্কে 
অন্যদের খুব স্পষ্ট ধারণ ছিল না । তবে জামার বিশ্বা__তার] ওকে খুব 
চতুর ভাবত না । আমি যখন তাদের জিজ্ঞেন করতাম প্রোখোরফ লোক 
কেমন, তারা জবাব দিত, “ওঃ, তার সম্পর্কে অসামান্তত1 কিছু নেই । "” 
িস্ত একবার হোটেলের এক পারিচারক একটু ভেবে, পরে বলোছিল, “একটু 
গবিত, কড়া! ধাতের বুড়ো ।” 

এক সন্ধ্যায়। আমার ঘরে প্রাখোরফকে চ1 খাওয়ার নিমন্ত্রণে আসতে 
বললাম । একট] শ্যাগারের মত বড় ছিল আমার ঘরটা, ঘরকে গরম রাখার 
বাম্পীয় ব্যবস্থা আছে, পার্কের দিকে বড় বড় ছুটে! ভিনিসীয় কেতার 
জানাল? । ( প্রাতাঁদন রাত টার সময় বাম্পের পাইপট1 এমন ভাবে শী! 
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শখ আর ঘড়ঘভ করতো_যেন কে একঘেয়ে শকে ফিসফিসিয়ে বলতে £ 
"তোমার কিছু রবার আছে £--“মাছ কি ভাল খান? ?” ) 

বৃদ্ধ এল, দিব্যি ছিমছাম ভাবে সাজগোছ, গোলাপশ রষ্তের নতুন সৃতশর 
সাঁট গায়ে, পাশুটে রঙের প্যান্ট এবং জমাট পশমের নতুন ভবতে। । লালচে 
রঙের চওডণ দাড়ি সযত্রে বুরুশ করা এবং মাথার পাক! হলে ফোনে মলম 
মাখিয়ে চিকন্‌ করা] থেকে কড়া ভুরভুরে একট গন্ধ উঠছে। গভ্ভশর 
ভাবে চায়ে সে চুমুক দিলে এবং আমার সঙ্গে কথ! বলতে লাগল । 

“আমার যে দয়ামীয়। আছে” সে বললে, “এ তে। তুমি ভালভাবে লক্ষ্য 
করেই দেখেছ এবং সঠিক বিচারই করেছ । তবে অন্ম সকলের মতই, আমি 
জন্মেছি এবং জীবনের অর্ধেক ভাগ বেচেছি অন্য সম্পর্কে কোনে পরোয়! ন! 
করেই-_এ কথা অবশ্ত আমার স্বীকার করে নেওয়া! ভাল। শুধু ঈশ্বরে 
বিশ্বাস হারাবার পরই আমি দয়ালু হতে পেরেছি । 

“ব্যাপারটা! ঘটেছিল একটান1? সাফল্যের একটা জীবন কাটাবার পর । 
জন্মের দিন থেকেই ভাগ্য আমাকে অনুগ্রহ করেছে । আমর বাবা ছিলেন 
মজেনেস্ক-এর এক তালাচাঁবি তৈরীর কর্ষকাঁর । তিনি বলতেন__“স্টেপান্কা 
জন্মেছে সৌভাগ) নিয়ে 1 কাঁরণ আমার জন্মের বছরেই তার ব্যবসার বাভবাঁড়ন্ত 
এতটা হয়েছিল যে, তান নিজস্ব একট কারখা'নাই খুলতে পেরেছিলেন । 

“খেলাধুলোতেও আমি ছিলাম সৌভাগ্যবন, আর লেখাপড়া ছিল 
আমার কাছে ছেলেখেলার মত । আমাঁব কখনো! কোনে! অসৃখ বা! কোনো 
ধরনের অগ্নবিধে হয় নি। যখন আমি দ্ধলের লেখাপড়া শেষ করলাম, তার পরে 
পরেই এক সং ও দয়াবান লোকের জাঁমদারী সেরেন্তাস্ব একটা কাজ পেখে 
গেলাম। আমার করা আমাকে ভালবাসতেন এবং তীর স্ত্রী বলতেন, 
«তোমার ক্ষমত1 আছে খুব স্টেপান; সে সম্পর্কে সতর্ক থেকো)” ত1 সাঁত্য £ 
আমার এমন সব অসাধারণ গুণ ছিল যে আমি নিজেই অবাক হতাম এই 
ভেবে, তা কোথা থেকে এল । এমন কি আমি ঘোড়ার চিকৎস] পর্যন্ত সুরু 
করে দিলাম-_যদও রোগের বারণ সম্বন্ধে কোনে! ধারনাই আমার ছিল ন1। 
শুধু দয়া দেখিয়ে এবং বেত লাঠি ব্যবহার না করেই কুকুরকে তাঁর পেছনের 
দ্ব'পায়ে হখটাতে পারতুম । 

“মেয়েদের সম্পর্কে __ভাগ্যবান ছিলুম সেখানেও ; যে মেয়ের দিকে 
একবার তাকাতুম আমার কাছে সে আসতই, বিফল হতুম ন|। 
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“আমি প্রধান গোমস্তা হয়েছিলাম ছাবি্বিশ বছর বয়সে এবং এ বিষয়ে 
কোনো সন্দেহই ছিল না! যে, সহজেই আমি সেরেস্তার ম্যানেজার হতে 
পারবে! । মিস্টার মার্কেভিচ, তোমার মতই একজন লেখক ছিলেন-_-উল্লাসিত 
হয়ে উঠতেন প্রায়ই । তান জোর গলায় বসতেন, প্রোখোরফ সাঁত্যকারের 
একজন রাশিয়ান, দ্বিতীয় একজন পারসোঙ ।' পারসোঙ কে ছিলেন আমি 
জানি না, তবে মিস্টার মার্কেভিচ লোকজন সম্পর্কে সাধারণত খুব কড়া 
সমালোচক ছিলেন । এবং ভার প্রশংসা তামাসা ছিল না!। নিজের জন্যে 
আমি খুবই গবিত ছিলাম__এবং সবই আমার দাব্য চলে যাঁচছিল । বিয়ে 
করবে বলে অল্প কিছু টাক? আমি আলাঁদ1 ক'রে রেখোছিলাম-_কাঁবণ একটি 
সুন্দর ও ধোগ্য তরুণী পাত্রী আমি খুজে পেয়েছিলাম । এই সময়ে হঠাৎ, 
প্রায় রুদ্ধির অগোচরে, আমার বোধ হলোযেন সাংঘাতিক একটা বিপদ 
আমাকে আক্রমণ করতে আসছে। ভারি অদ্ভূত একটা জিজ্ঞাসা আমাকে 
আগুনের মত পোড়াতে লাগল £ সব বিষয়েই আমি সৌভাগ্যবান হবো 
কেন? কেন আমি এই ভাবে আনুকূল্য পেয়ে যাব ?--এই সব প্রশ্ন মাথায় 
অনবরত জ্বলতে লাগল এবং আমাকে রাতের পর রাত জাগিয়ে রাখল । 

“কখনে। কখনে সারাঁদানর কাঁঞ্জের পরে লাঙলটান! ঘোডার মতো 
পারশ্রান্ হয়ে পড়তাম । শুয়ে পড়তাম এবং বড বড চোখ কবে ভাবতে 
থাকতাম। এত “সৌভাগ্য আমার কেন? অবশই আমার ক্ষমতা আছে; 
ধর্মভশরু মানুষ আমি, অনুদ্ধত ও সংযত, বোকা নই । অথচ, আমার চারাদকে 
এমন সব লোকজনকে দেখি যারা সব দিক দিয়েই আমার চেয়ে ভালে কিন্তু 
ভাগ্য তাদের জন্যে প্রসন্ন হাঁসি হাসে না । এ তো সম্পূর্ণ সাঁত্য। 

“এইভাবে আমি, ভাবতুম আর ভাবতুম- ঈশ্বর ফেমন করে এটা হতে 
দিচ্ছেন । এই যে আমি এখানে আছি, এক ভশড় মধুর মধ্যে মাছির 
মতো দিব্যি সুখে আছি এবং এমন লোক কে আছে যে অমার ক্ষতি, করতে 
পারে? ধারনাটা আমার মনে ক্রমাগত ঘা দিতে লাগল । আমার বোধ 
হতে আমার জশবনের এই সাফল্যের পেছনে কোনে! একটা রহস্যময় 
ব্যাপার আছে, কেন একটা যাদব কাজ করছে । কিন্তু কোন উদ্দেস্ে ? 
বার বার আমি ঈশ্থরকে জিজ্ঞেস করতুম-- তাঁর উদ্দেশ্ঠ হতে পারে, কোন 
দিকে আমাকে তিনি নিয়ে চলেছেন ? ৃঁ 

“কিন্ত ঈশ্বর নীরব... উত্তরে তিনি একট1 কথাও বললেন ন1। 
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“তারপর আমি মনস্থির করে ফেললাম । ভাবলাম- যদি কিছু বেইমানশ 
আমি করি_তাহলে কি ঘটভে পারে? সেই মতো আমি চারশ' কুড়ি 
রুবল দেরাজ থেকে সারিয়ে নিলাম, এট জেনেই নিলাম যে তিনশ" রুবলের 
বেশশ চুরি করলে কঠিন দণ্ড পাওন! । ধাই হোক, টাকাটা তে? সরালাম । বজ। 
বাহুল্য, এই খোয়া সঙ্গে সঙ্গে ধর? পড়ল । ম্যান্জোর ফালপ ফালেোোভিচ 
সহৃদয় মানুষ, টাকার ব্যাপার আমাকে জিজ্ঞেস করলেন । কারণ টাকাট? 
আমি এমন ভাবে ছুরি করেছিলাম যে আমাকে ছাড়া আর কা'রুকে সন্দেহ 
হতে পারে না। দেখলাম ফিলিপ কালোভিচ হাঙ্গামে পড়েছেন এবং 
ঘাবড়ে গেছেন । যাক-মনে মনে বললাম, ভালো লেশকটাকে যন্ত্রণ। দিয়ে 
লাভ কি? তাই আমি বললাম--াক1টা আমিই চুরি করোছ ।' তিনি 
আমাকে বিশ্বাপ করলেন না; ভাবলেন__আমি ঠাট্টা করছি । শেষ পর্যন্ত 
যাই হোক, বিশ্বাস না করে তার আর পথ ছিল ন।। সেইভাবে তিলি 
আমার কর্তার স্ত্রীকে আমার জবান জানিয়ে দিলেন । শুনে তিনি তে। 
অবাক এবং শংকিত । “তামার কি ব্যাপার স্টেপান 2-7তনি শুধোলেন। 
জবাবে বললাম, “আপনি ইচ্ছ! করলে আমাকে ধরিয়ে দিতে পারেন । 
তিনি লজ্জিত হলেন এবং চটে গেলেন, ঘাবড়ে গিয়ে তার জামার প্রান্ত 
টানতে লাগলেন । বললেন, 'তোমাকে আমি ধারয়ে দিচ্ছি না। কিন্ত 
তোমার ব্যবহার যে অত্যন্ত নিল“জ্জ__এ তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে 1” 

“আমি স্বীকার করলাম এবং ওদের বাড়ি ছাড়লাম । চলে গেলাম 
মস্কোৌয়--আমার নামোল্লেখ না করে টাকাটা] ফেরৎ পাঠিয়ে দিলাম 1৮. 

“এ কাজ তুমি কেন করেছিলে ?” বৃদ্ধকে আম জিজ্ঞেস করলাম । 
“দুভোগ ভোগ করতে চেযেছিলে 2 

তার মোট! ভুরু দুটো তুললে! সে সবিন্ময়ে-_এবং হাসলো দাড়ির 
অন্তরালে । মাথার কৌকড়া চুলে হাত বুলোতে বুলোতে হাঁসি তার 
মিলিয়ে গেল । 

“মানে- না, নিশ্চয়ই না। কেন আমি দ্বর্ভোগগ চাইব? আমি শাস্তির 
জীবন পছন্দ ফার। আমাকে পেয়ে বসেছিল সেই কৌতুহল । আমার 
সৌভাগ্যের রহ্য সন্ধানের জন্য আমি হাঁপিতোশ করেছিলুম । আমার 
সৌভাগ্য কতটা পাকাপোজ হতে পারে তা যাচাই করার একটা আকাক্ষা 
-এবং হুশাশয়ার হওয়া, বোধ কার এই রকম একটা চেতনা আমাকে তাগিদ 
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দিয়েছিল । বলা বাহুল্য, বয়স আমার অল্প যেন খেলছিলুম--নিজের সঙ্গেই 
এ এক খেল।। যাঁদও,; বাস্তাবক পক্ষে আমি য! করে ফেলেছিলাম ত! 
আমার কাছে খেলা ছিল না--অর্থাং শুধু খেল] মাত্র নয়। আমার জীবন 
গ্রমনি বৌঁচত্রহীন ছিল- কোলের পোষা ছোট্ট কুকুরটির মতো আম বেঁচে 
ছিলাম প্রেমে এবং শ্বাচ্ছন্দ্যে। আমার চারপাশের লোকজন জকুটি করছে, 
আভযোগ করছে-আর আমি যেন উশ্বরের আঙিশাপে জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত একট] শান্ত জীবন কাটিয়ে যাব ॥ প্রত্যেকেরই লড়াই করবার মতে। 
ঝঞ্চাট আছে, গোলমাল আছে, আর আমার তেমন 1কছুই ছিল না। 
স্বাভাবিক মানুষের মতে! ওই জিনিসগুলে? পাওয়ার উপস্নক্ত যেন আমি ছিলাম 
না। আমায় মনে হয়-ব্যাপারট। এইরকম একট] কিছু ছিল ।-.. 

“মস্কেরি এক হোটেলে আমার ঘরে শুয়েছিলাম আর নিজেকে 
বলছিলাম--একট। রুবঙ্গের জন্ে অন্ধ যে কোনো লোক হয়তো প্রালিসের 
হাতে পড়ত। আর আম চারশ” রুবল চারর পরও আমার কিছু হলো না। 
কপাল খার!পের এই একটা নজর শেষ পধন্ত। আমার হাসি পেল । 

“ন1', মনে মনে ভাবলাম, “একট তুমি সবুর করে! স্টেপান। আমি 
হোটেলের লোকজনদের লক্ষ্য করতে লাগলাম । ওটা ছিল একটা নোংর? 
গর্ভ এবং তার বেশীর ভাগ লোকই ছিল শানওয়ালা, অভিনেত। এবং হত- 
ভাগিনী 'কিছু স্ত্রীলোক । একটি লোক ভান করে দেখাত যে, সে ছিল রশধুনি 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত বেরিয়ে পড়ল--সে একটা জাত-চোর। আমি তার সঙ্গে 
কথাবার্তা সুরু করঙ্গাম। ভিজ্ঞেন করলাম, “তোমার চলছে কেমন? সে 
বললে, 'এই--এক রকম । ব্যবসায় উঠাত পড়াঁত আছে তো 1, আমরা যখন. 
আরও অন্তরঙ্গ হলাম--সে কিছুট। প্রাণথোল হলে! । 'আমার মাথায় 
একটা মতলব আছে” সে প্রকাশ করলে, 'কিস্ত তার জন্যে কিছু ভাল যন্ত্রপাতি 
চাই-_দামী জিনিস সব এবং 1কস্ত আমার কোনে। টাক পয্জস] নেই ।? 
“আহা আমি ভাবলাম, শেষ পর্য্ত এই তো পেলাম ।” জিজ্ঞেন করলাম, 
“কারুকে মেরে টেরে ফেলার ব্যাপার কি? আমার প্রশ্নে মনে হল সে রাগ 
করলে ৷ “ঈশ্বর না করুন, সে বললে, 'আমাঁর নিজের মাথাটাকে খুবই 
আমি মুল্যবান মনে করি । 

“যাই হৌক, আমি তাকে যন্ত্রপাতি কেনার টাক দিলাম--এই শর্তে যে, 
আমাকে সে তার সঙ্গে নেবে। সে মুখ বাকাল এবং আমার কথার ভাবে 
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সংকুচিত হয়ে গেল কিগ্ত শেষ পর্যন্ত রাঁজ হলো । তার দুঃসাহসিক কাঁজকে 
আমি মোটেই পছন্দ করি নি। আমরা .একট1 বাড়িতে গেলাম এবং ভান 
করলাম--যেন দেখা ফরতে এসেছি । বাড়িতে কোনো লোকজনের দেখা 
পেলাম না। বেশসৃন্দর মতো! একটি মেয়ে দরজ খুলে দিল-_স্প্ট বুধ লাম, 
মেয়েটি এই লোকটির বান্ধবী । সঙ্গে সঙ্গে সে খুব নিপ্ুণভাবে তার হাত-পা 
বেধে ফেজলে এবং থাল1-বাসনের আলমারি হাতড়াতে সুরু করে দিলে-_-এই 
সঙ্গে চললো তার শিস দেওয়া । সবটা এত সহজ--তাই না? কোনো 
স্থাঙ্গাম! ছাড়াই আমর যেমন এসেছিলাম তেমনি চলে গেলাম । পরে অল্প- 
দিনের মধ্যেই লৌকটি মস্কো! থেকে গাঁঢাক1 দিলে এবং আমার দিন কাটতে 
লাগল আবার শুধু নিজেকে নিয়ে । 

“চুরির ব্যাপারটা তা হলে এই, মনে মনে ভাবলাম। আবার সেই ভাগ্য । 
সবট! ছিল খুব মজার এবং সেই সঙ্গে ক্ষেপিয়ে দেওয়ার মতে] । 

“যাই বলো--হ্ুয়ং ঈশ্বর, যান কিন! আমার কাগুকারখ[না সবই দেখতে 
পাচ্ছেন সেই ঈীম্বরের উপরে এবং নিজের ওপরে অত্যন্ত বিরূপ হয়ে এক রাতে 
চলে গেলাম থিয়েটার দেখতে । ঝোলা বারান্দার এক আসনে গিয়ে 
বসেছিলাম__সহস1 চোখে পড়ল, সেই সুন্দর মতো মেয়েটি, যাঁর হাত-পা আমর! 
বেধেছিলাম । একটা আসনের পরেই বসেছিল সে, মঞ্চের দিকে তাকিয়ে ছিল 
এবং রুমাল দিয়ে চোখ মুছাঁছল । 

“দুই অংকের মাঝামাঝি এক বিরাম সময়ে আমি তার কাছে এগিয়ে 
গেলাম । তাকে বললাম, “আমার মনে হয়--পরম্পরকে আমরা চিনি । 
রোধ হয় তার কথা বলার ইচ্ছে ছিল না--তবু দু-একটা কথা! তাকে মনে 
করিয়ে দলাম । 

“সে বলে উঠল, “ইস্‌- সুপ করবে £ 

“আমি বল লাম, 'চেচাচ্ছ কেন £' 

“মে বলল, 'রাজকুমারের জন্যে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে। (মঞ্চে জনৈক রাজ- 
কুমারের ওপর তখন থুব অসন্ব্যবহার কর! হচ্ছিল ।) আভনয় শেষে আমার 
সঙ্গে সে এক পানশালায় গেল । ওখান থেকে তাকে নিয়ে গেলাম আমার 
ঘরে এবং প্রেমিক-ম্ুগলের মত আমর! একগঙ্গে বাস করতে লাগলাম। 

“আমাকে মে জাত-চোর বলেই মনে করেছিল এবং প্রায়ই িজ্ঞেদ 
করত--হাতে কোনে! নতুন কাজ আছে কন1। 
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« না, কিছু নেই, আমি জবাব দিতাম । 

"আচ্ছা, আমি কয়েকজনের সঙ্গে তোমার আলাপ কাঁরয়ে দেব ।' আলাপ 
সে করিয়ে দিলে এবং চোর হলেও তাদের খুব ভালে! লোক বলেই 
মনে হলো--সব ক'জনকেই । তাদের মধ্যে বিশেষ করে একজন কোস্টিয় 
বাসমাকফ, প্রকাতর চমৎকার এক সন্তান, প্বরোপ্রীব নিবীহ, উজ্জ্বল হাঁসখুস 
মেজাজের মানুষ । খুব ভাড়াতাঁডি আমাদের বন্ধুত্ব গডে উঠল । 

“একারিন তাকে সব খুলে বললাম: 'যাহোক, ওই ধরণের জীবন 
বাস্তাীবক আমি চাইনি এবং কৌতুহল বশেই আমি চোর হয়ে গিয়েছিলাম 1? 

“আমরাও তাই” সে বললে । "শুধু সাহস দেখাতে গিয়ে এই বৃত্তিতে 
এসে পড়েছি। পৃথিবীতে এড সব সুন্দব জানিস আছে এবং বেঁচে থাকাও তে! 
একটা পরম লাভ । মাঝে মাঝে রাস্তায় আমার চিংকার করে বলতে ইচ্ছে 
হয় £ বন্ধুগণ শোন-_-মআামাকে ধবো, আমি একটা চোর 1 

“অভভূত মানুষ ছিল সে। একদিন সে প্ররোদমে ছোটা এক ট্রেন থেকে 
দিলে লাফ এবং ফলে হাতটি ভাঙলে৷, পরে তাকে ধরল ক্ষয়রোগ এবং 
ঘোডার দৃধ__'কুতিস” খেয়ে রোগ সারাতে চলে গেল প্রান্তরের দেশে 1% 

“চোদ্দ মাস ধরে বাকি তিনজনের সঙ্গে ঘানি্ভাবে কেটে গেল আমার । 
ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে সি'ধ দিলাম, ট্রেনে ট্রেনে চুরি করলাম এবং আমি সব সময়ে 
প্রতীক্ষা করে রইলাম_পরের দিনই হয়তো বিস্ময়কর এবং সাংঘাতিক কিছু 
একটা ঘটে যাবে । কিন্তু আমাদের সব উৎকট প্রয়াস ঘটে যেতে লাগল দাব্যি 
অবলীলায় । 

“আমাদের দলনায়ক মিখাইল পেট্রোভিচ বোরোঁখফ বেশ মগজওয়াল! 
সম্মানীয় লে।ক, একাদিন আমাদের সন্ধলকে ডেকে জড়ো করলে । “আমাদের 
' কপাল খুলে গেছে, সে বললে, 'যোঁদন থেকে স্টেপান আমাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়েছে ।, ওই কথাগুলো! আমার চৈতন্যেদয় ঘটিয়ে দিলে । আমার (স-ই 
পুরানে! চিন্তায় ফিরে এলাম--ঘে উত্তেজনার জাঁবন কাটাচ্ছিলাম তাতে 'কছু 
দিনের জন্য ওট1 (বিদায় হয়েছিল বটে। সবিশ্ময়ে আমি ভাবলাম £ এখন কি 
করা যায়? আমি কি খুন করবে! ? 

«এই চিন্তা একটা কাটার মতো আমার মনের মধ্যে কাজ করতে লাগল । 
আমি তার থেকে রেহাই পেলাম না; ওট1 যেন আমার ভেতরে বিধে গেছে 
* সোভিম্বেতের অন্তর্গত ইওরোপ ও এসিয়ার মধ্যবর্তাঁ বিরাট প্রান্তর-বন্থন দেশ | 
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এবং আমাকে বিষিয়ে তুলছে । আমি রাত্রে বিছানায় বসে খাকতাম, হাটুর 
হুপাশে হাত ঝুলিয়ে দিয়ে ভাবতাম £ এ সম্পকে কি বলতে চাঁও ঈশ্বর ? 
কেমন করে জীবন কাটাই এ তুমি পরোয়াও করে! ন!। এই যে আমি, 
তৈরী হচ্ছি একট মানুষকে আরবার জন্__আমারি মত একট? মানুষ । এট। 
ধুব সহজই হবে 1; 

“কস্ত ঈশ্বর কোনে উত্তর দিলেন না11৮... 

বৃদ্ধ প্রোখোরফ গভশর একটা দপর্থানঃস্থাস ফেললে এবং রুটিতে জ্যাম 
মাখাতে লাগল । 

“তুমি অহংকারশ মানুষ ।” আমি বললাম । 

আবার তার মোটা লোমশ ভুরু তুলে গভশর দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিয়ে রইল । তার পুতুলের মতো! চোখ ছুটে মনে হলো! শুম্যতায় ভরে গেল, 
তবু একট কুৎসিত দীপ্তি যেন তাতে ঝল্‌কে উঠল । 

“না; ফেন আমি অহংকারী হব ?” জ্যাম যাতে না লাগে, সাবধানে তার 
দাঁড় সামলাতে সামলাতে সে জবাব দিলে । “আমার মনে হয়-_মানুষের গর্ব 
করার কিছুই নেই 1৮ 

তার সেই লোমশ মুখের ভেতরে সাবধানে ছোট ছো'ট রুটির টুকরো! কম্েকটা 
ফেলে দিয়ে, মৃদ্বকষ্ঠে আগের মতে! বলে চললে! । যার ক সে ৰলছে-_. 
সে যেন অচেনা] কোনে! মানুষ, যার সম্পর্কে তার কোনো পরোয়া করার নেই। 

“হ'যা,--* সে বললে, “ঈশ্থর তো নীরব রইলেন । এবং অল্লাদনের মধ্যে 
একটা চিত্তাক্ক সুযোগ এসে গেল । বাজতে এক গ্রামের বাড়তে আমরা 
ঢুকে পড়লাম এবং কাজে লেগে গেলাম । এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারে কোথা 
থেকে একটা ঘুম জড়ানো ।মাহ গলার শব্দ শুনতে পেলাম । “কাকু, ওখানে 
কি তুম? সে টেচিয়ে উঠল। আমার বন্ধু বাইরের বারান্দায় লাফিয়ে 
পড়ল, কস্ত আঁম চাগ্াদকে তাকিয়ে দেখতে লাগলাম এবং একটা দরজ। 
দেখতে পেলীম-_তার পেছনে কে যেন নড়া-চড়া করছে। দরজাট। অল্প একটু 
খুললাম এবং দেখতে পেলাম--এক কোশায় বছর বারে! বয়সের একটা ছেলে 
বিছানায় শুয়ে আছে এবং মাথ! চুলকোচ্ছে--এত জন্বা' লঙ্কা চুল তার। 
আবার সে জিজ্েদ করলে £ 'কাকু-_ওখানে কি তম ৮ আমি তাকে লক্ষ্য 
করতে লাগলাম এবং অনুভব করলাম_ আমার হাত পা কাপছে, আমার বুক 
ধড়ফড় করছে। এই আমার সুযোগ ! 


৯৯, 


“নিজেকে বললাম, 'এবার--স্টেপান, এইবার--কাঁজ শেষ করে? 1? 
কিস্ত সময় মতে নিজেকে দমন করলাম । ভাবলাম, না-_সে চেষ্টা অমি 
করব না, নিশ্চয়ই না। বোধ হয় ঈশ্বর সৌভাগ্যের সমস্ত বছরগুল্গে! ধরে এই 
পাপের জন্যই আমাকে লে।ভ দোৌখয়ে আসছে । একটা নিরীহ বাচ্চাকে খুন ! 
আমার পথ যেখানে এসে শেষে হয়েছে_সেই গর্তে আমাকে তুমি টেনে 
এনেছ ঈশ্বর । না, না, ন] ! 

“এই ধারনাটা আমাকে এমন প্রচণ্ডভাবে ক্রুদ্ধ করে তুলল যেঃ কখন আমি 
সেই বাঁড়িট। থেকে চঙ্গে এলাম, এবং কখন আবার বনের ধারে ফিরে গেলাম-_ 
জানতেই পারি নি । কিছুক্ষণ পরে দেখি, একট1 গাছের তলায় বসে আছি 
এবং আমার বন্ধু আমার পাশে বসে বসে সিগারেট টানছে আর নিজের মনে 
দ্ধ কণ্ঠে দিব্যি গালছে। বিরৃিরে, একটু বৃষ্টি পড়তে লাগল মাথার ওপরে, 
গাছপালাঁয় ভীত্র ঝর্ঝর শব । এবং যেন দেখতে পেলাম চোখের সামনে, 
অন্ধকারে, সেই ঘুম জড়ানো বাচ্চাটা_একেবারে অসহায়, আমার মুঠোর 
মধ্যে । কয়েকটা মুহূর্ত আর :-" 'এবং ছেলেটা আর থাকতো নাঁ। উঃ 1... 

£ওই চিন্তাট। আমাকে এমন জোরে আঘাত করল যে আমার মনে হলো, 
আমিই যেন সেই অসহায় ছেলেটা । মনে মনে বললাম নিজেকে, এই যে তুমি 
বসে আছ হুপচাঁপ, একটা মুহুর্তে কি হুমি করতে পারতে জানো না এবং তেমনি 
জানো নাকি তুম করতে পার নি। হঠাৎ, ওই রকম সব অদ্ভুত চিন্তা ভিড় 
করে এল-_ আসে ন! ওই রকম হঠাৎ আসা সব 1৮০1... তুঁঙ্গ বাঁচবে আমার 
জন্মে, আমি বাঁচব তোমার জন্বে। পরস্পরের একি অসহায়ত। ! আর 


তাচ্ছাড়ী--আমাদের কাজকর্ম নিয়ন্ত্রিত করে কে? 
“সকালে আমি শহরে ফিরলাম এ৭ং সোজা চলে গেলাম জজসাহেব মিঃ 
স্ভিয়াতুখিনের কাছে। 


“আমি তাঁকে বললাম, “দয়! করে আমাকে গ্রেপ্তার করুন চি রান 
একট! চোর ।” লোকটি ভালে? মানুষ বলে জানে সবাই, খুব শান্ত এবং রোগা 
রোগ, শুধু একটু বৌ] বোকণ মনে হয় অবশ্ঠ । 

“ “কেন তুমি ধরা দিচ্ছ 2 তিনি জিজ্ঞেস করলেন। "তুমি কি তোমার 
সঙ্গীদের সঙ্গে ঝগড়া করেছ নাকি ? বোধ করি ভাগাভাগি নিয়ে গণ্ডগোল ? 

“ “আমার কোনো সঙ্গশ ছিল না1।” আমি বললাম । “আমি একাই কাজ 
করতাম 1 খুব বোকার মতই আমার জীবনের সমস্ত কাহিনী বললাম 
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,শকি_৮ 


তাকে এই যেমন তোমাকেও এখন বলছি । কণশ রি খেলা ঈশ্বর আমার 
সঙ্গে খেলেছেন_-বললাম তাকে” 

“কিন্ত ঈশ্বর কেন স্টেপাঁন,” আমি বাধ] দিয়ে বললাম, “শয়তান নয় কেন 2” 

প্রশান্ত আস্থার সঙ্গে বুদ্ধ প্রোখোরফ ব্যাখ্যা করে বললে £ “শয়তান 
বলে কিছু নেই, শয়তান হলো ধূর্ত মনের আবিফ্ষার-_নিজেদের নীচভাঁর 
সাফাই গাইবার জণ্ত মানুষই তাকে সৃষ্টি করেছে; 1কছুট ঈম্ঈরের 
সবধের জণ্ও বটে_কারণ তাকে আর দুর্নামের ভাগশ হতে হবে না। শুধু 
আছেন শীশ্বর--এবং মানুষ, আর কিছু নেই। শয়তানের সমতুল্য আর যত 
আছে-_যীশুর বিশ্বাসঘাতক জুডা, ভ্রাতৃহন্ত1, জার, আইভান দি টোঁরধল-_এর! 
সবাই মানুষের আবিষ্কার” _সহজ্রের সঞ্চিত পাশবতা ও পাঁপ যাতে একটা! 
লোকের উপর চ'পণনে। যাঁয়, তার জন্বেই সৃষ্টি । বিশ্বাস করে_এটা তাই । 
ই্য1, আমর! শয়তান পাঁপীর দল আমাদের পাপের মধ্যে জড়িয়ে পাড় এবং 
পরে আবিষ্কার করবার চেষ্টা কার, আমদের চেয়ে আর খারাপ কে আছে__ 
অল্প কথায়, শয়তান । আমরা খারাঁপ__ এট] বুঝতে পার কিন্তু খুব বেশী 
খারাপ নয়; আমাদের চেয়ে আরও খারাপ লোক আছে। ... 

শকস্ত তোমাকে আমি জজসাহেবের থা বলছিলাম । তার ঘরের 
দেয়ালে কয়েকটি ছাবি ঝুল্াছিল এবং ঘরটিও (বেশ ক্াচিসম্মত এবং সাবলীল 
করে সাজানো । মুখে তার দয়ার ভাব, যদিও ওতে [কিছুই বোঝায় ন-_কাঁরণ 
পচ1 মাল ভালো বিজ্ঞাপনে বিকিয়ে যায় । যাই হোক, আমি যখন তাকে 
আমার কাহিনশ বলে যাচ্ছিলাম তখন আমাদের মাখার ওপরে, ওপরতলায় 
কেউ বুঝি জোরে জোরে পিয়ানে বাজাচ্ছিল, শব্দটা! কর্কশভাবে কানে 
এসে লাগছিল । মনে মনে বললামঃ ওই দেখ ঈশ্বর, সব কিছু নিয়ে কি 
তালগোল তুমি পাকাচ্ 

“অনেকক্ষণ ধরে আম কথ! বলছিলাম এবং গণর্জীয় বুড়ির যেমন পাদ্রশর 
কথা শোনে জজসাহেবও তেমনি আমার কথা শুনাছিলেন ৷ কিন্তু বুঝতে 
তিনি পারলেন না কিছুই । 

« “অবশ্তই তোমাকে গ্রেপ্তার করবো” তিনি বললেন । “এবং তোমার 
বিচার হবে। কিন্ত তুমি আমাকে যা সব বললে সে সব জু্রদের কাছে 
বললে তুমি যে খালাস পাবে__এমন কথ! তোমাকে দিতে পার না।” তানি 
আরও বললেন, 'তোমার সামনে জেল দেখাছ না, দেখাঁছি মঠ ।+ 


১১৯৪ 


“মনে আঘাত গেলাম । 'আঁপনি ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলেন ন1 ॥, 
আম তাকে বললাম, “এবং আর একটি কথাও আমার বলার ইচ্ছে নেই ।+ 

“ভাল রে ভাল! তারপর তান আমাকে পাঠালেন থানায় এবং 
সেখানে শোয়েম্পার। আমাকে ছেঁকে ধরলে । তার! বললে, "আমর! জানি 
যে সব চুর তুমি' সথশকাঁর করেছ সেগুলো! তোমার একার দ্বারা হয়নি । 
আমাদের বল-_কারা তোমার সঙ্গী ছিলঃ তারপর এস আমাদের সঙ্গে 
কাজ কর ।? | 

“বল! বাহুল্য, আম কোঁনোঁটাই করতে রাজ হলাম না--তখন তার! 
আরভ্ত করলে ধোলাই । আমাকে তাঁর! কিছুই খেতে দিলে না। উপবাসে 
ফেলে রেখে দিলে । এতে কিছুটা আমি কষ্ট পেয়েছিলাম একথণ সত্যি। 

“তারপর এল বিচার । জুরর গেল চটে এবং পাঠিয়ে দিলে জেলে । 

সেখানে এমন সব লোকদের মধ্যে গিয়ে পড়লাম যারা পোক' মাকড় বা 
পশুর চেয়ে কিছুট1 উন্নত মাত্র । 

“আবার আমি ভাবতে বসলাম, “হাঁয় ঈশ্বর, সব কিছু নিয়ে কি বিশ্রী 
তালগোল তুমি পাকিয়ে তুলছে! | ওই চিত্ত আমার বারে বারে ফিরে 
ফিরে আসে । একটা মানুষের কি করতে পারা উচিত-_-এটা যেন আমার 
ধর্তব্য বলে মনে হলো না যেহেতু একমাত্র উস্থরের নিয়ন্ত্রণেই তার জশবনের 
ভোগ সীমাবদ্ধ । 

“আর ওই জেলখানাটা সম্পর্কে ভাল ছু বলতে পারি না। ওখান থেকে 
যোদন বেরিয়ে এলাম-তাঁকালাম আমার চারাদকে, এখানে ওখানে, 
জগতের এদিক ওঁদক একটু ঘুরে বেড়ীলাম, লোহার এক কারখানায় কাজ 
করলাম কিছুদিনকিস্ত ছেড়ে দিলাম চটপট । ওখানে বড্ড গরম। 
তাছাড়1, লোহা বা অন্য যে কোনো ধাতু আমার ভালে! লাগে না_জীবনের 
সমস্ত উপদ্রব আসে ওদের থেকে- সমস্ত দ্বঃখ, নোংরামি এবং মাঁলন্য। ধাতু 
ছাঁড়াই মানুষ আরও সরল এবং সহজ ভাবে বেচে থাকতে পারে । 

“সব রকমের কাজ আমি করে দেখলাম__এমন ফি পায়খানা! সাফ করার 
কাজ পর্যন্ত। আমি স্বীকার করি, সবচেয়ে নোংর সাফ-সুফের কাজগুলো! যেন 
আমাকে বেশী আকর্ষণ করতো । তারপর এই স্নানাগারের কাজে আমার ভাগ) 
পরীক্ষণ করব বলে ঠিক করলাম । আজ সতের বছর ধরে মানুষ্জনকে আমি 
সাঁফ করাছি এবং তাদের "বিপর্যস্ত করবার চেষ্টা করছি না । মানুষকে বিপর্যস্ত 


১১৫ 


করে কি লাভ ? ওতে ফয়দ। ?ক ?-_যাঁি তুম অবশ্ঠ ঠিক ভাবে দেখ । ঈশ্বর 
ছাড়াই আমি ধেচে আছি। মানুষের প্রতি আমাম করুণ! হয় কারণ তাঁর। বড় 
পারিত্যন্ত। ! এবং মোটমাট জীবনটাকে আমার বড় একছেয়েই মনে হয় 1-*-৮ 


দশম পরিচ্ছেদ ॥ অদ্ভূত এক খুনে 


মৃত্যুর প্রায় মান দুয়েক আগে জজসাহেব এল. এন. সভিয়াতৃখিন একাদিন 
আমাকে বললেন: “গত তের বছরের মধ্যে আমার কাছে যত খুনী এসেছে 
ভার মধ্যে একমাত্র মেরকুলোফকে আমার মনে হয়েছিলে মানুষের সামনে এবং 
মানুষের পক্ষে ও যেন একটা বিভশীষকা। লোকটা ছিল মাঁল-ব্ওয়! এক 
ঘোড়ার গাড়র গাঁড়োয়ান।। সাধারণ একট খুনে অসম্ভব রকম নিরেট এবং 
ভোত1 হয়ে থাকে, অর্ধেক মানুষ, অর্ধেক পশু, নিজের অপরাধের গুরুত্ব 
বোঝার ক্ষমতও তার থাকে না; অথব] হয় ধূর্ত নোংরা একটা] জগব-_ঘাপটি 
মার শেয়ালের মতে? কথনে। পড়ে যায় ফাদে, অথবা সবক্ষেত্রে অসাথক, 
একট? বায়ুগ্স্ত বাতিকগ্রন্ত, মরিয়া ও নির্দয় । াকস্ত আসামীর কাঠগড়ায় 
মেরকুলোফ্ু যখন আমার সামনে এসে দাড়াল-_সঙ্গে সঙ্গে তার সম্বন্ধে কেমন 
একটা অপাথিব এবং অস্বাভশীবক ভাব আমার মনে উদয় হোলো] 1” 

সীভয়াতুখিন অর্ধমৃপিতচোখে বোধ করি সেই ছাবি স্মাতিপটে একে 
চললেন : “বছর পঁয়তালিশ বয়সের বিশালদেহী চওড়া কীধ এক চাঁষী, শুকনে! 
শুকনে সুন্দর মতো। মুখটি-_নিপ্পাপ সাধু-সন্তের মৃতির মধ্যে ঘা সাধারণত দেখা 
যায়। জন্বা পাকা দাঁড়, মাথার কৌকড়া চুপগুলিও তার পাকা, টাদির দ্'পাশ 
জ্বুড়ে টাকপড়া, শুধু কপালের বরাবর ওপরে যেন রেগে ফুলে ওঠা এক গোছা! 
চুল-কসাকদের যেমন থাকে, শিঙের মতে । এর সঙ্গে সম্পূর্ণ সামঞ্জস্যহীন 
ভাবে চোখের গভশর গর্তের ভেতর থেকে কোৌমলত। ও করুণাঁয় ভর] দুটি 
বুদ্ধিদীপ্ত খয়েরী চোখ তাকাল আমার দিকে 1” 

পেটের ক্যানসারে ম্বত্যুপধযাঁঞ্জশী সাীভয়ীতুখিন__ একটা গভশঁর, দৃ্গঙ্গীমস 
নিঃশ্বাস ফেললেন । বিবর্ণ দশীপ্চিহীন মুখট1 বিচাঁলত হয়ে যেন কুঁচকে উঠল । 

“আমাকে যেট। বিশেষ ভাবে চমকে দিয়েছিল তা হলে! ওর চোখের ওই 
করুণার দৃষ্টি ।. ৩ট1 এল কোথা থেকে? এখং আমি স্বীকার করছি, একট! 
উদ্দিগ্ন কৌতুহল জাগিয়ে দিয়ে সে যেন আমার সরকারী অপক্ষপাতিত্ব কোথায় 
বিলুধধ করে দিলে । আমার কাছে এ এক নতুন এবং অস্বাম্তকর অভিজ্ঞতা । 
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“যে মানুষ বেশশ কথা বঙ্গে না৷ বা বলতে অভ্যন্ত নয়--তেমনি নিস্তেজ 
গঙ্গায় সে আমার প্রশ্নের জবাব দিতে লাঁগল-_তার জবাবগুলো। ছিল ছোট ছোট 
এবং সংক্ষিপ্ত সঠিক ৷ এটা বেশ পরিষ্কার যে সে একট) অকপট স্ত্ীকারো কি 
দিতে চায় । আমি তাঁকে কয়েকটা কথা বললাম__এই রকম অবস্থায় য1 আমি 
আর কখনে। কারুকে বালান £ 

“তোমার মুখটি দেখতে সুন্দর মেরকুলোফ ;. খুনীর মতে! দেখতে নয় ।” 

«এই কথার পর সে কাঠগড়ার ভেতর চেয়ারটা এমন ভাবে টেনে বসলো 
যেন সে আসামী নয়, আতাঁথ। চেয়ারে সে বেশ চেপে বসলো।, হাটুর 
ওপরে হাঁতের চেটে! ছুটো চেপে বলতে সুরু করলে অদ্ভূত এক সুরেল? 
গলায়- যেন বাশ বাজাচ্ছে ।' বোধ করি, ঠিক উপমাটা দেওয়া হলে নাঁ_ 
কারণ বাশীরও একছেয়ে স্বর আছে । 

“আপনি কি মনে করেন স্যার, যদি আমি এই খুন করে থাকি তা হলে-_ 
আমি একট পশু 2 না-আমি তা নই। আপাঁন যখন আমার ব্যাপারে 
উৎসুক হয়েছেন__ আমার কাহিনী আপনাকে বলাছি.।” 

'শীনজের অপরাধের কোনে সাফাই না! দিয়ে, অনুকম্প! আকর্ষণের 
চেঙটা না! করে সে আমাকে সব বলে গেল--শান্তভ1বে, ধারাবাহিক ভাবে 
সাধারণত খুনীর যা করে না 1” 

খুব আস্তে আস্তে এবং অস্পন্ট গলায় কৎ। বলছিলেন জজ সাহেব । 
রাশুটে রঙের চটা-গঠা শুকনে। ঠেঁটি কষ্টেই যেন নড়ছে । চোখ বন্ধ করে, 
কালো জিভ দিয়ে ঠোট ছুটে ভিজিয়ে নিলেন । 

“আমি তার নিজের কথ গুলো।ই মনে করে বলবার চে করবে৷ । তার 
মধ্যে একট বিশেষ ভাংপর্য আছে । সেগুলো! সেই ধরনের কথা যা একজনকে 
বমৃঢ করে দেয়__ভেঙে গুড়িয়ে দেয়। আমার দিকে মেলে ধরা তার সেই 
সহ'নুভূতি ভরা দৃষ্টি আমাকেও গুঁড়য়ে দিয়েছে । বুঝলে? করুণা নয়__ 
সহানুভীতিতে ভরা । আমার জন্য সে বেদনাবোধ করেছিল, যদিও তখন আমার 
শরীর ভালই ছিল । 

“তার প্রথম খুন মে এই রকম অবস্থায় করেছিল £ এক শরৎকালের রাঁতে 
বন্দর থেকে গাঁড়তে করে কিছু চিনির বস্তা সে নিয়ে যাঁচ্ছিল-_এমন সময় 
তার চোখে পড়ল-_একট! জোক গাঁড়র পেছনে পেছনে আসছে। লোকটা 
বন্তা ফুটে! ফরে পকেটে চিনি ভরে [িচ্ছিল। মেরকুলোফ গাঁড় থেকে নেমে 


পু ১৯৭ 


তাঁর দিকে তেড়ে গেল এবং তার কপালের পাশে রগে একট! ঘুষি মারলে 
আর লোকটা পড়ে গেল। 

“মেরকুলোফ বললে, তারপর তাকে আর একটা লাথি মারলাম এবং ছেড়। 
বন্তাটা ঠিকঠাক করতে লাগল;ম । ওাঁদকে, এ সময়টুকু দে আমার পায়ের 
তলেই পড়েছিল-_তার মুখ €পরের দিকে, ই! করে আছে-_চোখ বড় বড় হয়ে 
আছে। আমি ভয় পেলাম । তাই হাটু গেড়ে বসে দ্বই হাতে তার মাথা! তুলে 
ধরলাম কিস্তু সেটা যেন সশসের মত ভাঁরখ, একদিক থেকে আর একদিকে 
গড়িয়ে গেল, চোখ ছুটে! যেন মিট মিট করছে আমার দিকে তাকিয়ে, তাঁর 
নাক দিয়ে গল গল ক'রে রক্ত বেরিয়ে ভরিয়ে দিলে আমার হাত, আঁম 
চিৎকার করে লাফিয়ে উঠলাম-_হ]। ঈশ্বর, আমি ওকে মেরে ফেলোছ!ঃ 

“মেরকুলোফ তার পর চলে গেল থানায়, সেখান থেকে পাঠালে। তাঁকে 
জেলে । 


“সে বললে, 'জেলে বসে আমার চারপাশের অপরাধীদের 1দকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে আমার মনে হলো_-আমি যেন সব কিছু দেখছি কুয়াশার ভেতর 
দিয়ে--আমি সব কিছু ঠিক ভাবে গ্রহণ করতে পারছিলাম না । আম ভয়ার্ত 
হয়ে উঠলাম, খেতে বা ঘুমোতে পারতাম ন', কিস্ত ভেবে চলেছি £ এ কণ, এ 
কেমন করে হ'তে পারে ? একট) লোক রাস্তা দিয়ে চলছিল, আমি তাকে 
ঘুষি মারলাম_ আর সে খতম ? এর মানে কি? আত্মা-সে কোথায় ? যাঁদও 
সে ভে৬1ও ছিল না বা বাছুরও ছিল না_এটা ওটা] সে করতে পারত এবং ঈশ্খরে 
বিশ্বাসও করত, সন্দেহ নেই ! তাঁছাড়1, যাদও তার চারজ্রট! ভিন্ন রকমের 
ছিল, ভখ হলেও সে ঠিক আমারই মতো! একট] প্রাণী ছিল। আর আমি 
দেখুন-_-এসে পড়ল'ম তার জীবনে, মেরে ফেললাম তাকে_ যেন একট পশু, 
সে আর নেই! এযার্দ এমনিই হয় ত1 হলে আমারও তো। এই রকম যে 
কোনো দন ঘটে যেতে পারে এই রকম আ'মও একট? ঘ্বাষ খেতে পারি__ 
তারপর, আমারও সব শেষ! এই সব িন্তায় আম এত ভয়ার্ত হয়ে উঠলাম 
যে, আমি যেন আমার মাথার চুল গজানোর শব্দটুকুও শুনতে পেতাম ।' 

“তার কাহিনী বলার সময় মেরকুলোফ সোজ। তাকিয়ে ছিল আমার মুখের 
দিকে । যাঁদও তার সহজ দৃষ্টি ছিল অচঞ্চল, তবুও আমার বোধ হলে কেমন 
একট] কাঁলে। ভয় যেন তাঁর পাঁশুটে চোখের তাঁরাম্ম ঝিকামক করছে। হাত 
দুটো সে একসর্সে জোড় করে রেখেছে দুই হাটুর মধ্যে _এবং জোরে চাপ দিচ্ছে 
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এ তার পুর্বপাঁরকল্পিত অপরাধ নয়-_তাই সে খুব স্ব শাল্তিই সেবার 
পেয়েছিল । তার প্রাথমিক গাঁরদ-বাস বাঁদ দেওয়া হয়েছিল এবং তাকে এক 
মঠে পাঠানে। হয়েছিল অনুতাপের জন্য । 


“মেরকুলে'ফ বলে চলল, “ওখানে ওর] আমাকে দেখাশোনার জনো এক 
ছোটখাটে! বুদ্ধ লল্ল্যাসীকে নিযুক্ত করলে ' কেমন করে বাচতে হয়__এই তালি 
আমাকে শিক্ষা দিতেন । এত শান্ত ছোটখাটো মানুষটি ছিলেন তিনি-_ঈশ্বর 
সম্পর্কে যিনি বোধ কার সবচেয়ে সুন্দর ভাবে বলঙে পারতেন । চাঁরিত্রটি ছিজ 
ভার সুন্দর এবং বাবার মতোই তিনি আমাকে সম্ভীষপ করতেন £ “বাছ', 
বাছ” বলে । তার কথ শুনতে শুনতে মনে মনে ল। বলে পারতাম না, 
“হে ঈশ্বর, মানুষ এত অরক্ষিত কেন?” তখন সক্স্যাসীকে আমি বলতাম, 
“নিজেকে রক্ষা করুন ফাদার পল; আপাঁন ঈশ্বরকে ভালোবাসেন এবং 
সম্ভবত ঈশ্বর আপনাকে ভালোবাসেন। তরু, আপনাকে শুধু আমার 
একটি ঘুষি মারার *য়ান্তা এবং আপনি মার! যাবেন মাঁছর মত। তখন 
কোথায় যাবে শান্ত আত্মা ? বস্তটা আপনার আত্মার মধ্যে নেই--ওটা আছে 
আমার পাপ চিন্তায়। আমি আপনাকে যে কোনে মুহূর্তে মেরে ফেলতে 
পাঁর। বাস্তবিক পক্ষে আমার কোন পাপ-চিন্তা ঠিক নেই ৷ খুব ধশরভাবে, 
থুব শান্তভাবে প্রথমে আপনাকে একট! প্রার্থনা করতে দেব, তারপর আপনাকে 
মেরে গেলব। এটাকে আপাঁন কি ভাবে ব্যাখ্যা করবেন £”-কিস্ত তিনি 
কছু বলতে পাঁওলেন নাঁ। শুধু বলতে লাগলেন £ “এ সেই শয়তান, 
তোমার মধ্যে পশুত্বকে জাগিয়ে তুলছে। সে সব সময়েই তোমাকে ভাড়ন। 
করছে ।” তাকে আমি বললাম, “কে তাঁড়ন। করছে তাতে কিছু এসে যাঁয় ন; 
শুধু তাড়নাকে কেমন করে এড়ানো যায় লেইটে আপনার কাছ থেকে শিখতে 
চাই । আম একটা পশু নই ।” আমি তাকে বললাম, “নামার মধ্যে পশুত 
কিছুই নেই; আমারি আত্ম! শুধু নিজের জন্য ভয় পেয়েছে 1” 

“প্রার্থনা করো” -মল্স্যাসী আমাকে বলতেন, “যতক্ষণ ন। অবসন্ন হয়ে পড়ে 
ততোক্ষণ প্রার্থনা করো ।” আমি তাই করতে জাগলাম, করতে করতে আমি 
রোগা হয়ে গেলাম, আমার কপালের দ্ব' পাশের চুল শাদ1 হয়ে গেল, যদিও 
তখন আমার বয়স ছল মাজ আঠাশ । বিস্ত প্রার্থনা! আমার ভয়কে ন্তন্ধ করে 
দিতে পারলে ন! ; এমন কি প্রার্থনার সময়েও ভাবতে থাকতাম £ প্পিষ্ম ঈশ্বর, 
এ কেমন? এই যে আমি যে কোনো মুহুর্তে যে কোনে! মানুষকে মেরে ফেলতে 
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পাঁর এবং যে কোনে লোক আমাকেও থে কোনো! মুহূর্তে মেরে ফেলতে পারে ! 
আমি ঘুমোতে গেলাম আর যে কেউ আমার গলায় ছুরি বসিয়ে দিতে পারে 
অথবা একট! ই*ট ব! কাঠের বাড়ি অথবা যে কোনো একট! ভারী জিনিস 
মাথায় বাঁসয়ে দিতে পারে । কাশুটি অনেক ভাবে হতে পারে ! --" এই 
সব চিন্তায় আমার ঘুম হছে ন।, আমাকে আতংঁকত করে দিত। প্রথম দিকে 
আমি শুতাঁম নতুন চেলাদের সঙ্গে এবং যদি কেউ নড়ে চড়ে উঠত সঙ্গে সঙ্গে 
আমি লাফ দিয়ে, চিৎকার করে উঠতাঁম 2 «কে খস্‌ খস্‌ করছ ওখানে ? 
একদম টুপ--কুতা কৌথাকার !” সবাই আমাকে ভয় করত এবং আমিও 
সবাইকে ভয় করতাম । তীর আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করলে এবং আমাকে 
আন্তাবলে পাঠিয়ে দেওয়া হলে! । সেখানে আমি ঘোড়াগুলোর সঙ্গে থেকে 
শান্ত হলাম--€রা আত্মািহশন পশু মাজ। কিন্ত আসলে সেই এক ব্য!পারই 
থেকে গেল, ঘুমের সময় একুটা চোখ আমার খোলা থাকত। আম আতংকিত 
ছিলাম ।, 

“এই অনুতাপ দণ্ডের পাল1 শেষ হওয়ার পর মেরকুলোফ গাড়োয়ানের আর 
একটা চাকরি পেল এবং সংযতভাবে, কিছুটা বিচ্ছিন্নভাবে শহরের বাইরে 
বাজারের এক বাগানে বাস করতে লাগল । 

«সে আমাকে বলল, 'স্থপ্পে যেমন মানুষের হাল হয় তেমনি ভাবে জীবন 
কাটছিল আমার । চুপচাপ থাকতাম একেবার এবং মানুষজন এড়িয়ে 
চল্সতাম । অন্য সব গাড়োয়ানরণ আমাকে িজ্জেস করত £ “অমন গোমড়া 
হয়ে থাক কেন ভ্যাসিজি ? সন্ন্যাসী হওষফার জনা তৈরণ হচ্ছ নাকি ?” সন্ন্যাস 
আমি নিতে চাইব কেন £ মঠের ভেতরেও যেমন মানুষ আছেঁ_তাঁর বাইরেও 
তেমনি মানুষ আছে-_এবং যেখানেই মানুষ আছে সেইখানেই ভয় গছে। আমি 
লোকজনের দিকে তাকাতাম আর ভাঁবভাম : “ঈশ্বর তোমাকে রক্ষা করুন ! 
আনিশ্চিত তোমার জীবন এবং আমার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার তোমার 
কোনে! উপায় নেই_যেমন তোমার কাছ থেকে আমারও বাঁচোয়? নেই 1” 
একটু শুধু ভেবে দেখুন য্যার, বুকের ভেতরে এই গুরুভার নিয়ে আমার বেঁচে 
থাক কি রকম কঠিন ছিল '+” 

সৃভিয়াতুখিন একট দর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন এব' পুরানো, সাফ করা হাড়ের 
মতে! তার টাক-পড়1 মাথার টাঁদর ওপরে ছোট্র কাঁল রেশমের ট্পিট! ঠিক 
করে বাঁসয়ে নিলেন । 
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“সেই মুহূর্তে, ওই কথাগুলো! বলতে বলতে মেরকুরোফ হাসল । আর সেই 
অপ্রত্যাশিত, শ্রযাঁচিত হাঁম এমন তীক্ষ ভাবে একে বেকে বিকৃত কনে তুলল 
তার চমৎকার মুখের আদলটিকে যে, সেই মুহূর্তে আমি নিঃসন্দেহে বুঝতে 
পারলাম_-লোকট1 একটা নর-ীপশাচ । হয়তো! ওই সংক্ষিপ্ত হািটুকু হেসে 
সে তার শিকারগুলোকে খুন করেছে। অনুভব করলাম কেম্রন একটা বিশ্রী 
অস্বাভাবিক অনুভূতি । কেমন একটা! যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে মেরকুলো!ফ বজে চল 

পেটের ভেতর ডিম নিয়ে একট! মুরগীর মতো! আমি চলে ফিরে বেড়াতে 
লাগলাম । আর [িমটা যে পচে গেছে আমি তা জানি। সেই মুহূর্তট! 
আননিবার্ভাবে আসবে যখন আমার ভেতরে 1ডমট1 ফেটে যাঁবে_ এবং তখন 
কি ঘটবে আমার? আমি জানি না-_াঁক ঘটবে আমার জানবার সাহসও 
নেই-_কিস্ত আমি অনুমীন করতে পারি, ত! হবে একটা সাংঘাতিক কিছু” 

জজসাহেব বললেন, “আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_-কখনো আত্মহত্যার 
চিন্তা তার মনে হয়েছে কি? কয়েক মুহূর্ত সে 1নঃশব রইল, তার ভুরু 
নড়েচড়ে উঠল এবং পে জৰাব দিলে £ 

“আমার মনে পড়ে নানা, ওরকম চিন্ত! আমার কখনো হয়নি 1১... 

তারপর বিস্মিত ভাবে সন্গানপ ঘষ্টিতে সে আঁমার দিকে ঘুরে তাকাল এবং 
বোধ কার থুব বিশ্বস্ত ভাবেই বললে ; "ক আশ্চর্ব__-ও সম্পর্কে আম তো 
কোনোদিন ভাঁবান 2 এ এক অদ্ভুত ব্যাপারু। *** 

“ছাত্র ওপর সে একট! টাটি মারলে, আদালত ঘরের একট! কোণের দিক্ষে 
তাকাল শুন্ত চোখে এবং ক্রোধে বিড় বিড় করে বললে £ 

“আহ! -* আপনি দেখতে পাচ্ছেন ন।। আমার আত্মাকে আমি বাঁশ ছেড়ে 
দিভে চাচ্ছিল!ম না। অন্য লোকদের সম্পর্কে কৌতুহল এবং আমার নিজের 
আত্সার লজ্জাকর ভশরুতায় অ।মার হাদয় ভীষণ মন্ত্রণাকাতর হয়ে উঠেছিল । 
নিজের কথা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । আর আমার আত্মা নিঃশবে 
ভাবছিল £ যর্দ এই লোকটাকে মেরে ফোলি__-কি হবে তারপর 7. 

“বছর ছুই পরে মেরকুলোফ এক মালীর মেয়েকে মেরে ফেলে মাঝ্রেস্কা 
ছিল তার নাম, একটু আধ-বোঁক1 গোছের । তার খুনের ব্যাপারটা বলেছিল সে 
একটু অস্পন্ট ভাবে-যেন সে নিজেও অপরাধের উদ্দেস্ট! ঠিক বুঝতে পারেনি । 
তার কথ! থেকে একজন এইটুকু বুঝতে পারে যে, মাত্রেস্কা ছিল 'কিছুট! 
আধ-পাগলা গোছের । 
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“মেরকুলোফ বলেছিল, “মাঝে মাঝে মাত্রেক্কার এক ধরনের মোহ বা 
আচ্ছন্পের মতো অবস্থা হতো-তখন তার [বিবেচনা শক্তি একেবারে মুছে 
যেত £ ফুলের বাগিচা খোঁড়ার কাজ বা আগাছা সাফ করার কাজ ফেলে 
দিয়ে, হাসতে হাসতে ই! করে এমন ভাবে ঘুরে বেড়ীত,-যেন কেউ 
তাকে ইলারা করে ডাকছে। গাছপালা, বোপবাড় দেয়াল__যাই থাক, পার 
হতে গিয়ে ঠোকর খেত । একদিন বাগানের মাটি আচড়ানে! আচড়ের কাটার 
ওপরে পড়ল পা _হলো! জখম; রক্ত বইতে লাগল ফিন্ফি দিয়ে, কিন্ত 
চলা-ফের1 করতে লাগল একভাবে, কোনে জ্বাল! যন্ত্রণা নেই__এমন কি একটু 
ছটফটানি নেই। দেখতেও ছিল সে বিশ্রণ, অত্যন্ত মোটা, বোকা ছিল 
বলে বাভিচারের দিকে ছিল বৌঁক। আমার দিকে নজর পড়ে আমকে 
বিরজ্ঞও সে করেছে কি্ত আমার চিন্তায় ছিল অন্গ জাতের ভাবনা! । তার 
যেটা আমাকে অবাক করেছিল সেট! হলো কোনে কিছুই তাকে ঘায়েল 
করতে পারে না; সে খাদে পড়ুক আর ছাদ থেকেই পড়ুক-াদাব্য 
নিরাপদ এবং সুস্থ । যেকারুর হয়তে প1 মচকে যায়, কি হাড় ভাঙে কিন্ত 
তার [কছু ঘটে না। অবশ সর্ধাক্গ তার ছড়ে যায়, আচড় লাঁগে_কিস্ত সমান 
শক্ত । বোধ হয়__যেন সম্পূর্ণ নিরাপদে সে বেচে আছে।-.. 

“এক রোববারের প্রকাস্টে তাকে আম মেরে ফেললাম । গেটের কাছে একটা 
বেঞ্চে আমি বসেছিলাম এবং সে অত্যন্ত কুধীসত ভাবে আমার মনোহরণ সুরু 
করলে । তাই জ্বালানি কাঠের একটা বাঁড দিয়ে মারলাম এক ঘ1। সে 
গড়িয়ে পড়ে গেল এবং আর নড়ল না । আমি তাঁকিয়ে দেখলাম-_সে তখন 
মরে গেছে। আমি তাঁর পাশে, মাটির ওপর বসে পড়লাম এবং কেঁদে উঠলাম : 
“ঈশ্বর-হে ঈশ্বর, আমার হলো কী? কেন এই দুর্বলতা, এই অসহায়তা 2৮ 

“দমক দিয়ে দিয়ে মে কথা বলছিল-_যেন প্রলাপের ঘোরে, কিছুক্ষণ 
ঘ্যান ঘ্যান করলে মানুষের অসহাঁয়তার ওপরে এবং সব সময়েই একট অন্ধকার 
ভয় তার চোখে জেগে রইল । তার নীরস, সন্তের মত মুখটা কালো হয়ে উঠল । 
ঈাত-চাপ। হিস্হিসে সুরে সে বলে যেতে লাগল : 

“একটু ভেবে দেখুন ফ্যার, এখানে__এই মুহূর্তে, পিটিয়ে আপনাকেও মেরে 
ফেলতে পারি! ব্যাপারটা একট্র চিন্তা করুন ! ওতে আমাকে কে বাধা দিতে 
পারে? কে আমাকে থামাতে পারে; কোনে! কিছুই নী, ফিছুই না 1." 

“মেয়েটাকে খুন করার জন্য তার শান্তি হলো তিন বছরের গারদ-বাস_এই 


৯২২ 


শান্তর কারণ ব্যাখ্যা! করে সে বললে যে-_এ তার উকিলের কৃতিত্ব । অবশ্য 
উকিলের নিন্দা করতেও সে দ্বিধা করলে না £ “বয়স অল্প, মাথার চুলগুলো 
এলোমেলেণ, কথ! বলেন টেচিয়ে। জুরিকে তিনি বোঝাতে লাগলেন £ “এই 
লোকটির বিরুদ্ধে নিন্দার কথা কে বলতে পেরেছে? একটি সাক্ষীও তা 
পারেনি । তাছাড়া এটা স্বীকার করে নেওয়া! হয়েছে যে মৃত মেয়ে লোকটি 
অর্ধ-নিরবোধ এবং ব্ভিচারিণশ 1” ৩£, কি সব আইনজ্স! যতে। সব ভণ্ডামণ, 
সময় নস্ট করা। অপরাধ করার আশে 'আমি নিজের থেকে নিজেকে রক্ষা 
করবে যদি আপনি চান, কিস্ত অপরাধ একবার করে ফেলার পর আম কারুর 
সাহায্য চাই না। যতক্ষণ আমি চুপচাপ দ্ঁড়িয়ে আছি আপানি আমাকে ধরতে 
পারেন কিন্ত একবার আমি ছুটতে আরম্ভ করলে আমাফে আর ধরতে পারবেন 
না! আমি যদি ছুটি-যতক্ষণ না নিঃশেষ হয়ে আমি লুটিয়ে পাঁড় ততক্ষণ 
আম ছুটবো ৷ কিন্ত গারদ ! -_ভগ্ডামশ, অলস মানুষের সৃষ্টি । -*" 

“জেল থেকে বোরয়ে এলাম হতবুদ্ধির মত--কিছুই যেন বুঝতে পাঁর না। 
হাঁটতে হাটতে লোকজন আমাকে ছাড়িয়ে চলে যায়, ছুটে চলে যায়, কাজ করে, 
ঘর বাধে, আর আমি সব সময় চিন্ধ। করে চল £ যে লোককে আমি বেছে 
নেবো তাকেই আমি মেরে ফেলতে পারি । এ বড় সাংঘাতিক চিন্তা । আমার 
মনে হতো-হাত ছুটে! আমার বড় হচ্ছে---বাডছে--ধেন কোনে! অচেনা মানুষের 
হাত। আঁমি মদ খেতে শুরু করলাম_কিন্ত অভ্যাস ধরে রাখতে পারলাম না, 
মদে আমি অসুস্থ বোধ করতাম । পেটে এক-মাধটুক বেশী পড়লেই আমি 
কাদতে প্র করতাম-_একটা কোণায় লুকিয়ে আম চিৎকার করতাম £ “আমি 
মানুষ নই--আঁমি একট] উন্মীদ। আমার জীবন বৃথ11” আম মদ খেতাম 
--এবং মাতাল হতাম ন1 কিন্ত যখন অপ্রমত্ত থাকতাম তখন মাতালের চেয়েও 
খারাপ। আমি গর গরু করতাম-_-গরু গরু করে উঠতাম সকলের ওপরে, 
মানুষ জনকে ভয় পাইয়ে তফাং করে দিতাম এবং নিজেও ভয় পেতা'ম তাদের । 
সব সময়ে আমি ভাবতাম £ “হয় সে আমার হাতে মরবে-_অথব1 তার হাতে 
আমি মরব 1” 

« “কাচের শাসির ওপরে মাছির মতো আমি এঁদক ওদিক ঘুরে বেড়াই £ 
কাচট! যে কোনে! মুহূর্তে ভেঙে যেতে পারে আর আমি পড়ে যেতে পাঁর-- 
ঈশ্বর জানেন কোথায় পড়ব 1. 

“ আমার কর্তা, আইভান কারিলিচ--ক্ীঁকেও মেরে ফেললাম একই কারণে, 
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কৌতুহল । তিনি ছিলেন হাসিখুশি দয়াদ্রহদয় মানুষ এবং অদ্ভূত রকম সাহুদণী। 
যখন তাঁর প্রাতবেশীর ঘরে আগুন লাগল তখন স্মরণীয় ধর নায়কদের মতেই 
কাজ করেছিলেন তিনি । আগুনের ভিতর দিয়ে গুড় মেরে শিয়ে এক বৃদ্ধা 
ধাত্রীকে তিনি বের করে আনলেনু। আবার ট্রাংকের জন্য বৃদ্ধা কান্নাকাটি 
করছিল বলে ফিরে গিয়ে ট্রাংকটাও এনে দিলেন। সৃথাী মানুষ ছিলেন 
আইভান কিরিলিচ, ঈশ্বর তার আত্মার শান্ত বিধান করুন। এ কথ! সাত্যি, 
আদি তাকে একট্র যন্ত্রণা দিয়েছিলাম । অন্যদের আমি এক পঙ্গকে মেরে 
ফেলেছি। কিন্ত আইভানকে যন্ত্রণ। দিয়েছিলাম-__আমি দেখতে চেয়েছিলাম 
তান ভয় পান কিনা । ভার গড়ন ছিল দুর্বল ধরনের এবং তাড়াতাঁড়ই তার 
গলা! চেপে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দিতে পেরেছিলাম । তার টেচামেচি শুনে 
লোকজন ছুটে এল । তার! আমাকে মারধর করতে সুরু করলে ও বাধতে 
চাইল । আম তাঁদের বললাম £ “তোমরা বরং আমার আত্মাকে বাধ, আমার 
হাত নয় রে হাবার দল 1”. 

“মেরকুলোফ তার গঞ্জ শেষ করে, মুখের ঘাম মুছে ফেললে এবং কিছুট1 যেন 
রুদ্ধনিশ্বাসে বলে উঠেছিল : 

“আমাকে খুব কঠিন শ।ত্তি দিন, ধর্মাবতার, স্ৃতুদণ্ড দিন__ত1 নইলে এত 
সবের কি দরকার? আমি লোকজনের সঙ্গে থাকতে পারিনে, এমন কি 
জেলেও । আমার অপরধ হচ্ছে আমার আত্মার বিরদ্ধে । আমি ক্লান্ত হয়ে 
পড়েছি 'তাকে নিয়ে এবং আমার ভয় হয়-কবে আবার তাকে পরণক্ষা করে 
দেখতে চাইব-_আর ভাতে আরও কিছু লোকের ক্ষতি হবে ।-*” আপনি 
আমাকে শেষ করে দিন স্যর অবস্থাই | --* ৮ 

শ্রান্ত চোখে মিটমিট করে চেয়ে জঙ্জসাহেব বলে চললেন £ 

“নজের ইচ্ছে মাফিকই স নিজেকে একদিন শেষ করে দিলে- জেলের 
কুঠারতে গল! টিপে, একটু অস্বাভাবিক ভাবেই । যে লোহার শেকলে সে বাধ! 
ছিল তারই সাহায্যে । শয়ভানই জীনে-_ কেমন করে তা মে করলে! আমি 
নিজে তাকে দেখিনি, তবে জেলবাবু আমাকে বলেছিলেন "ওই রকম 
যন্ত্রণাদায়ক ও অগ্ুবিধাঁজনক ভাবে নিজেকে মেরে ফেলবার জন্য দরকার দারুন 
ইচ্ছাশাক্তর |” এই কথাটাই তিনি বলেছিলেন £ 'অসুবিধাজনক |? * 

তারপর চোঁখ বুজে স্ভিয়াতুখিন অস্ফট গলায় বলেছিলেন ঃ 

“বোধ কার আমিই মেরকুলোফকফে আত্মহত্যার ধারনাটা দিয়েছিলাম ।:.* 
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ই্যা, আমিই ।.** সরল এক রুশ চাষীর এ এক অদ্ভুত কাঁহনশ। ওর 
জন্বন্ধে তোমার কি মনে হয় 2” 


১১শ পরিচ্ছেদ ॥ এক ছাত্রের কৈফিস্বৎ 


ছাত্র মাওকফ-_-হত)1 করোছিল তার স্ত্রীকে । মস্কোর আদালতে তার শেষ 
কথাগুলি ছিল এই £ 

“সে মৃত, সে শহিদ, হয়ত এখন সে স্বর্গে পাঁবত্র দেহ ধারণ করেছে; আর 
আমি পড়ে আঁছ এই মত্যে অপরাধ ও অনুতাপের গুরুভাঁর ক্রশ সার জীবন 
ধরে বহন করবার জন্য । আমার আর শান্তি কেন, যখন ইতিমধ্যেই আমি 
শান্ত পেয়ে গেছি? আগের মতই তেমান সৃন্দর ছোট ছোট আপেল এবং 
ডিম আ।ম এখনও খেতে পার, কিস্ত তাদের সেই আগের মিষ্টি গন্ধ আর নেই। 
এখন আমাকে কোনো কিছুই আর আনন্দ দিতে পারে না-তবে আর আমার 
শান্ত কেন ?” 


১২শ পরিচ্ছেদ ॥ আতর খোরাক 


এ. এ. জে-র সঙ্গে দেখা করতে এসে তাকে পেলাম না, বাড়তে নেই । 

«কোথায় বেরিয়ে গেছে দে” তার বাঁড়িওয়ালী বললেন । বয়স্ক মহিলা, 
চেহারা সুন্দর__-াঁখে শিঙের ফ্রেমের চশমা, ধাদিকের গালে একট] ঘকেশ 
আচিল । একটু ধসে আমাকে জারিয়ে নিতে বললেন । মৃদু হুদ হেলে বললেন £ 

“আজকালকার তরুণ তোমরা সবাই বেচে আছ থাঁড়-ডাঙ। পা ফেলে-_ 
এইটে আমার খুব অবাক লাগে_কে যেন তোমাদের বন্দুক থেকে গুলির মতে! 
ছুড়ে দিয়েছে । সেকালের লোক জীবন কাযেছে ধীরে-দুস্থে-_এমন কি 
তাদের চল ফের।ও ছিল অন্যরকম । এত তাড়াতাঁড় তাদের জুতো ক্ষয়ে যেত 
না--তার কারণ জুতোর চামড়াটা মজবুত ছিল বলে নয়, তার] হাটতো আরও 
আন্তে, আরও সাবধানে । 

«“এই ধরে! একটা! দৃষ্টান্ত £ এ, এ জে-র আগে এই ঘরে থেকে গেছেন একজন 
লেখন-কুশলী ক্যালিগ্রাফার_আলেক্সি আলেক্সিভিচ ছিল তার নাম। তার 
পারিবারিক নাম ছিল কুসমিন। চমৎকার প্রশান্ত মানুষ ছিলেন তাঁন--সে 
যে কি প্রশান্ত, মনে করে সৰ আজ বলাও সস্ভব নয়। ভোর ভোর উঠে পড়তেন 
তান, জুতো! জোড়াটি পারিষ্কার করতেন, প্যান্ট কোট বুরুস করতেন, তারপর 
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স্নান করে পোঁশাঁকআসাক করতেন-__-এবং সব কাজ করতেন এমন আন্তে আস্তে 
যেন তিনি মনে করতেন, শহরের সব লোক ঘুমিয়ে আছে, ভয় পেতেন যেন এই 
বুঝি তাদের জাগিয়ে তুললেন । প্রার্থনাও তিনি করতেন_-বাইবেলের বিশেষ 
একট পর্ধের অনুশোচনার প্রার্থনী। এ সবের পরে তান এক গ্রাস চা খেতেন, 
একটুকরো! মাখন রুটির সঙ্গে একট! ডিম খেতেন, তাঁরপর চলে যেতেন 
বিশ্বাবিদ্ভালয়ে, ফিরে এসে ডিনার খেতেন, একটুখানি বিশ্রাম নিতেন। তারপর 
সৃরু হতো! ছাঁব অক1-_অথব ছাবির ফ্রেম তৈরী করা । এই যে এখানে যত 
ছাঁব দেখছ__সব তার হাতের 1৮ 

ছেট ঘরটার দেয়াল জুড়ে সাজানে। পেনসিলে আকা প্রচুর স্কেচ-_ঘরে 
তৈরী কালে! কাঠের ফ্রেমে বাধাই, ছাঁবর মধ্যে ৰেশীর ভাগই বার্চ গছ আর 
কীদ্বনে উইলে* গাছ_-কোথাও সমাধির ওপরে, কোথাও প্রায়-ধ্বংসপ্রাপ্ত 
কে।নেো৷ জল-যন্ত্রধরের পাশে পুকুরের ওপরে ঝুঁকে পড়া--সবত্র বার্চ আর 
কাদ্ধনে উইলে! । শুধু একটা ছোট ছাবতে একটু অন্ত রকম-_সাঁবধ।নে 
অক! একটা সরু পথ উঠেছে একটা পাহাড় বেয়ে, পথট। জড়িয়ে গেছে মস্ত 
একট! গাছের শেকড়ের সঙ্গে__দেখতে যেটা সাপের মত, গ।ছের ওপরের অংশট! 
ভেঙে পড়েছে, দেখা যাচ্ছে কতকগুলো শুকনো শবখাপ্রশাখা । 

ধূসর, শান্ত ছবিটণ সাদরে দেখতে দেখতে বয়স্ক মহিলাটি প্রগতিভর! কণ্ঠে 
বলে চললেন £ “সন্ধ্যার ছায়৷ একটু ঘাঁনয়ে এলে তিনি বাইরে বেরোতেন এবং 
আবহ1ওয়। যখন মেঘল। হত বা বৃষ্টি নামত তখন তিন আরও পছন্দ করতেন । 
এইভাবে তাকে ঠাণ্ডা লেগে গেল। আমি তাঁকে বলতাম : “সব সময় 
আপনি এমন আবহাওয়া পছন্দ করেন কেন ?, ূ 

“তিনি বলতেন, “কারণ এই রকম দিনে রাস্তায় বেশী লোকজন থাকে 
না। আমি শান্তশিষ্ট নিধিরোধ মানুষ এবং অতো লোকজন আমার ভালো 
লাগে না । আর তাছাড়--ওই সব পদৌকজন আমার মনে ওদের সম্পর্কে 
প্রায়ই সব খারাপ ভাব জাগিয়ে দেয়, তাই আমি তাদের এড়িয়ে চলতে চাই |? 

“টুপিটি পরে, লম্বা কোটটি গায়ে দিয়ে, ছাতাি নিয়ে বোরয়ে পড়তেন এবং 
রাস্তার ধারের বেড়া-গাছগুলোর পাশ দিয়ে হাটতেন শান্ত ভাবে । যদ কেউ 
সামনের দিক থেকে এসে পড়ত- সঙ্গে সঙ্গে রান্ত। ছেড়ে দিয়ে একপাশে সরে 
ঈাড়াতেন'। খুব লঘু পায়ে ইাটতেন তাঁন-_যেন তান মাটির ওপরে হাটছেনই 


* এই গাছকে শেকের চিহ্ৃছরূপে গ্রহণ কর] হয়। 
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না। ভারি বেচারী গোছের মানুষ ছিলেন তিনি, ছোটখাট আর রোগা! রোগণ, 
একমাথা চুল মাথায়, নাকটা একটু হুকের মতে! বাঁকানো, পরিষ্কার দাঁড়ি 
কামানো মুখ । চল্িশ বছয় বয়স হলেও তাকে দেখতে খুব তরুণই লাগত । 

“সব সময় মুখে রুমাল চাপা দিয়ে কাশতেন যাতে শব্দ ন। হয়। তার 
দিকে তাকিয়ে কখনো! কখনেো। আমি প্রশংসা করে মনে মনে ভেবেছি £ 
সব মানুষ যদ ওই রকম হতে! ! | 

“একদিন তাকে আমি জিজ্ঞেস করলাম : “এই রকম নিঃসঙ্গ ভাবে থেকে 
আপনার একঘেয়ে লাগে না 2; 

“তিনি উত্তর দিলেন, 'না, একেবারেই একঘেয়ে লাগে না-আঁম আত্মার 
সঙ্গে বাস করি, আর আত্ম! একঘেয়েমশ জানে না__একঘেয়েমশটা রক্তমাংসের 
দেওয়] যন্ত্রণ। | সব সময়ে তিনি এইভাবে জবাব দিতেন--বুড়োদের মতো] । 

“আমি হয়তে। বঙ্গতাম, “এ কি সম্ভব! মেয়ের আপনাকে আকর্ষণ 
করে না এবং পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে আপনি কোনোদিন চিত্ত! করেন নি ?, 

“তান বলতেন, “ন1, ওাঁদকে আমার কোনো ঝৌঁক নেই । পরিবার 
থাকলেই নানা ঝঞ্ধাট আসে-আর তাছাড়া, আমার শরশরেও ত। কুলোবে না ।? 

"এইভাবে প্রায় ভিন বছর তিনি আমার ভাড়াটে হিসেবে থেকে গেছেন-_ 
একটি শান্ত ছোট ই+দ্বরের মতো । তারপর ঘোড়ার দ্ধের চিকিৎসা করানোর 
জন্যে চলে গেলেন একাদিন সেই প্রান্তরের দেশে এবং মারাও গেলেন সেইখানে । 
কেউ হয়তো আপবে এবং তীর জিনিসপত্র নিয়ে যাবে--এই ভেবে আমি 
কিছুদিন অপেক্ষা করলাম কিন্ত বোধ করি তার কোনো আত্মীয় স্বজন বা 
বন্ধু ছিল না। কারণ কেউ আর এল ন1। সেই থেকে তার সব জিনিসপত্র 
এইখানে পড়ে আছে-_-একটা ছে।ট অন্তর্বাস, ওই ছবিগুলে! অ'র একট1 নোট 
বই, অনেক ট্াকটাকি তাতে লেখ! ।” 

আম তাকে সেই নোট বইটা দেখাতে বললাম । তান সাগ্রহে দেরাজ 
থুলে কালে! কাপড়ে বাধাই একটা মোটা খাতা আমাকে এনে দিলেন । 
একটা মোটা কাগজের ট্রকরো! খাতার ওপরে আঠা দিয়ে আটা_সুন্দর গথক 
ধরনের অক্ষরে তাতে লেখা £ 

আত্মার আহার £ স্মরণযোগ্য মন্তবা 
এ, এ, কেশ আমার 
৩র! জানুয়ারী, গ্রীষ্টীয় সন ১৮৭৯ থেকে 
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প্রথম পৃষ্ঠায় একটি ছোট্র ছাব, কলমে আক ভারণ সুন্দর ছাবটি-_চারাদিক 
খিরে ওকগাছের ও মেপ্জ: গাছের পাতার নক্সা । মাঝখানে কাণ্ড-কাটা। একটি 
গাছের ছাঁব-_তার ওপরে জড়িয়ে আছে একট] সাপ, শৃন্যে মাথা তুলে হ৷ করে 
আছে, বেরিয়ে পড়েছে দুটো! বিষ-্াত । ছবির নিচে, ষেন স্তস্তালাপর মত 
সযত্ে গোল গোল ছাদে লেখ। নিম়লিখিত কথাগাঁল £ 
«“এট। দ্রুত প্রকাশ হয়ে পড়ল যে খুষ্টধর্মীবল্ম্বীদের সংখ)) অনেক» 
যখন কেট একট অপরাধের তদন্ত সুরু করে তখন ঘটন! সাধারণত এই 
রকমই হয়ে ঈীড়ায় । [ সম্রাট ট্রাজানেব কাছে প্রিনির লেখা চিঠি থেকে |] 
কিছু পরে হঠাৎ মুখোমুখি এসে পড়তে হয় একট1 বড় ছাদের এবং [কিছুটা 
মামুশ্পি ধরনের হাতের লেখার সঙ্গে, চারপাশ ঘিরে নানা! তরাজত রেখা ও 
অলঙ্কারের বাহার £ 
“করিনখিয্ান গ্যাপোলোর* চেয়ে আমি যথেষ্ট চতুর, সে যে একটা 
মাতাল এ আর ন1-ই উল্লেখ করলা ম 1” 
প্রায় সমস্ত পাতাতেই অক নানা নঝ্স। অথবা ছোট ছোট ছবি। ভে? 
নাক ও একজোড়া কালমুক (মোঙ্গল) জাতীম্প চোখ-আকণ একটি স্ত্রীলোকের 
ছাঁব প্রায় চোখে পড়ে । টীকণ-টাপ্পনী খুব বেশশী নেই--কখনো একপৃষ্ঠা 1ক্ধ 
দু'পৃষ্ঠার বেশ চোখে পড়ে না__সাধারণত কয়েক লাইন মাত্র, তবে সব সময়েই 
খুব সযতে লেগ । কোথাও একটা কাটা! নেই, ভুল নেই_-সমস্ত জানসটার 
মধ্যে একটা সম্পূর্ণতার আভাষ-- প্রথমে মোটাম্বুট একটা খসড়া করে নেওয়ার 
পর যেন এখানে লেখা হয়েছে । পর পর ওৎসুক্য বোধ করে লেখার খাতাটি 
পকেটে ভূর আম বাঁড় নিয়ে এলাম । 
ওই বলো খাতায় পাওয়া কিছ কিছু লেখা আমি এখানে তুদে ধরছি। 
“তথাকথিত আট বা শিল্প প্রধান পাঁরপুন্ট হয় নান] ধরনের 
অপরাধের বূপায়ণ এবং বর্ণনায় । এ-ও আম লক্ষ্য করেছি, অপ্রাধ 
যত জঘণ্য হবে-_বই তে] বেশী প্রনুব হয়ে লোকে পড়বে এবং সেই 
অপরাধের বর্ণন] ততে। প্রশংসিত হবে । এহসব বিবেচনা! করে দীড়ায় 
এই--শিল্পের প্রাত উতসৃক্য হলো। অপরাধ-প্রবণতার প্রাত উৎপ্ুক্য । এ 
থেকে অক্পবয়সীদের ৬পর শিল্পের অসুস্থ এক প্রভাব প্রত্যক্ষ গোচর ।” 
“কুই-কাত্লা মাছের সঙ্গে গাজর দিতে হবে ঠেসে কিন্ত ওই কাজটি 
করার বথা কেউ ভাবে না” 


* একজন রুশ লেখকের ছদ্নাঁম 


পাঁপ্রন্স ভলাদিমির গাঁজিচ গেলেন হাঙ্গেরীর রাজার কাজ করতে 
এবং এই কাজ করলেন চারটি বছর । তারপর, গালিচ ফিরে 
এসে, সময় কাটালেন গীর্জার পপ গীর্জা তৈরী করে 1”, 

“প্রভ্যেক অপরাধের জন্য চাই নে সম্পর্কে অন্তর্জাত নৈপ্রপ্য_ 
[বিশেষে করে মানুষ খুনের ব্চাপারে 1৮, 


“করিনথিয়ান এ্যাপৌলো। আমাকে ঠাট্টা করে কিছু নোংরা 
ছোট ছোঁট কবিতা লিখেছে । যাই'হোক, তার আক্রোশকে গ্রাহা না 
করেই কাবতাট। এখানে তুলে দচ্ছি £ 

সবাঙীন স্থিতিষ্থাপক হওয়া উচিত আত্মীব £ 

অর্থাৎ আবও নমনীয়, হ্যা__কিছুট! হাতিয়ারের মত; 

আধ্যাত্মিক ব্যাযামেব পবিপৌোষণ একটু করো; 

অর্থাৎ সহজ বাক্যে-ভীড়ামী |” 


“একটা সফল হতাণ-_-অর্থাৎ ধরণ না পড়া, তেমন খুনখারাপি করা 
উচিং অপ্রত্যাশিত, অতকিত ভাবে 1” *, 


এই ধরনের অদ্ভুত সব চিন্ত! লিখিত হয়েছে সেই শা ছোটখাটো মানুষটির 
দ্বার! নান। অক্ষরের ছাঁদে- চাঁরকোঁণা, গাঁথক, ইংরেজি, লাভ এবং আরও কত। 
ভাতে সূস্পষ্ট তাঁর মুন্সিয়ানা! । 1কন্ত হত্যা সম্পর্কে সব কিছু লেখা হয়েছে 
সেই সন্দর সগোল ছাদে_যে ছাদে ট্রাজানকে লেখা প্রিনির চিঠির মর্যাংশ 


লেখা । 


একটু ঝুঁকি নিয়ে অনুমান করতে পারি, বোধ হয় এই ধরনট'ই তার 


ব্যক্তিগত হাতের লেখ]। 

অপুর্ব এক আবঠিত ছাদে এক জায়গায় জেখা £ 

“ঁচত্তা করা প্রত্যেক শিক্ষিত মানুষের কর্তব্য 1৮ 

তারপর লংকৃত লাভ অক্ষরে লেখা £ 

“আমি নিজেকে কখনো কোনে অপমান বিস্ৃত হতে দেবে! ন।” আবার 
অন্যদিকে সুন্দর সুগোল ছাদে লেখে ছিল £ 


“অতকিত আক্রমণের ব্যাপারটা আক্রান্তের জখবন-ধারাকে বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করার প্রাথামক কাজগুলোকে বাদ দিয়ে নয়। 
বিশেষ করে গুরুত্বপুর্ণ বিষয়গুলি হলে? £ কখন এবং কোথায় সে 
পায়চারশী করে ; ব্লশ নেওয়ার পর কোন সময়ে ব্যকিটি ফিরে 
আসে; রাতে ক্লাব থেকেই বা কখন ফেরে ।” 
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এর পরে দ্ু'পৃ্গ ভরে ভল্গায় নৌক? যাত্রার এক খৃষ্টিনাটি এবং একঘেয়ে 
বিবরণ, তারপর একটু হেলানে অক্ষরের টার্দে লেখ] £ 
“পোজ. পেতার-এর* একটা বিশ্রী বদ অভ্যাস আছে- আঙুল দিয়ে 
বা হাটুর নিচের দিকটা চুলকানেো1। সে পায়ের ওপর পা তুলে 
বসতে ভালোবানে_তার ফলে হাটুর নিচের দিকটা চুলকে ওঠে_ 
বোধ হয় ওতে রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে যায় । আর নির্বোধ ভদ্রলোকরটি 
ওটা দেখতে পায় না। আস্ত বোকা ভদ্রলোক । আর ভদ্র 
মহিলার বার বার একটা কথ! বলার অভ্যাস-_“কিছু মনে করোনি 
তো ?--ওর মুখে কথাটা ঠান্টার মতো শোনাক্স । পোঁলিন__অর্থাৎ 
পিলেিয়!, কেমন বিশ্রী চাষাড়ে একটা নাম 1৮. 
তারপর আবার সৃগোল ছাদে লেখা ঃ 
“কি ভাবে শহর ছেড়ে যেতে হবে এবং ফিরে আসতে হবে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে £ একটা গাঁড় নাও_ কথাটা বোকার মতে! হলে। 
_-বল। উাঁচত--“গাড়ি ভাঁড়। করে, ঘরে ফেরার পথে মাঝ-রাস্তায় 
চট করে নেমে পড়, খুব পেট-ব্যথার ভান করে অকুস্থলে ছুটে যাও, 
থুন করো এবং গাঁড় নিয়ে সরে পড়ে 1৮--, 
পরে কালমুক জাতীয় একটি স্ত্রীলোকের মুখ আকা এবং ভয়ানক খুদে খুদে 
পা-ওয়ালা একটা খুদে পুরুষের মৃতি, মুখটা খুব ছোট, চোখের জায়গায় 
প্রশ্নরবোধক চিহ্ন, মুখ ভন্তি দাঁড়ি । 
তারপর কেরাণীর অলংকৃত ছাদে লেখা £ 
“ওই বুড়ি ডাইনী, মহিলা-কবি নিসোভ্কির সঙ্গে সে দেখা 
সাক্ষাং_-মানে বাড়তে আসা-যাওয়া! করতে সুরু করেছে। সমস্ত 
স্থানীয় বিপ্লবশরখ ওর বাড়িতে জড়ো হয় 1” 
আবার সেই সুগোন্ল ছাদে লেখ! £ 
“অতক্ষিত আক্রমণই সাফল্যের অঙ্শীকাঁর । বুড়ে! কছচুয়ান দেখেই 
গাড় ভাড়া করে? যদি সম্ভব হয়__চোখে যেন সে কম দেখে। 
গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ো, পেটে হাত দুটো! চেপে ধরো যেন পেট 
ব্যথ। করছে । পাশের রাস্তা! ধরে, যেখানে সে আছে, এগিয়ে যাও 
সোজা এগিয়ে যাও তার দিকে, কিন্ত তাকে চিনতে পারানি এমন ভাব 


«* কোনে! একটি জ্রীলোকের সংক্ষেপিত সাংকেতিক নাম । 
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দেখাও । এতে সে ঘাবড়ে যাবে! তাকে ছাড়িয়ে একট: এগোও-_ 
তারপর ঘুরে দাড়াও হঠাং এবং একটি আঘাত করো ঠিক জায়গা 
মতো! । (এখানে বিশেষ পেশীটির সংক্ষিপ্ত লাটিন নাম)। ওয়েস্ট 
কোঁটের বোতাম আটতে আঁটতে তাড়াতাড়ি কুয়ানের কাছে ফিরে 
এস এবং কোনে একট? অমণঞ্জিত রসিকতা করো । ঘরে ফেরার 
সঙ্গে সঙ্গে পেটের ব্যথার জন্য ক্লোরোডাইন আনতে পাঠাও। যাঁদ 
কোনো! কারণে সবটা বোরিয়ে পড়ে, কৌতুহল এবং হাক্কা মন নিয়ে 
মেলামেশ। করো । অন্ত্েিতে সাহায্য করো 1” 
এই বিষয়ের ওপর আর কোনে! টাকা-টাপননশ নেই-_-শেষ টীকার পেছনে 
একটা ছোট ছবি £ ক্রশহখন একটা সমাধি £ তাঁর ওপরে একটা মর ভেঙে পড় 
গাছ; চারদিকে ঘন লম্বা লম্বা ঘাস; ওদিকে আকাশে টা্দের জায়গায় 
আকা কালমুক মেয়েটির অশ্র সজল মুখ । 
পরে আরও চারটি টাপ্ননণ আছে £ | 
“একটি জারমান পীাত্রকীয় নির্বোধের মতো! একটা বাক্য £ এক 
অধ্যাপক তার বউকে িজ্ঞেম করল: “এডেলে-আমি যা বাল 
তুমি তাই ফের 'আবৃর্ত' (ব্যাকরণ ভুল) করে! কেন 2, 


“আজ সূর্ধান্তের সময় একটা স্টারলিং পাখী কি চমৎকার গান 
করাছল বাগানে ; ও এমন ভাবে গাইছিল যেন এই ওর শেষ গান ।”"** 


“একটা লোকের সঙ্গে দেখা করলেই সব সময় বিপদের কারণ 
ঘটে না। তবু পছন্দ মাফিক সঙ্গীর জন্য আরও সাবধান হওয়া 
উচিত । লাল ঢুল-ওয়ালা লোকগুলোকে জানবার চেষ্টা আমি 
আর কখনো করব না | টি 


“শুধু সেই জানে দাতের ব্যথা কি-_যার ওটা হয়ে গেছে অথবা 
প্রকৃত পক্ষে ব্যথাঁট! তখনে চলছে । ব্যথা চলে গেলে পর, ওটা 
কতটা যন্ত্রণাদায়ক ছিল মানুষে ভুলে যায় ৷ এট1 একটা খুব প্রশংসনশয় 
ব্যাপার হতো! যদি একই সময়ে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষের প্রাত মাসে 
অন্তত ঘণ্টা কয়েকের জন্য একবার করে দীতের ব্যথা হতো | 
এইভাবে শেষ হয়েছে শান্ত ছোটখাটো, চিপিকর্সের শিক্ষকটির গ্রন্থ 
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নামকরণ করেছেন “আঙ্বার আহার 1” দেখ! যাচ্ছে এই দিনলিপি তান 
রেখেছিলেন নবছর চার মাস । 


১৩শ পরিচ্ছেদ। লেখকের দুর্ভাগ্য 


সময়ট। ছিল রাত্র। ছোট্র একটা নোংরা! হোটেল, ধোয়াটে পাঁরবেশ । 
আধা মাতাল হুল্লোডবাজদের আড্ড। । সেখানে একবার দেখতে বেশ শক্ত সমর্থ 
অথচ জীবনে মার খাওয়া একটা মানুষ আমাকে বলেছিল £ 

“জশবনটা আমার নষ্ট করে দিলে টোলিগ্রাফ-কেরানশ মালাসিন ।” 

ঘোড়-দোৌড়ের সওয়ারদের মতে? মাথায় ছিল তার একট! ভাজ ধরা ট্রপ । 
মাথাট1 একটু নুইয়ে টেবিলের তলায় তাকাঁল, হাত দিয়ে খোঁড়া পাটা একটু 
সারয়ে দিলে, তারপর একট দশর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলন ; 

“্্যা, টোলগ্রাফের কেরানশটিই কাগুটি করলে । আমাদের পাদ্রধসাহেৰ 
তাকে বলতেন-_-পাবত্র আনন যুবক” আর মেয়েরা! ডাকত “মালীস1 বলে। 
ছো-খাটে), রোগ রোগ। চেহারার ছোকরণ, গেখলাপী গোলাপণ গাল, পাঁশুটে 
চোঁখ, কালো ভুরু__হাঁত দ্বখানা মেয়েদের মতো; সব মিলে যেন একটা 
ছবি । সব সময় হাসিখুশি, সকলের সে প্রীতিভাজন । আমাদের ওই ছোট্ট 
শহরের সকলেই তাকে স্নেহ করত--এমন কি, বল যায় ভালোবাসত ৷ 
হাজার সাড়ে তিনের মতে! অধিবাসী ছিল আমাদের- প্রাত্যহিক কগধারায় 
ধণরে সস্থে টেনে চলত দিনের পর দিন । | 

“যখন আমার বিশ বছর বয়স- একট বিশ্রী একঘেয়েমীতে জীবন যেন 
আমর ভরে গেল, আত্ম! পযন্ত থেন অসাড় । মানুষ জনের নিঃশব্দ ছোটাছুটি যেন 
আমার ম্্রায়তে গিয়ে আঘাত করতে লাগজ--এমন কি, ভয় পাইয়ে দলে । 
এ সবের পেছনে কোন্‌ অর্থ লুকিয়ে আছে আমি বুঝতে পারতাম না এবং 
খাঁনিকট! শংকর সঙ্গেই যেন আমার চার দিকের জীবন ধারাকে লক্ষ্য করতাম | 
একদিন যেন মুহুর্তের উত্তেজনায় প্রেরণার আবেগে একট। গল্প লিখে ফেললাম, 
যার নাম দিয়েছিলাম_“মানুষ কেমন করে বেচে আছে, এবং পা লাঁপট? 
পাঠিয়ে দিলাম শনভা+ পাত্রকায় । এক সপ্তাহ, এক মাস, দ্ব'মাস কেটে গেল 
এবং শেষ পর্যন্ত সম্পাদকের কাছ থেকে কোনে খবর পাওয়ার আশ ছেড়েই 
দলাম । নিজেকে বোঝালাম £ “বড় আশা যার, পায় সে অল্পই |? 

“তারপর প্রায় মান তিনেক পরে মালাসিনের সঙ্গে আমার দেখ। হলো? £ সে 
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বগলে, “তোমার একট! চিঠি আছে আমার কাছে--" বলে আমাকে একট! 
পোস্টকার্ড দিলে । তাতে লেখা ছিল £ 

আপনার গল্পটি পাঠক মনে বিশেষ কোনে। একটা আগ্রহ সৃষ্টি করে নাঁ_ 
তাই সফল বলা যায় না! ! তবু মনে হয়, আপনার লেখার প্রাতিভী আছে। 
আরও কিছু গল্প পাঠান । 

“কল্পনা করুন, এতে কতখানি আনন্দিত হয়েছিলাম । মালাসিন মধুর 
ভাবে আমাকে জানালে-_চিঠিট। তিন দিন ধরে তাঁর পকেটেই ঘুরছে । “আমি 
ওটা রেখেছিলাম'_সে বললে, “তোমাকে দেবো বলে কিন্তু ভুলেই 
যাচ্ছিলাম । দেখছি তুমি লেখক এবং অন্যতম কাউন্ট টলস্টয় হতে চাও !, 

“আমরা একট্রু হাসাহাসি করে বিদায় নিলাম । কিন্তু সোঁদন সন্ধ্যায় 
আমি যখন বাড়ি ফিরছিলাম তখন আমাদের এক ধর্মযাজক তার বাড়ির 
জানাল] থেকে ঠেকে উঠলেন, "ওহে লেখক ! এইটি তুমি খেতে চাও কেন !+ 
এবং ঘুষি তুলে দেখালে । আনন্দে আম ধর্মযাজকের এই ইন্সিতটা ভুল 
বুঝেছিল'ম ৷ এক অদ্ভুত ধরনের লোক হিসেবে আম তীকে জানতাম ৷ যৌবনে 
তিনি অপের। থিয়েটারে গাঁন গাইবার উৎসাহ দেখান কিন্ত কোরাস গানে তিন 
নম্বব সার ছাঁড়য়ে কখনে তিনি সামনের সারিতে স্থান পান নি। আিনয়ে 
ইচ্ছামতে। বাড়াবাড় করার ঝৌঁকের ফলে তার নিজের দেশেও অপেরাঁর 
জীবিকায় সুবিধে করতে পারেননি । ধরলেন ঢ[লাঁও মদ, এবং যখন মত্ত হতেন 
তখন বাজী ধরে কপালে আখরোট ভাঙতেন । একবার এই রকম পাঁউগুখানেক 
আখরোট ভাঙতে গিয়ে তার কপালের চামড়া! কেটে ছড়ে একাকার হয়ে গেল । 
পকেটে তিনি একটা টিনের কৌটা নিয়ে বেড়ীতেন__-গ্য়কাঁলে তাঁর মধ্যে 
রাখতেন ব্যাঙ এবং শীতকালে ইদুর । স্বধে মতে। সময়ে মহলাদের ঘাড়ে 
ওগুলো! ছুঁড়ে দিতেন । এই সব মস্কর1 তার ক্ষম] করা হতো--তার আমুদে 
স্বভাবের জন্য আর মাছ সম্পর্কে অভিজ্ঞতার জন্ত-__লোকটি ছিলেন একেবারে 
পাকা জেলে! নিজে তিনি মাছ খেতেন না-_পাছে গলায় কাট। আটকে দম 
বন্ধ হয়ে যায় ।--তবে মাছ যা ধরতেন বিলিয়ে দিতেন সঙ্গী্াথগদের মধ্যে । 
আর এইভাবে তার বন্ধুগোষ্ঠীও বেশ বেড়ে গিয়েছিল । 


“যাঁক সে কথা। বুঝতেই পারছেন--আপাতত নিজের খবরের আনন্দে 
চলে গেলাম নিজের পথে । ওই সময়ে আমি ছিলাম এক ভাবুক প্রকৃতির 
শীন্তাশিষ্ট মুবক-__এবং চেহারাট। ছিল নিঃসন্দেহে জবড়জর্গ ধরনের 1-**% 
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হই ঠোটের মাঝখানে দে তার পাংল1 গৌঁফটা চেপে ধরলে, অনুজ্তবল 
চোখ দুটো বন্ধ করে রইল কিছুক্ষণ। তারপর কাম্পিত হাতে ভদকণ ঢ।ললে? 
প্লাসে। বিশ বছর বয়সে ও নিশ্চয়ই অপটু ও ক্ষীণ-দেহী ছিল; ওর ঝাঁকড়া 
পাকা চুলের গুচ্ছ তখন হয়ত ছিল লাল ; ওর দশীত্হীন চোখ ছিল হাল্কা 
নীল আর মুখ ছিল মেছেতায় ভরা । এখন ওর মাংসল গাল সুল্দম লাল 
শিরাঁর জালে ভঃ1, পাল! গৌঁফের ওপরে যেন বিষাদে ঝুলে পড়েছে নেশী- 
খোরের বিবর্ণ নাকটা । ভদকাও তাকে চাঁগিয়ে ত্বলতে পারল ন1 এবং যেন 
স্বপ্নের ভেতর দিয়ে কষ্টে বলতে ল।গল £ 

“নিজেকে মনে করতাম এক ফুলবাবু--কিছুট! বিশিষ্ট ধরনের ব্যাক্তি। 
বাস্তবিকই__তাই ছিসাম । আমার আত্মা গান গাইত চাতক পাখির মত। 
একট অস্থিরতার মধ্যে আমি লিখতে সুরু করলাম__িখতে লিখতে সারা 
রাত কাটিয়ে দিতাম । কলম থেকে বর্ণার মতে বোরিয়ে আসত শবগুলো । 
ওঃ, কি মুখ তাতে ! একটা জানিস লক্ষ) ঝরতে সুরু করলাম-__-আমি যখন 
যেখানে যাঁই, শহরের লৌকজন কেমন একটা অদ্ভুত মনোযোগে আমাকে 
দেখে । মনে মনে ভীবলাম-_ওট! ঈর্ষা 2... 

“একদিন মালাসন আমাকে আবগারী কর্মগরণীর বাড়িতে চায়ের নেমন্তত্গ 
করলো । আবগারা কর্মচারীর একটি মেয়ে ছিল-_বেশ ছিমছাম তরুণী ৷ ওরা 
আরও কিছু যুবককে ওই সঙ্গে নেমন্তন্ন করোঁছল। সেখানে আমাকে চেনে 
এমন যে-কেউ এসে আমাকে বলতে সুরু করল, "তুমি লেখ, তাই না? 
তোমার চায়ে একটু চিনি দেব ?' 

“ওঃ, মনে মনে ভাবলাম, এখন ওর! আমাঁকে চিনি দিচ্ছে ! চামচ 'দিস্বে 
আম কাঁপে চিন গুলে নিলাম এবং অবাক হলাম-_ব্যাপারটা হলে! কি! 
কারণ স্বীদ যে নোন্তা-_বাস্তবিক পক্ষে রীতিমতো কটু । এবং সবাই 
হাসিতে ফেটে পড়ল হঠাং। আর মালাদিন কড়া মুখভঙ্গ* করে আমাকে 
বঙ্গল £ “কি হলো! ? ভাল মন্দের বিচার একজন লেখকের পক্ষে নিশ্চয়ই 
করা উচিত__আর তুমি কিনা নুন এবং চিনির তফাংটাই বুঝতে পারলে 
না, এ কশ!+ 

“ভয়ানক হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিলাম আম এবং আমার আত্মগৌরব ক্রুত 
নিঃশোষত। আম বললাম, 'এ তোমাদের ঠাট্টা 1” 

“এতে ওরা আরও জোরে হেলে উঠল । তারপর ওরা সকলে কোনে 
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একটা কবিত1 আবৃত্তির জন্মে পীড়াপীড় করতে লাগল । আম যে কবিতাও 
িখতাম মালাসিন জানত । 

“কবিরা সব সময়ে সমাজে কবিতা আবৃত্তি করে থাকে-_-তাই তোমাকেও 
করতে হবে।? 

“এই সময়ে এক মেজরের ছেলে, মুখটা ভারশ ভার, প্রতিবাদ করে বলে 
উঠল, 'দেনাবাহিনীর লোকেরাই শুধু ভাল কাঁবতা লিখতে পারে 1, 

“ওই নিয়ে তর্ক বাধিয়ে দিলে মেয়েরা এবং ওই হট্রগোলের মাঝখানে 
অলক্ষ্যে আমি সরে পড়লাম ! ূ 

«“মেই সোদনের সন্ধ্যে থেকে সারা শহর যেন আমার পেছু নিল-_যেন আমি 
একটা অদ্ভুত জীব । পরের প্রথম রোববারেই আমার দেখা হল ধর্মযাজকটির 
সঙ্গে হাতে মাছ ধরার ছিপ চলেছেন মত্তহস্তীর মত। 

“হেঁকে উঠলেন তিনি, “এ্যাই-দীড়াও, তুমি তাহলে লেখ, তাই নী 
মুখ্য কোথাকার? জানো আমি এখানে তিনটি বছর ধরে অপেরায় তালিম 
দিচ্ছি! তান আরও বললেন, 'আর আম তোমার যোগ্য নই! মোদ্দা 
কথা, তুমি কে হে! একটা মাছির বেশী কিছু নও। তোমার মত মাঁছরাই 
সাহিত্যের আয়নাটাকে নোংর! করে দিচ্ছে নচ্ছার গীদাল ! এবং এমন 
সোজাসুজি গালাগা্সি সুরু করলেন 'তিনি-আমি অত্যন্ত আঘাত পেলাম । 
কেন উাঁন এমন করলেন 2 আমি অবাক হয়ে ভাবতে লাগলাম । 

“এর অল্প কিছু দিন পরে পা ধরজেন। আমি ছিলাম িতৃম1তৃহীন, 
পিসির কাছেই থাকতাম । পিসি এসে বললেন, 'তোর সম্পর্কে সবাই কি 
সব বলাবাঁল করছে-তুই নাক 'লাঁখস? তুই ও-সব বরং ছেড়ে দে; এখন 
তোর বিয়ে কর। দরকার |, আমি তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে লেখা 
কোনে! দোষের ব্যাপার নয়, এমন কি কাউন্ট এবং রাজকুমাররাও িখে 
থাকেন এবং এ'এক পরিচ্ছন্ন মহান বৃত্ত । তিনি আমার কথায় কান দিলেন 
না| এবং কীদতে সূরু করে দিজেন-_বললেন, “হায় ভগবান! কোন পাজী 
তোকে এ জিনিস শিখিয়েছে ?, ৪ 

“এবং পরের দিন, মালাসিন আমাকে রাস্তায় দেখতে পেয়ে হেকে ডেকে 
বলে উঠল, 'সুপ্রভাত ছোট কাউন্ট টলস্টয় !, মে আমাকে নিয়ে একটা ছড়! 

,বেধোছিল । রাস্তায় আমাকে দেখতে পেলেই শহরের যতে! রর ছোট ছেলে 
সেই ছড়া আউড়ে উঠত £ 


১৩৫ 


সব পাখিরা, ক্যানারির! 
১ ছ্ুঃখেই গান গাষ ; 


বলতে পারি, জোটে না তাষ 
এক পয়সও ভায়। 


“চুলোয় যাক সব, নিজেকে বললাম--এই লেখ] নিয়ে. দেখছি "দাব্যি 
ঝঞ্চাটে পড়লাম ! শেষ পর্যন্ত রাস্তায় বের হতে আমার সাহস হত না-_তারা 
এত আমাকে উত্যক্ত করত ! বিশেষ করে ধর্মযাজক মশাই তো একেবারে 
আগুন এবং যে কোনো সময়ে আমাকে মেরে বসতে পাঞ্ধেন। “আম তিন- 
তিনটি বছর এতে লেগে আছি'_-তানি গর গর করে উঠতেন £ “তুই সর্বনেশে--" 
আর তুই কিনা? *" 

“কোনে কোনে পিন রাতআতে আমি নদশর ধারে গিষেে বসতাম এবং অবাক 
হয়ে ভাবতাম কেন ওরা এসব করে, কিমের জন্বো ই নদশর ধারে একট বেশ 
নির্জন জায়গণ ছিল, ছোট্র একট] দ্বীপের মতে] এবং গাছপাল্ায় ছাঁওয় । 
ড় সুড়ি মেরে সেখানে গিয়ে হাজির হতাম এবং নদীর ভ্রোতধারার দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে আমার মনে হতোণ, ওই কালে? জজের রাশি শহরের মধ্যে 
দিয়ে পরিশ্রত হয়ে যেন আমার আত্মার ওপর দিয়ে বে চলে যাচ্ছে এবং 
আমার আত্মার ওপর রেখে যাচ্ছে একটা ভুক্তাীবশিষ্ট কটু, পংকিল ম্মস্থাদ । 

“আমার একটি মেয়ে বন্ধু ছিল-_সুচশশিল্পের কাজ করত, অত্যন্ত সম্মানের 
মনোস্ভাব নিয়েই তাকে আমার ভালবাস! জানাতাম ; আমার বিশ্বাস-_তা! 
সাদরে গৃহশীতও হয়েছিল । কিন্ত সে-ও যেন ত্রমে ঝগড়াঁটে হয়ে উঠল এবং 
অবিশ্বাসের সঙ্গে জিজ্েন করে বসলে? “একি সত্যি যে তুমি আমাদের 
সম্পর্কে এবং আমাদের শহর সম্পর্কে কিছু লিখেছ ? 

“কে তোমাকে বললে ? 

“প্রথমে সে বলতে চাইল ন1 এবং শেষ পর্যন্ত সে স্বীকার করল এবং বলল £ 
'মালাসিন তোমার পাগু লিপি পেয়েছে। সকলকে সে পড়ে শোনায় এবং 
সব্বাই তোমাকে নিয়ে ঠাট্টা করে বলে-তুঁমি কাঁউণ্ট টলস্টয় হতে চলেছ। 
মাল্সাসিনকে তোমার লেখাট? দিয়েছ কেন ?” 

«আমার পায়ের তলার মাটি কেপে উঠল । উঃ: । মনে মনে ভাবলাম, এ 
ভাল কাজ হয়েছে__ওই গল্লে আবগারশ কর্ষচারশ এবং ধর্মযাজকদের সম্পর্কে 
অনেক কথ! ছিল এবং 'আমার মনে হয় তার! বিশেষ করে বস্তটা উপভোগ 
করবে নণ ! এই জনাই ধর্মযাজক এত ! -. বল] বাছুল্য, আমার সম্পদটি আমি 
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মালাসনকে কখনো দিইনি; সে ওটা ডাঁক থেকে মনোজ! চার করেছে। 
আমার মনের তিক্তত1 আরও বাড়িয়ে দিয়ে আমার প্রেমিকা আরও বললো £ 

“আমি তোমার সঙ্গে ঘোরাফেরা করি বলে আমার বন্ধুরা আমাকে ঠাট্টা! 
করে । "** আমি বুঝতে পারাছ না আমি ক করব ।”-. 

“সব কট! চুলোয় যাক !--মামি ভাবলাম । তবে মালাসিনের কাঁছে 
পিয়ে হাজির হলাম। বললাম, 'দন্ধ! করে আমার লেখাটি ফেরৎ দাও ।, 

“সে শান্তভাবে বললে, “ওটা যখন ফেরতই তারা দিয়েছে তখন ওটা আর 
তুমি চাও কেন? তার কাছ থেকে আমি ওটা আর আদায় করতে পারলাম 
না। ওকে আম পছন্দ করতাম। বান্তবিক পক্ষে এটা আমি লক্ষ্য 
করে দেখেছি, দরকারশ জিনিসগুলোঁর চেয়ে অপ্রয়োজনীয় জিনিসগুলৌকে 
আমর] যেমন সযতে রক্ষা করি, তেমনি মন্দাভিলাধশী লোকগুলে! অন্তদের 
চেয়ে আমীদের বেশণ পছন্দ মাফিক হয়ে থাকে। ঘৌভ-দৌড়ের ঘোডার 
চেয়ে গাঁড়ি-টান। ঘোড়া মানুষের প্রিয় হয় নাঁযদিও মানুষে ঘোঁড়-দৌড়ের 
বাজিতে বাঁচে না বাঁচে কঠিন পাঁরশ্রমে । 

“িছুিন পরেই এল বড়দিনের উৎসব । এক সখের পোশাক পরা নাচের 
অনুষ্ঠটনে মালাপিন মামাকে নিমন্ত্রণ করল । আমাকে শয়তানের পোশাক 
পরতে হলো এবং ওরা আমার লোমের ট্রপিতে লাগিয়ে দিলে ছাগলের শিং 
এবং একটা মুখোঁন এ+টে দিঙ্গে আমার মুখে ৷ তারপর, আমরা নাচ শুরু করে 
দিলাম, মত রইলাম ভাড়ামি ও আনুষর্ষিক ব্যাপারে । শেষ পর্যন্ত ঘেমে 
উঠপ্পাম এবং লক্ষ্য করলাম--সারা মুখে কেমন যন্ত্রণাদায়ক একটা স্বাল]। 
,আমি বাড়ি ফেরার সিদ্ধান্ত করলাম কিন্ত রাস্তায় তিনজন ভ'ড়ের হাতে ধরা 
পড়ে গেলাম । তাঁর! চৌঁচয়ে উঠল, 'শয়তান রে-_পেড়ে ফেল ওকে ॥ 


“আমি ছুটতে সুরু করলাম কিন্তু তারা ধরে ফেললে এবং মার-ধর সুরু করে 
দিলে__অবশ্য খুব সাংঘাতিক ভাবে নয়। এঁদকে আমার মুখ তখন 'এমন 
ভ্বালা! করছে- প্রায় যন্ত্রণায় চিংকার করার মত অবস্থা । কোনে রকমে বিদ্বান 
নিলাম এবং সকালে গুটিগুটি আয়নার সামনে গিয়ে দেখলাম__আমার সারা 
মুখ বেগুনে হয়ে উঠেছে, নাক ফুলে উঠেছে, ফোলা চোখের পাতার ভেতর দিয়ে 
প্রায় দৃষ্টি চলে না, জল পড়ছে চোখ বেয়ে । মনে মনে বললাম ভাল-_একট! 
ভাল চেহারাই তার! আমার বানিয়ে দিয়েছে! ওরা মুখোসের ভেতর দিকে 
কোনো! এ্যাসিভ মাখিয়ে দিয়েছিল এবং গরমে তা৷ আমার মুখের চামড়া কুরে 
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আমি বুঝতে পারলাম না কি তুমি বলতে চাও, কারণ আমি শিক্ষিত নই । 
যেমন ধরেো৷-তুমি একজন জন্ত-জানোয়ারের ডাক্তার ; আমিও আমার মতো 
ওদের সম্পর্কে কিছু জান ; কিন্ত আমরণ পরম্পরকে বুঝতে পার না এবং সব 
দোষ ওই পুঁথর । হা) । --৭৮ 

আমি তার কথা শুনছিলাম এবং দেখছিলাম তার দোরঙ্গ! লাল আর সাদা 
দাঁড়, তার মধ্যে তার বাঁদরের মতো থ্যাবড়া নাকটা যেন জড়িয়ে গেছে । 
ব্যাঙের মতো সবুজ দুটো চোখ চাতুর্ষে বালক দিয়ে উঠছে_ঠেলে বোরয়ে 
এসেছে প্য।চার চোখের মতো ৷ দাড়ির ভেতর থেকে মুখটা দেখা যায় না। 
বোরজোফ যখন শুধু কথ বলে তখন মনে হবে ওর দাড়ির ভেতরে কি যেন নড়ে 
চড়ে উঠছে এবং দাড়ির চুলের ফাঁকে ফাকে সাদা দাতের সারি প্রায়ই বালিক 
দিয়ে উঠছে। 

“আমার সামনেই তুমি দাঁড়িয়ে আছ এবং কথা বলছ একট' বিদেশগী অথবা 
ভুনের মত । পুলিস ইন্সপেক্টার অথবা যে কোনে কর্মচারী এমনিই করে 
যাঁদ পে খারাপ কথা বলে--তাহলে অবশ্য আমি বুঝতে পারি; কিন্ত 
যখনই ফেউ শিক্ষিতের মতে! কথা বলতে ত্র করে- তখনই, আমাদের 
মাঝখানে একটা খান। তৈরী ভয়ে যায়। এই আমি একাদকে-আর সে 
অন্বাদকে এবং আমরা কে কি বলছি যেন কেউই শুনতে পাই ন'। অথবা 
ধরে' পাদ্রীদের কথ] £ গার্জায় যখন সে টেচিয়ে মরে তখন, ভুমি কি মনে 
কর, তার কথা কেউ শোনে? গীর্জার ভেতরে সব ভার সুন্দর, যেন স্বপ্ন কিন্ত 
িছু বুঝতে পারা ?_আমিম তো পাঁর না । শিক্ষকদের সম্পর্কেও ওই একই 
কথাঃ কাচ্টারাচ্চাগুলোকে এক জায়গায় তারা জড়ো করে এবং বছরের পর 
বছর ধরে শেখায় কেবঙগ আবোল তাবোল ! বড় হয়ে উঠে বাচ৮াগুলো! সে-সৰ 
যে ভুলে যায়--তাই রক্ষা, নইলে চাষীরাও হয়তো পরস্পরকে বুঝতে পারত 
না। তাঁই আম সব সময় বাঁল, সবচেয়ে বড় পাঁপ যে মানুষের ঘাড়ে এসে 
চাঁপছে_সে আসছে এ বই থেকে ।” 

ঠিক বিপরীত কথাটাই আমি তাকে বোবাতে চাঁচ্ছলাম__কিস্ত আি 
একেবারে ব্যর্থ । অর্ধমুদিত চোখের পাতার মাড়ালে ধৃত ছোট ছোট চোখ 
দ্বটোকে লুকিয়ে, নীরবে সে আমার কথা শুনেছে, চবুকটা এমন ভাবে বের করে 
দিয়েছে যে দাঁড়িটা ঠেলে বেরিয়ে এসেছে চুলের একটা দলার মতো! । তার 
মুখ জুড়ে দেখা! দিয়েছে বৌক বৌক1 ভাব । কিন্ত সজোরে মাথা ঝাঁকিয়ে 
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অনুকম্পার সঙ্গেই যেন সে বলে উঠল £ “তাইত ভায়া, আমর] কি কার ! আমি 
বুঝতে পারছি না! ভাঁবের কথ দূরে থাক, তোমার কথাই বুঝতে পারছি ন1। 
শুনে দেখ_কি সুন্দর কথাগুলো, শোন একবার !_তুমি বললে “বৈজ্ঞানিক'__ 
আমি শব্দটা শুনলাম 'মাকড়স?” হবে বুঝি । এবং আমি ভাবতে সুরু করলাম-_ 
তুম হচ্ছ সেই মাকড়সা, আমার চারদিকে জাল জাঁড়য়ে দিচ্ছ, যেন আমি 
একটা মাঁছ। | 

“তারপর তুম আবার বললে-_পড়তে পারার জন্য সকলেরই শিক্ষা দরকার, 
কস্ত ওটা একদম বাজে কথণ। প্রত্যেকের জন্গেে এত বই পাবে কোথায় ? শুধু 
তাই নয়, যথেষ্ট খাগ্চও তখন থাকবে না। এ সম্বন্ধে কি ভাবছ তুমি 2 হে 
ঈম্বর, ওই শিক্ষা মানুষকে কোথায় নিয়ে যাবে 1” 

বল বাহুল), আমি দেখছিলাম সে আমাকে িদ্রপ করছে । কিন্ত আমিও 
ছিলাম একরোখা। এবং চেষ্টায় ছিলাম-_টিম খুড়োকে” হার মানাবোই । 
আমি যে তার বদ্রপকে ভাল ভাবেই নিয়োছি-__চটে যাইনি, এর জন্য সে খুশিই 
হয়েছিল এবং স্বেচ্ছায় ও সহজভাবে সে কথ! কইতে স্লর করলো । কিন্তু 
তার একদিনের কাহিনী শোনার পর আম যেন ডাগার বাঁড় খেয়ে একটা 
বলের মতে দুরে ছিটকে গেলাম । 

সূর্যাস্তের পর সোঁদন সন্ধ্েবেল। মে তার ঝুঁড়ের পামনে ফটকের ধারে 
একটা বোঞ্চতে বসে ছিল । পুকুরের ঝকৃমকে জলে ব্যাঙগুলে৷ ডাকছে, 
আমাদের মাথার ওপরে ভন্‌ ভন্‌ করছে মশ1! । একটা খড়ের আঁটি থেকে 
বোরজোফ ডগাগুলে1 টেনে টেনে বাছাই করে রাখছিল এবং একধরনের অলস 
দার্শানকতাঁয় সার! ক্ষণ বক্তৃত1 দিয়ে যাচ্ছিল £ 

“ভাল কথা, এসো একট সমঝোত।ম় আস যাক ; আমরা দ্ব'জনেই মেনে 
নিঁচ্ছ__ আমাদের ওপর 'একজন ভালে। লোক থাকুক । কিন্ত ভালে! হ'তে হলে 
তাকে অবশ্বযই কি রকম হতে হবে? কথাটা এই ভাবে বল যাক £ অবশ্যই 
সে তার প্রতিবেশীর কোনে কিছু কেড়ে-কুড়ে নেবে না, গরীবের ওপর অবশ্যই 
উদ্দর হবে এবং খুব পরিশ্রষ করবে_ তারপর সে হবে সব চেয়ে সেরা 1 এ সব 
নিয়মও সে অবশ্যই জানবে, যেমন £ “সবটা একেবারে গিলে বসে না-_কুকুরের 
জন্যে একটু রেখ” বা “যা তোমার নয় তা ছুঃয়ে। না? বা “যা কাজে লাগে তাই 
কর।' “আগে গরম পোশাক--পরে ঈশ্বর বিশ্বাস ।,* এই গুলে! জানা হলেই 
* সবগুলিই রুশ প্রবচন 
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তার হয়ে গেল। এর জন্যে বেশশ শিক্ষার দরকার নেই । আমাদের গোটা? 
সাম্রাজ্য নির্ভর করে এমনি মানুষের ওপর--তিনিই তাতার এবং মোরডোভশয় 
সমক্ত উপজাতির প্রভু । 

“সারা জগতের মানুষকে খাওয়াবার ভার তার ওপর এবং সমস্ত ধরনের 
মানুষ ছুটে আসছে তার কাছে; হুন এবং ফরাসী এবং তুকী সবাই এসে তাকে 
স্বালাতন করছে। তুমি জান, কতবার তাঁর তার ওপরে টেকা দেওয়ার চেষ্টা 
করেছে-_মাথার চুল পর্যন্ত অস্ত্রেশস্ত্রে সজ্জিত হয়ে সোজা মস্কোর দিকে যাওয়ার 
চেষ্টা করেছে সর্নেশেরা । আর তিনি বসে ছিলেন শান্ত ভাঁবে, অপেক্ষা 
করছিলেন। হ্যা । বিস্তক যখন তাঁর! সবাই এসে গেল--বারোটা জাত-_ 
বা আরও বেশশ ছিল ?-তান উঠে দাড়ালেন । এবং দম করে একটা 
শব্ধ! এবং ধুলোর মত সব যোদ্ধার] চারদিকে লুটিয়ে ছড়িয়ে পড়ল । তাদের 
অবশিষ্ট অর কিছু নেই। তার ছিল-__কিস্ত তার! অর নেই । এবং যত দিন 
গেছে ততই তারা কমে এসেছে ক্রমে ক্রমে” আর আমরা বেড়ে উঠেছি একটু 
একটু ক'রে । এখন এই এত জনকে রাখবে কোথায়, তাই কেউ জানে না । 

“কস্ত তোমার মতে, আমার বোধ হচ্ছে-একট1 ভালো! লোৌক মানে 
একট অপদার্থ এবং প্রায় আধ-বোকণ। তার কাজি? তার যোগ্য কোনো 
কিছুই কেউ খুজে পাবে না । কি ভাল সে করে? গলা ফাটিয়ে সে চেঁচায়, 
জোর গলায় মে যা সব বলে সে সব বলার তার কোনে! দরকার নেই-_এবং তার 
জন্য তাকে জেলে পাঠানে' হয়। তোমার ধারন মতো-_-এই তো একট' 
ভালো! মানুষের ছবি ৷ 

"এ ধরনের লোকদের আমার জান! হয়ে গেছে, হর-রকমের অনেক আবোল 
তাবে।ল বুকনিওয়ালা! ও হাঁড়-বজ্জাতদের আমি জানি । এমন কি মাননীয় 
প্লিস ইন্সপেক্টারও অনেকবার আমাকে বলেছে, “অনেক কিছু তুমি জান 
বোরজোফ, বুদ্ধি তোমার খুব পাকা !' এই কথাগুলোর জন্যে তাকে আম শ্রদ্ধ। 
জানিয়েছিলাম ঠিকই কিপ্ভঘ মনে মনে বলেছিলাম, 'লোকট! একটা আস্ত 
গাধা । তার বৌ সাত বছর পক্ষাাতে শয্যাশায়ী আর তিনি-__একট! ভেড়ার 
ঠ্যাং নিয়ে ভালো খানা-পিনাওয়খল। একটা কুকুরের মত বদে থাকতেন তার 
বিছানার পাঁশে। একই বছর গুর1 মারা গেলেন । লোকে বলে-_ ছঃখে । ওনার 
সম্পর্কে লোকে বলত £ “লোকটি ভাল ছিল ।” ককিস্ত ওর একমীত্র যা ভালো 
ছিল সে হলে! গুর ঘোঁড়াট]। তার ওপর একবার আম অন্তর চাঁলয়ে 
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ছিলাম । খাপথ করেছিলাম । ভারশ চমৎকার তেজী ঘোঁড়া--সব দক দিয়ে 
পয়ল। নম্বরের ৷ 

“জখবনে যতলোক দেখেছি তার মধ্যে সব চেয়ে মজার লোক ছিল 
আমাদের মনিব-শিল্পীর ছেলে । যাদের "ভাল সন্্যাসিনী' বলে আমাদের 
জমিদার-গাল্নি ওলগণ নিকোলায়েডন।৷ ছ্ববরোভিন1 ছিলেন তাই । তিনি 
অদ্ভুত এক সল্গ্যাসিনী ছিলেন £ তীর স্বামী স্তাকে ছেড়ে চলে গেলেন এবং 
বাইরে কোথায় গিয়ে গাঁ-ঢাঁকা দিলেন । থৃবটিকোলে নাক, ভীষণ উদ্যমশ 
মাহল! ছিলেন তিনি । চোখে চশমণ আটণ, চশমাটা কাঁলে। সৃতোয় বাধা 
থাকতো কানের সঙ্গে । “আমি ডাক্তার'_তিনি বলতেন । কিছু লোকের 
ওপর ভাতার তিনি করেছিলেন-__-এও সাতায। এক আগ্রিকাণ্ডে ভার 
একটি প1 গেল ভেঙে এবং তাতেই মহিল। একটু শান্ত হলেন। 

“তার ছেলে ীমটিয়া, আমার বন্ধু ছিল ; যখন ছোট 'ছিলাম তখন একত্রে 
খেলাধুলো। করেছি । যখন বড় হলাম তখন সে কোথায় চলে গেল লেখা পড় 
করতে এবং বেশ কয়েক বছর তার আর দেখ! পাইনি । তারপর হঠাৎ একদিন 
সে যেন বন-বাদার ভেতর থেকে বোরয়ে এল ; সে ফিরে এল আবার । ইতি 
মধ্যে আমিও হয়ে উঠেছি অনেক ভেড়ার মাজিক । একদিন বনের ধারে বসে 
একটা তামাক থাওয়ার পাইপ তৈরশ করছিলাম, এমন সময় সে আমার কাছে 
ছুটে এল । “আমাকে চিনতে পারছিস না ?' সে জিজ্ঞেল করলে । সেবেশ লম্বা 
হয়েছে, একটু রোগা রোগা-_এবং টাকও পড়েছে । তার মায়ের মত চোখে 
চশমা । হাতে তার একটা লাঠি__লাঠিতে একটা মসলিনের থলে বাধা, কাধের 
ফেটিতে ঝুলছে একট! টিনের বাক্স । সরু সক্ু দ্বটো। প_তাকে দেখাচ্ছিল একট! 
সঙের মত । সে মধ, প্রজাপতি, গুবরে পোঁকণ ধরে বেড়াচ্ছে আর সংগ্রহ 
করছে ঘ'সের নমুনা_যেন উঠাঁত যাদ্বকর । যখন ছোট্ট ছিলা'ম__সোঁদনের 
দেই সব পুরানো কথা সে বলতে লাগল । “তোর মনে পড়ে, তোর মনে 
পড়ে 2-_এই রকম কেবাঁল পে বলে চলালো।। একটা জিনিস আম পারিষ্কার 
দেখতে পেলাম £ খুব সার্থক ভাবে বোকা হওয়ার মতো লেখপড়া মিটিয়' 
বেশ শিখেছে । | 

“আমি জিজ্জেদ করলাম, “এখন তুমি দি করছ ডি'মাট্র প্যাভলোভিচ ?, 

«সে বললে, পোকামাকড় এবং তাদের জাীবনধারার ওপর একটা বই 
লিখছি ।, 
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“ “বটে--বটে ?' আমি বলাম, “বেশ সুখের কাজ, সন্দেহ নেই 1, 

“আমি তাকে সতর্ক ভাবে লক্ষ্য করতে লাগল'ম এবং অল্প দিনের মধ্যেই 
দেখতে পেলাম- লোকটা মাতালের মত উদর- টাকা-পয়স! উড়ানোয় মাত্রা 
জ্ঞান নেই। গ্রামের লোকের তার কাছে সাহা) চাইতে সুর করল-_একের 
পর এক । আমিও তা করেছি । তার কাছ থেকে একটা খড়ের ট্রাপ বাগিয়ে 
নিলাম-_ভাঁর সুন্দর টুর্পটি ছিল। ওই টুপপট! থেকেই আমি খড় থেকে 
নান আজেবাজে জিনিস তৈরী করতে শখেছিল।ম । অবশ্য বন্ধু ছিলাম বলে 
তার কাছ থেকে আমি টাকাকড়িও নিয়েছি । একাদিন মে আমাকে একটা 
ছুরি দিলে, ভারি প্রন্দর । 

তার মন ছিল ইছু'রের মত, কারণ তার বান্তব-বুদ্ধি না! হারানে! পধন্ত সে 
শুধু পড়েছে এবং শিখেছে । সেবলত : “মশ! থেকে জ্বর হয়; মশা থেকে 
সাবধান 1 আমি অবশ্ত হাসতাম নাঁ_যা সে বলত বিশ্বাস করার ভান করতাম । 
তাই তাঁকে 'িজ্ঞাসা করতাম, “সেটা কেমন? তারপর সে তার বিদ্যের কাঠিম 
থেকে দৃত্ে৷ ছাড়তে নুরু করত । হ1 ভগবান! হাজার কথ! বোঁরয়ে আসত 
গড়গঙ করে-_তার মধ্যে সারবস্ত ওই পাখির ঠোঁটে যতটুকু ধরে। অথবা 
বলতে সুরু করত চাষীদের সম্বন্ধে: কি বম্টের জশবন তাদের ! ৩ ধারায় 
যখন কথ! বলত তখন এমন কিছু নেই যা তুমি তার কাছে চাইতে পারতে 
নাঃ “কষ্টের জীবনই যাঁদ তুমি বলো--আমাঁকে একটু সাহায্য করতে পার 
ন1 কেন ?£--এই বললে সে হয়তে তোমাকে একশ' রুবলই দিয়ে বসবে । 

মেয়েদের মতই হাদয়টা ছিল তার কোমল । আম তাঁকে লক্ষ্য করতাম আর 
মনে মনে ভাবতাম £ আমার চেয়ে তুমিই দেখতে পাবে বেশী ; কিন্ত এ বিষয়ে 
সন্দেহ নেই, তুমি তোমার জীবনটাকে নিয়ে লণ্তভগ্ড পাকিয়ে তুলছ' নী 
চাইছ তুমি? ভালো জুতে পরছ, ভালো পোশাক করছ, ভাল খাচ্ছ, তোমার 
জি িচ্ছ বন্ধক, টাঁকাঁও আছে তোমার, আর তুমি চাও কী বোকা, নচ্ছার 
সর্বনেশে কোথাকার 2 আমি রীতিমতে চটে যেতাম । 

. “ছোট ছোট পোকণ মাকড় দে সংগ্রহ করে বেড়াত, পথ চলতে চলতে সব 
িছুতে সে নাক গল'ত এবং ওই খুদে পোকার সন্ধানে তাকে আম বাদার 
সব চেয়ে খারাপ খারাপ জায়গায় দিতাম পাঠিয়ে । সেখানে ছোট ছেট টিলার 
এাঁদক ওাঁদকে বেশ গভশর গভীর গর্ত আছে-_সব সময়ে সোদকে নজর রেখে 
চঙ্গতে হয়। রাখাল ছোকরাদের নজর রাখার দোষে কখনো কোনে? বাছুর 
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* বা ভেড়া যাদ বাদার ওই দিকে গিষে পড়তে তা হলে তার আশ? ছেড়ে দিতে 
হুত। মাটি তাঁফে একদম শিলে নিতে1। বল? বাহুল্য, মিষ্ট প্যাভলো[ভিচও 
ওই রম এক গর্তে দেখতে না দেখতে পড়ে গেল এবং আটকে শ্িয়ে টেচাতে 
লাগল ।” 

পুরানো কথা মনে করে বোরজোফ কপাল কুঁচকালে? দাড়ির ভেতরে 
আঙুল চলাতে চালাতে মৃদ্ব কণ্ঠে বলতে লাগল £ 

“একদিন তো! সে একেবারে গলা পর্যস্ত পৃতে গেল। রাখাল ছৌঁড়ার। 
তাকে টেনে তুললে এবং সে তার পোশাক আসাক শুকোবার জন্য ঝোপের ওপর 
সব ঝুলিয়ে দিলে । তারপর আমি আমার এক রাখাল ছোকরাকে বললাম, 
“নিকোলকণ, ছটে যা-_ওর প্যান্টট1 লুকিয়ে ফ্যাল 1; খেলার আনন্দে ছোকরা 
ছুট দিলে এবং হুকুম মাফিক কাঁজ সেরে ফিরে এল ৷ তখন প্রায় সূর্যাস্ত হয় হয় । 
নিকোলকাকে আম ভেড়ার পাল ঘরে নিয়ে যেতে বললাম । এদিকে মিটিয়াকে 
প্যান্ট ছাড়াই ঘরের দিকে ছুটতে হলো । সোঁদন ছিল আবার কি একটা 
পরবের দিন_ অল্প বয়সশ মেয়ে এবং মহিলার চারদিকে ঘ্বরে বেড়াচ্ছে-_তার। 
অবাশ্য ঠিক হাসে নি। কিন্ত আমার পক্ষে একটা [শরণ আস্তিম পর্ব ঘনিয়ে 
এল । নিকেখলক কথাটা আর চেপে রাখতে পারোন এবং সকলকে বলে 
বেড়িয়েছে যে বুদ্ধিটা ছিল আমারই । শমিটিয়া'ও খবরটা শুনলে এবং ফুঁসে 
ছুটে এল আমার কাছে__মুখে খই ক্ুটছে, যেন হাঁওয়া-কল। এত বকুনি সে 
বকতে লাগল যে তার মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখের জলে গাল ভেসে গেল । 

“ তোর জন্যে আমি এই করেছি, সেই করোছি” সে বললে, "আর এই তুই 
তাঁর পুরস্কার দিভি-_ এয 2, 

“ওইখানে আমাদের বন্ধুত্বের শেষ; সে আমার কথ] শুনতেই চাইল ন। 
এবং এর কিছু দিন পরেই মে অদ্ুখে পড়ে । বসম্তকাঁলে শহরে সে মারা যায় । 
লোকে বলে ক্ষররোগ হয়েছিল । 

“বেশ, দেখো_এই তে! একটা “ভালো লোকের, নমুনা কিন্ত ভাল তার মধ্যে 
কি ছিল? তাকে নিয়ে তুমি কি করবে ? কোন দরকারে সে লাগবে? সে 
আগলে ফুটে যাওয়া একটা চৌচের মত । ভদ্রলোকদের মধ্যে এরকম ঢের ঢের 
মানুষ আম দেখেছি । সেই যে একটা পুরানো কথা! আছে-তা মিথ্যা নয় £ 

“যে ভদ্রলোক শিকারী কুকুর নয়-_সে একটা! পশড।* উ“হ*--গে একটা বাছুর । 
* কুশ প্রবচন 
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“পিটার আলেকজান্দ্রোভ বলে আমাদের একজন শিক্ষক ছিল। সে 
নিজে পড়াশোনা করে এমন হলে! যে ছেলে ছোকরাদেরও সে শেখান্ডে আরম্ভ 
করে দিলে £ 'আমাঁদের যত ছুঃখ সব ওই জার থেকে 1 আম জান না জার 
তার কি ক্ষত করেছিল । দ্ষুলের সব চেয়ে বয়সে বড় ছেলেটি-_ফেদকা 
সেভিন_সে উচিত কাজটি করলে । পুিপিসে খবর পাঠিয়ে দিলে । তার জন্যে 
ফেদক1 পেল সাড়ে সাত রুবল এবং মাস্টারটিকে প্রলস এক রাত্রে জেলে 
টেনে নিয়ে গেল । এই হলে! তাঁর এবং তার শিক্ষার শেষ । 

“তাই আবার বাল, শিক্ষিত লোকগুলে! হলে মা্ধ-গরম্জ আর বোৌক1। 
ওদের থেকে কোনে ভাল হতে পারে না, এক রাত্তি না কিন্ত আবোল তাবোল 
বকে ঢের । ধরো ভোমার কথাই £ দিব্যি সুস্থ লৌক একট! তুমি, লোকজনের 
সঙ্গে তোমার ব্যবহার সাদাঁলধে, আমরা কি ধরনের মানুষ, মনে হয়, এ তুমি 
বোঝ। কিন্ত সেই একই কথা-ভোমার মধ্যে বিপজ্জনক কিছু আছে এবং 
আমি তা ধরতে পারছি না। ক তুমি চাইছ? এই যে আমি, আমার 
তামাকের জন্মে একটা থলের দরকার, চড়ার হলে ভাল হয়। বলতে বাধ! 
নেই, যাঁদদ ওটা আঁম তোমার কাছে চাই তা হলে এক্ষাঁন তুমি গিয়ে ওটা 
কফিনে এনে আমাকে দেবে । কিন্তু তার কারণ শুধু এই যে, টাকা তোমার 
কাছে সম্তা। তোমাদের শিক্ষিত লোকদের এত দয়ার কারণটা শুধু এই যে, 
টাক? তোমাদের সহজেই আসে! তুমি চাইছ যাঁ_সেটা ক? আমি বাজী 
ধরে বলতে পারি, তুমি নিজেকে জান না। আর আমি? আমার কাছে সব 
পারগ্কার, বাতির আলোর মত পরিষ্কার । এট! কতকটা এই রকম £ আম 
চাঁল সোজা বড রাস্তা ধরে,আর তুমি ঘুরছ গঁি-ঘুজতে ।” 
করলে, মাথাটা! হোলিয়ে দিলে পেছন দিকে__ 
বেরিয়ে পড়ল তীর লোমশ কণার হাঁড়। এবং তার দাঁড়র ভেতর থেকে 
ৃ একটা অদ্ভুত হাঁপর টানার মতে শব্দ £ সে হাসছিল। তারপর 
একটআঙল দিয়ে চোখটা ঘষে নিয়ে সে বলে চলল £ 
':* «এই যে কিছুদিন আগে তুমি বললে, পৃথিবী ঘুরছে-_এ একের ভুল 
কথণ। এ কথা আমি আগেও শুনেছি । কিস্ত এ শুধু ঘুরছে এই জন্যে যে, 
অনেক প্ঁথপত্তর পড়ে তোমাদের মাথাটাও ঘুরছে । আর তোমরা টোচিয়ে 
মরছ, “ওই-পৃথবী ঘ্বরছে, ওই পৃথিবী ঘুরছে এ একটা ডাহা মিথ্যা বাল 
আঁম। পৃঁথবী যাঁদ ঘুর্ত মানুষ তা স্‌ করতে পারত ন1 1” 
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জয়-গৌরবে চোখ ভার উজ্ভ্বল হয়ে উঠল এবং সে আকাশের দিকে একবার 
তাকাল ।. চাদের চারদিক ঘিরে একটা 'লাঁল রেখা পড়েছে--পুকুরের 
চকচকে জলে ভার ভাঙা-চোর]1 প্রতাবিস্বের দিকে চেয়ে রইল সে একদৃষ্টে_ 
বললে £ + 

"এই ধরো, তুমি জান নাঁ_আগামী কাল আবহাওয়াটা কেমন হবে, 
জান কি? আমি জান £ খুব নোংর! আবহাওয়া! হবে । আমি কেমন করে 
জানলাম ; আম তোমাকে বলব না; তুমি এ সম্পর্কে কিছুই জান না।” 

একট িসগারেট পাকিয়ে, সগর্বে সে বললে : 

“মেষ-পাঁলকেরা সব নময় আবহাওয়ার গন্ধ পায়।” 

সেদিনের সন্ধ্যা থেকে বোরজোফের ওপর আঁম কেমন 'একট1 বিরূপতা 
বোধ করতে সুর করলাম । তার সঙ্গে দেখ। করার ইচ্ছা আর আমার ছিল ন! 
এবং প্রায় কয়েক মাস তার দেখাও আমি পেলাম না। তারপর হঠাং আমি 
শুনলাম__কার কাছ থেকে শুনলাম আমার মনে নেই, ওই মেষ-পালকের 
ছুটি পিতৃ-মাতৃহীন ভাইপো! আছে-_দুজনেই ওর খরচায় লেখাপড়া করছে, একজন 
পড়ছে কাজানের পশুচিকংসার বি্যালয়ে, আর একজন ভলাদমিরের 
কলেজে । এক দোকানে বোরজোফের সঙ্গে একদিন দেখ! হয়ে যাওয়ায় এ 
সম্পর্কে কথাটা পাড়লাম। 

“এই যে টিম খুঁড়ে, ওই ভাবে তুমি আমাকে সোঁদন মিথ্যে কথণ বললে 
কেন? শিক্ষায় ভাল কিছু হয়__এ তুমি ম্বঁকার করলে না অথচ ওদিকে দুটি 
ভাইপোকে তো শিক্ষিত করে তুলছ ?” 

তাঁর ব্যাঙের মত চোখ দ্টে! আঁধবোজা করে এবং দাঁড়ি নেড়ে সে বলল £ 

“আব-চছ1 "তা সব সময়ে তোমাকে আমি সত্যি কথ! বলব ফেন? সত্যি 
কথ বলার জন্তে প্রায় চড় খেতে হয় |” 

পায়ে ভর দিয়ে দুলতে দুলতে যাদুকরের মতো! সে হেসে উঠল । তারপর 
এক চোখ বন্ধ করে, হাসতে হাসতে খুব নীচু গলায় সে বলল : 

“স্ভাইপোরা! আমার নিজের রক্ত এবং আত্মীয়, আর তুমি হলে একটা 
অচেনা লোর্ি; পথ চলতি ভিঁখরীর মত । তাই যাতে আমার লাভের সম্ভাবনা 
-তেমান করোছি বা বলেছি; যাঁর সামান্যও বোধবুদ্ধি আছে সে ঠিক এমনিই 
করে । আমার নিজের লোক শিক্ষিত নিশ্চয়ই হবে-_কিন্তু অচেনা! অজানা 
লোকের! নয়; বুবলে? এই তো কথা ।” 
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তার ভারী থাবাট1 সে আমার কীধের ওপর রাখল এবং কিছুট! নম্রভাবে 
বললে £ “ইচ্ছা! না! থাকলেও “প্রত্যেকে আমর প্রত্যেকের ভাই”--এই রকম 
একটা কথা আছে । তাই, বুঝলে, শুধু আমার নিজের লোকদের সম্পর্কেই 
আমার মনোযোগ । তুমি কি মনে করো--তার1 ভদ্র হয়ে উঠুক এ আমি 
দেখতে চাই না? আমরাও সম্ভান্ত_আমর সবাই, অবশ্ঠুই ; শুধু এখন আমর! 
একেবারে পিঁড়ির তলায় আছি। এখন এসো-_ভাগ্যবান তরুণ গাধা, একটু 
তামাক খাও ।” 

আমর! বসলাম এবং তামাক খেতে লাগলাম; একটু অসন্ভষ্ট হয়েই 
বললাম, “খুব চালাক করে আমাকে তুমি বোক1 বাঁনয়েছিলে টিম খৃডে1। 
খুব চমৎকার অভিনেতা তুমি 1 

কথাগুজে। তার পছন্দ হলে! ন! এবং জবাবে গর গর্‌ করে বললে, “আবার 
সেই বোকার মতো কথণ। অন্তুত লোক তুমি, নিশ্চয়ই ওর ভাজ একান৷ রুশ 
শব আঁছে_-ভশাঁড়।” তোমাদের শিক্ষিত লোকদের সব অভ্যাস গুলো! 
এসেছে বাঁদরদের থেকে 1 -**” 


১৫শ পরিচ্ছেদ ॥ ডোর 


্বাস্থ্যনিবাসে তখন জনা আফ্টেক মানুষ ছিল যারা ক্ষয়রোগে ভুগাঁছল 
যতো রকমের রোগী আছে তার মধ্যে ক্ষয়রোগীরা! হলো সব চেয়ে অস্থির চিত ; 
গায়ের তাঁপ সামান্য একটু বাড়লেই হলো-_ভয়ে, রাগ্গে এবং হতাশায় তার! হয়ে 
উঠবে প্রায় দিপ্বিদিকজ্ঞানশূন্য ৷ | 

ক্ষয়রোগের জীবানুগুলোর ব্যঙ্গ করাঁর একটা ক্ষমতা লক্ষ্য কর যায় £ একই 
সময়ে যখন তারা একটা মানুষকে মেরে ফেলছে, তখনই আবার তার মধ্যে 
জাঁগয়ে তুলছে জীবন-তৃষ্চ।। এটাকে যেন আড়াল করেই দেখা! দেয় প্রবল 
প্রপয়-তৃষ্ণ1-_য। নাকি ক্ষয়রোগের স্বাভাবিক চারাত্রক বৈশিষ্ট্য । এ ছাড়াও 
অবশ্থ আরোগ্যের অতীত রোগীদের মধ্যে দেখা যায়_তৃস্থ হয়ে ওঠার একটা 
অবিচাঁলত সমুন্নত প্রত্যাশ। । বোধ করি ব্যাধি-বিজ্ঞানী স্্রোমৃপেল্ই এই 
অবস্থাটাকে বলেছেন 'ক্ষয়রোশের মানস-প্রত্যাশা 1? 

আটটি ক্ষয়রোগী, আস্থানা ক্রিমিয়ার এক বোডিং বাড়তে । তাদের 
পাঁরচর্যা এবং দেখা-শুনে৷ করে ডোর! নামে একটি মেয়ে । তার পূর্বপাঁরচয় 
অজ্ঞাত । কখনও সে বলে- এন্তোনশয়ার মেয়ে, কখনও বলে--কারেলিয়? 
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ভার জন্মভূমি? ভার কথার টানে অবশ্ত মনে হয়-সে আসছে তারা 
খেকে । এই স্ৃহুর্তে কথ! বললে সে তাতারণ উচ্চারণে, আবার 'অন্য সময়ে বললে 
আর্মেনীয় ঢঙে । বেশ দীঁর্ধাঙ্গগী সে এবং ভরাট চেহরি! কিন্ত পদক্ষেপ জঘু, 
দ্রুত এবং তৎপর তার চলাফেরা! । সুখের ভাব শান্ত ঘোড়ার মতো! ; তার লাল 
ঠোট ছুটিতে লেগে আছে সঙ্গয় উজ্জ্বল হাসি এবং সেই হাসির রসে রসায়ত 
তার আশ্চর্য ফিকে বেগুনী রঙের বড় বড় দুটি চোখ । যখন সে চিন্তিত হয়ে 
পড়ে তখন তার অনুজ্কল চোখ ছুটে! যেন মেঘাচ্ছন্ন হয়ে পড়ে এবং তার দৃষ্টি 
ভারশ হয়ে উঠে সীসার মতো ৷ সে নিরক্ষর এবং বোকখ, বিশেষ করে বোকামি 
তার ধর) পড়ে যখন সে চালাকি করতে যাঁয়। অক্ষম রোগীর! তাই একটু 
রাঁসকতা! ক'রে তাকে ডাকে 'ডুরা”* বলে 7 যেন নাম নিয়ে একটু খেল কর] । 
কিত্ত মেয়েটি এতে রাগ করে নাঁ_বরং হসতেই থাকে । ছেলেদের প্রা 
মায়ের যতটা! সহনশশীলতণ-_অক্ষম রোগীদের প্রত তারও সেই রকম । যখন 
পুরুষ ক্ষয়রোগীরা তার দিকে তাদের ভেজা ফেজ বিবর্ণ হাতের থাবা বাড়িয়ে 
দেয়, সে অতান্ত শান্তভাবে তার চওড1 লাল পাঞ্জা! দিয়ে মুমৃত্ব হতভাগ্যদের 
করুণ ঘর্যাক্ত হাতগুলে। সারয়ে দিয়ে বলে, “থাবা বাড়িও না_তোমার পক্ষে 
ও সব ভাঙ্গ নয় ।” 

জেদের সঙ্গে অনেকেই তার কাছে ভালবাসা জানিয়েছে! দোকানদার 
কনট্রাকটার এবং একবার এক বিপত্বীক শক্তসমর্থ জেলে। তার উগ্র 
সৌন্দর্য, তার দৈহিক ক্ষমতা, তার অস্রাস্ত শক্তি, তার সহজ সরল প্রকৃতি 
তাদের আকর্ষণ করেছে । এই শান্ত বিনত্র প্রার্ীটিকে প্রত্যেকেই জীবন- 
সঙ্গিনী রূপে জয় করে নিতে চেয়েছে কি্ত তাদের প্রাত তার ব্যবহারট! যেন 
স্বাধীন ও বিত্তবান কোনে লোকের গত; কখন এবং কি ভাবে সে তার 
ধনসম্পদকে কাজে লাগাবে_তা ভালে করেই যেন তার জান! আছে। তার 
মেই এক দুর্বোধ্য বকিস্ত প্রশান্ত হাঁস দিয়ে যেমন সে বিয়ের সব প্রস্তাব 
খারিজ করেছে তেমনি শুনে গেছে অক্ষম রোগীদের অশেষ খামখেয়ালশ সব 
কথণ এবং দ্ব-হাতে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়েছে তাদের নিষিদ্ধ সব সোহাগ । 

গরমে সে ভয়ানক কষ্ট পায়-_এমন কি যখন হাওয়া বইতে থাকে উত্তর 
থেকে অথব পাহাড়ের উপরে এই ছোট বাঁড়িটাকে গল্গে পড়! মেঘের মত ঘন 
কুয়াশ। আচ্ছন্ন করে দেয়-_তখনও । অক্ষম রোগশর] হয়তো তখন মোট! কম্বলে 


* ডুরা অর্থাৎ নিবৌধ । 
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এবং গরম কোটে সর্বাঙ্গ চেকে আবহাওয়া খারাপ হওয়ার জন্ত আভিযোগ 
করতে থাকে ৷ রাত্রে সকলকে ঘুম পাড়িয়ে ডোরা৷ মাথায় জড়াবে একটা 
কালে রমাল-_এক কোণে তার লাল গোলাপের নক্সা । বোরয়ে আসবে সে 
বারান্দায় । সেখানে হাটু গেড়ে বসে, আকাশের দিকে চোখ তুলে আমার 
জানালার নশচে__দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলবে আর প্রার্থনা করবে £ 

“ওগে! ঈশ্বর ধুষ্ট 1 ঈশ্বরের বিন অনুচর হে সেন্ট নিকোলাস 1.--* 

কাঁবতার দিকে কোনো ঝোঁক আমি ডোৌরার মধ্যে লক্ষ্য করিনি । ফুল- 
টুলের সে তোয়াক। করে ন1__তার মতে, যতো ধুলো এবং আবর্জনায় ও সব ঘর 
ভরে দেয় । এক রাত্রে, পেটের ক্ষয়রোগে মরণাপল্ন এক পাঁদ্রীর স্ত্রী খন আকাশ 
এবং তারার সৌন্দধচ্ছটায় ভাবে গদ্গদ হয়ে উঠেছিঙ্গেন তখন ডোর। 
অত্যন্ত গদ/ময় ভঙ্গীতে তার সব উত্তেজনা! দপৃ করে নিাভয়ে দিয়ে বলে 
উঠেছিল, “আকাশ একটা অমলেটের মতো 1::-% 


একদিন এসে হাজির হলে নবম রোগশী । অত্যন্ত কষ্টসৃষ্টে, কোনে! রকমে 
হাপ(তে হাঁপাতে, সিড়ি দিয়ে উঠে সে বারান্দায় এল এবং সীঁড়র থাঁমট! 


ধরে ভোরাকে বললে £ “দেখ কেমন চমৎকার লোক একট1 আম--এ'্য] ?” 

কথা কটা বললে সে বিষাদে আনন্দে মিশিয়ে । হাসতে হাসতে তাকাল 
সে দর্ঘকায় এই মেয়েটির দিকে আর তাঁর পাঁরপূর্ণ স্ুগোঁল বক্ষদেশের দিকে । 

“বাঃ কি সুস্থ মানুষ একট! তুমি !” ই করে ত্রুত খানিকটা! বাাস নিয়ে 
ঘড় ঘড়ে গলায় সে বললে, “আবার সুস্থ হয়ে উঠতে সাহায্য করবে তুমি 
আশমাকে-__তাঁই না] ?” 

“নিশ্চয়ই ৮ আর্মেনশয় উচ্চারণের ভঙ্গশতে ডোর] জবাব দিল । 

মুখটা তার প্যাচার মত, বেড়ালের মতে! গোল গোল দুটো! চোখ, নাকের 
ডগাট] বেকে দ্ুকে গেছে ভেতর দিকে, ছোট, কালে! গোঁফ একটুকু- মুখটা 
নিষ্ঠুর এবং বিদ্রপে ভরখ। 

সেই দিন থেকে ভোর যেন যাছ্‌ মন্ত্রে বদলে গেল__এ আমাদের ভার” 
অন্বস্তি। মে আমাদের ইচ্ছ! আভলাষ অগ্রাহ্থ করতে সুরু করল, আমাদের 
ঘর দিয়ে চলে যায় ভ্রুত, সাফ করে অবহেলা ভরে, আমাদের অভিযোগ 
অনুযোগে রাগ করে উত্তর দেয়”_-এঁদকে তার ঘোড়ার মতো! চোখে কেমন 
একটা নেশার আমেজ ঝকমক করে | সহস1 সে যেন কালা এবং অন্ধ হস্কে 
গেল । প্রায়ই ভার সব চিন্ত1 পড়ে থাকে বারান্দার ওই দিকে- যেখানে 
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*প্টাচার মত দেখতে সেই খুদে ছাত্র ফিলিপোফ শুয়ে শুয়ে কাশছে এবং 
নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য ইীপাচ্ছে। দিনের মধ্যে একটু সময় পেলেই সে ছুটে 
যায় তার কাছে, সূর্যান্তের পর গা! ঢাক দেয় তার ঘরে শিয়ে এবং কোনে! 
প্রলোভনেই সেখান থেকে তাকে আর বার কর] যাবে না। 

কিন্ত ফিলিপোফ এাঁগয়ে চলেছে মরণের দিকে । কেমন একট! 
অস্বাভাঁবক ভাবে মরছে সে- হাঁসি আর বিদ্রপের মাঝখানে । মিলনমধুর 
কোনে! গানের একটা সুরকে শিস দিচ্ছে সব সময়ে-_এই শাক্তিটকু খরচ 
করার ফলে আসছে কাশির দমকের পর দমক । কেমন একটা কৃত্রিমতার 
ভান আছে তার; কিছুট! বেপরোয়া_নেতিবাঁদশী । খুব চাতুধষের সঙ্গে 
পরা তার এই মুখোস । 


“এই সব অসস্তব মকতিহীন ব্যাপারগুলো সম্পর্কে তুমি কি মনে করে৷ বলো? 
তো? ভাঁয়! ৮” তার বেরাল চোখের একটা খোচা মেরে সে আমাকে জিজ্ঞেস 
করত £ “এগুলো! তুমি পছন্দ করো? এই দিন, রাত্রি, জন্ম, ভালবাসা, জ্ঞান, 
স্ত্যু-_ এঠ্য। 2 -ভারশ মজার--তাই না? বিশেষ করে ছাঁব্বিশ বছরের একট! 
মানুষের কাছে_ মানে, আমি নিজের কথাই বলছি। ... ডোর] !” 

তারপর আমি শুনতে পেতাঁম চাষচের ঝনঝন শব অথবা আসবাবপত্র 
ঠেলাঠোলর শব্দ এবং দেখ দিত এসে ডোর, বড় বড় চোখ দুটো মেলে 
ফিপলিপোফের আদেশের অপেক্ষা করত নিংশব্দে । 

“আয় শুভে, হান্তিনী বুড়ী, কিছু আঙুর এনে দাও আমাকে, চটপট্‌।” ওকে 
হুকুম দিয়ে, আমার দিকে ফিরে মন্তব্য করত,“মেয়েটা বড় অবোধ এবং বোক11৮ 

অন্য সব রোগশদের সে ঘৃণা করত এবং তাদের ছোট-খাঁটে। পাগলামশীকে 
নির্দয়ভাবে বিদ্রপ করত । আবার তাকেও কেউ পছন্দ করত না। আর 
আমার ব্যাপারে, সে এবং আমি দ্ব-জনে দিব্য বন্ধু হয়ে গিয়েছিলাম, কারণ 
সে সাহিত্য ভালবাসত এবং এইটাই আমাদের দু-জনকে খুব অন্তরঙ্গ করে 
তুজেছিল। 

“মানুষের সমস্ত আবিষ্ণারের মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলো তার সাঁছিতা”” নীল 
ঠেঁটের ওপরে জিভ বুলিয়ে সে বলত 1-_-“এবং যতটা তা জীবন থেকে দরে 
থাকে ততই ভাল ।” 

আমার বোধ হত-_ক্ষয়রোগের চেয়ে অন্তরের একট! প্রচণ্ড আঘাত তাকে 
মেরে ফেলছে বেশী । 


এই বোন্তিং বাড়িতে ঢোঁকার উনসোত্তর দিনের মাথায় সে মার] গেল ।' 
মরধার সময় তার মৃত্যু-যন্ত্রণার প্রলাপের মধ্যে বিড় বিড় করে বলেছে, “মণ, 
সারা জীবন ধরে." তোমাকে ভালবাসতাম .. একা! .*" চিরদিন, ফিমা, 
[প্রয়তমণ 1৮... 

আমি তার পায়ের দিকে বিছানায় বসোছিলাম এবং ডোর দাঁড়িয়েছিল 
ফিলিপোফের পাশে, ওর খরখরে হলের ওপর তার বিরাট থাবাট! বুলোতে 
বুলোতে সে ফৌপাচ্ছিল। 

ভার বগলের তলায় একটা কাগজের মোঁড়ক দুমড়ে মুচড়ে যাঁচ্ছিল । 

/ও কণী বলছে?” চিঁস্তত ভাবে এবং উুসুক্যের সঙ্গে খানিকট! এগিয়ে 
এসে ডোরা জিজ্ঞেস করল, “ফিম। কে ?” 

“আপাতত তো বোঝা যাচ্ছে একটি মেয়ে_একটি ব্ত্রীলোক, যাকে ও 
ভালবাসত এবং এখনও বাসে ।” 

ও? ওই ফিমাকে 1” সাবম্ময়ে ডোর] উবু গলায় জিজ্ঞেল করলে । 
“না না, আমাকেই ও ভালোবাসে । এখানে আসার পর থেকেই ও আমাকে 
ভালবাসতে] 1৮... ৰ 

কিন্ত ছাত্রটির প্রলাপোক্তি আবার কান পেতে শুনে সে তার বিবর্ণ চোখ 
তুঙ্গে তাকাল, আপ্রনে তার অজ্রশিক্ত মুখটা মুছে ফেললে এবং আমার 
হাটুর ওপরে কাগজের মোড়কট! ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলে উঠল, “অন্তযেষ্টির 
কাপড়-চোপড়, মোজ।, সার্ট, চটি।” এবং নিঃশবে সে ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

মিনিট কুঁড় পরে ফিলিপোফের প্রলাপ থেমে গেল । সাদ] দেয়ালের 
ওপর জানালার কালে! চৌকাঠটার দিকে সে একাগ্র দৃহিতে চেয়ে রইল 
এবং দীানঃম্থাম ফেললে ৷ স্পষ্টত যেন কিছু বলতে চাইল কিন্ত কথা তার 
বন্ধ হয়ে গেল । তারপর ভেতরে বাইরে একেবারে [নিঃশোষিত প্রায়, তাঁর ছোট 
শশররটা! আতন্তে আস্তে সোঁজ। হয়ে অনন্ত শান্তির মধ্যে স্থির হয়ে গেল । 

ডোরাকে খুঁজতে গেলাম ৷ বারান্দায় সে দাড়য়েছিল ; দূরে আকাশ 
আর সমুদ্র যেখানে অস্পন্ট ছুটি কৃষ্ণবর্ণের মধ্যে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
গেছে সেই দিকে সে তাঁকয়েছিল । তার ভারী মুখটা সে আমার দিকে 
ফেরাঁল এবং আম দেখে বিশ্মিত হলাম_-কি কঠিন সে মুখ । 

“সে মার! গেছে । যাও তার ব্যবস্থা করো ভোর ।% 

“আমি পারবে! না” 


৬৫৯ 


পা দিয়ে থুতু মোছার মন্ত ডোর! মেঝের ওপর পা ঘষতে লাগল । 

“আমি পারবে! না 1” সে আবার বললে । ণওই রকম একটা! লোকের 
সঙ্গে কোন ব্যাপারেই আর জড়িয়ে থাকতে চাই না। ভেবে দেখি রকম 
মানুষ! সে বলত-_সে আমাকেই ভালোবাসে- অথচ সব সময়ে ***৮ 

«তা বটে, কিন্ত তুমি কি দ্েখান- সে তখন মার! যাঁচিছিল ?” 

“বেশ তো, তাতে কি ? আমি দেখোছি বোক, আমি অন্ধ নই । আমার শেষ 
পয়সাটি খরচ করে, এমন ফ্ষি আমি তার অন্ত্যে্টর কাপড়-চোপড় পর্যন্ত কিনে 
ছিলাম । যে মুহূর্তে সে এসোছল-_-তখনই আম দেখোঁছলাম এবং মনে 
মনে বলেছিলাম £ বেচরণ 1... মরতেই যখন বসেছে! মরে তো সকলেই । 
কিস্ত মিথ্য! খেলা কেন? আমি কখনো কোনো মেয়েকে ভালোবািনি-_" 
সে বলত। এখন এই নাও--এই একটি মেয়ে নাও ।... যতটা মরতে চাও 
মরে! কিন্ত মিথ্যা খেল ক'রে! ন1 1৮ 

গল নামিয়ে সে কথ বলাছিল এবং বৌধ হচ্ছিল-_অন্য কিছু যেন ভাবছে ॥ 
তারপর হঠাৎ সে ফুপিয়ে উঠল--এমন যন্ত্রণাদায়ক সে চাপা কান্না, যেন, 
কানায় কানায় ভরা গরম পানীয়ের পাত্র সে গলায় ঢেলে দিয়েছে এবং নির্মম 
ভাবে পুড়িয়ে ফেলেছে নিজের ভেতরটা । * 

“এলো* ডোর] 1৮১, 

“যাও-_তুমি তার সাজগোছ করে দাও, এত যদি তোমার দয়াল হৃদয় হয়! 
আম --" না, না। আমি পারবো! না। তার কাছে আমি কি ছলাম- সুখে 

সময় কাটাবার একটা'উপায় মাত্র?” 

“শেষ সঙ্জী করতে আমি জাঁনি না।” 

“আমার অতে। কি ঃ আমি তার কাছে অচেনা--তাই না ?” 

“যা-ই হোক-_সে মারা গেছে !” 

“বেশ তো, তাতে কি হলে ঃ আমাকে বোঝাবার চেষ্ট। ক'রে? না । ওই 
ধরনের লোকের দিকে আমি আর তাকাঁতেও চাইনে 1.- মিথ্য। খেলা! করং 
উচিত নয় 1৮... 

শেষ পর্যন্ত সে শেষ-সজ্জীও করতে চাইল না যেতেও চাইলে নণ, বারান্দায় 
দাড়িয়ে রইল এক] । 

আমি যথ্ধন অন্তিম সঙ্জায় ছাত্র ফিলিপোফকে সাজাচ্ছি-_-এমন সময় হঠা 
শুনতে পেলাম একটা চাপা! বুকভান্ত কাল্লা । আমি লাফিয়ে বারান্দায় এলাম । 


১৫৩ 


মানুষকে দেওয়! হয়েছে কানন।- কখনো সে এক অসাধারখ, উচ্ছৃমিত, তপ্ত 
অভ্রপ্রবাহের কান্না তাকে কাদতে হয়; অশ্রঃ সজল সে-ই কান্না ডোর 
কাদছিল । মেঝেতে হাটু গেড়ে, রেলিংয়ে মাথা ঠুকে, ফুঁপিয়ে এবং ককিয়ে 
ককিয়ে জোরে জোরে সে বলাছিল : 

“অত্যাচারী প্রিয় আমার, জামার ছোট্ট দুষ্টু -*. আমার প্রিয়তম, আমার 
অবিস্মরণশয় শিশু 1৮... 


১৬শ পরিচ্ছেদ ॥ মানুষ যখন একল। থাকে 


খিয়ে রঙের মোজা পরণ, অল্প বয়সী মেয়ের মতো অপরিণত দেহ, একটি 
ছোটখাটো সুন্দর মহিলাকে আমি আজ লক্ষ্য করছিলাম ৷ ত্রোক্সিংদ্ধি ব্রিজের 
ওপরে, ধূসর রঙের দন্তানা পরণ হাত দিয়ে এমন ভাবে একটা থাম ধরে উন 
দাঁড়িয়েছিলেন যেন নেভার জলে লাফ 'দয়ে পড়বার উদ্যোগ করছেন । দেখলাম 
তিনি তার ছোট ছুঃচালে গোলাপশ ভিবট1 বের করে টাদকে দেখাচ্ছেন । 

টাঁদের বুড়ে। মানুষটা, আকাশের সেই ধূর্ত শেয়াল, নোংরা ধোয়ার মেঘের 
আড়ালে আড়ালে গাঢাক1 দিয়ে এগিয়ে চলেছে তখন । আকারে সে বেশ 
বড়সড় এবং গাল ভার গাঢ় রক্তিম-যেন পানের মাত্রাটা একটু বেশীই হয়ে 
গেছে। যেন গ্ায়ের ঝাল মেটাবার জন্গেই তরুণীটি তাঁকে সাত্য সাত) 

ংচণাচ্ছিল-_অন্ততঃ ব্যাপারট। দেখে আমার তাই মনে হয়েছিল । 

তাকে দেখে এমনি অভিনব অদ্ভুত কতকগুলো! ব্যাপার আমার মনে পড়ল 
- যা দশর্ধাদন আমার মনে ধীধা লাগিয়ে এসেছে । মানুষ যখন একা থাঁকে, 
সেকিরকম আচরণ করে- এই ব্যাপারে যখনই আমি জক্ষ্য করেছি, তখাঁন 
আমাকে সব সময়ে এই সিদ্ধান্তে আসতে হয়েছে যে, সে পাগল”-_এ ছাড়া 
প্রকাশের আর কোনে শব আমি পাইনি । 

প্রথমে এ ব্যাপারটা! চোখে পড়েছিল যখন আমি বালক মাত্র ১ রোনডেল 
নামে সার্কাসের এক ভ'ড়, জাতে ইংরেজ-_এাঁগয়ে যাঁচ্ছল লার্কাসের প্রবেশ 
পথের গল দিয়ে-_জায়গাটা তখন ছায়া-ছায়! এবং জনমানব শৃহ্য । হঠাৎ একট 
আয়ন) পড়ল সামনে । রোনডেল মাথার উ*চু মতো টুপিটা খুললে! তার 
সামনে দীড়য়ে এবং নিজের প্রতাবিষ্বকে মাথা নুইয়ে সসম্মানে অভিবাদন 
জানালে! । সে ছাড়া ওখানে আর কেউ ছিল না । আমি তার মাথার ওপরে 
একট! জলের ট্যাংকের ওপর বসেছিলাম, আমাকে সে দেখতেও পায়নি । 


৯৫৪ 


তার সম্রদ্ধ অভিবাদনের সময় আম শুধু সেই মুহূর্তে মুখ বাড়িয়ে দেখে ফেলে- 
ছিলাম। ভীড়ের এই ব্যাপারটি .আমাকে কেমন একটা অল্প. এবং 
অস্বস্তিকর ভাবনার মধ্যে ডুবিয়ে দিল । সার্কামের ভাড় সে, আধিকস্ত একজন 
ইংরেজ, তার বৃত্তি অথবা শিল্পকৃতি হলে উৎকট ভাড়া | 
' তারপর দেখেছিলাম আমার এক প্রাতিবেশীকে- এ. শেখভ ভার নাম । 
তার বাগানে বসে বসে ট্ুপিতে সূর্যরশ্মি একটা ধরে, টুপি এবং রশি দুই-ই এক 
সঙ্গে মাথায় চাপাবার বার্থ চেষ্টা করছিল বারবার । আমি লক্ষ্য করাছিলাম--এই 
ব্যর্থতা রশ্ি-িশকারীকে বিরক্ত করে তৃলাছল ! মুখ তার লাল হয়ে উঠছে 
ক্রমশ এবং শেষ পর্যন্ত টুপিটা ঠঁকে দিলে হাটুর ওপরে । তারপর ক্রুত ট্রপিটা 
মাথায় দিয়ে অত্যন্ত অধীর ভাবে পাশের কুকুরটাকে ঠেলে দিল দূরে । আধ 
বোৌজা চোখে আকাশের দিকে মিটমিট করে তাকিয়ে ঘরের দিকে এগিয়ে 
গেল । বারান্দায় আমাকে দেখতে পেয়ে হাসল এবং বললে £ 

“সুপ্রভাত ! বেলমণ্টের কবিতাঁট! পড়েছ-_“সূর্যে ঘ/সের গন্ধ” বোকা ি- 
তাই না? রাশিয়ায় ওর গন্ধ কাঁজানের সাঁধানের মতে! আর এখানে-_ তাতারশ 
ঘামের |” 

স্বয়ং শেখভও* তার টনটনে আকেল নিয়েই একট ছোট ওহুধের শিশির 
মুখের মধ্যে একট? মোটা লাল পেনসিল ঢোকাবার চেষ্টা করেছেন ফলে 
পদার্থ বিজ্ঞানের বিশেষ সত্যকেও যেমন ভেঙেছেন__তেমানি ভেঙেছেন 
শাশিটাও । বিজ্ঞানীর অটল এক ধরনের একরোখামি নিয়ে একটা যেন 
পরণক্ষার গে! ধরেছিলেন তান । 

নিও টলস্টয়ও একবার একট! গিরগিটিকে ফিস ফিস বরে বলেছিলেন £ 
“তুমি কি সুখী যা 2 

ছুলবার যাওয়ার পথের ধারে ঝোঁপঝখড়ের ভেতরে একট! পাথরের ওপরে 
বসে গিরশিটিটা রোদ পোয়াচ্ছিল। আর তান চামড়ার কোমর-বন্ধনশতে হাত 
দুঁকিয়ে তাকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছিলেন। তারপর সতর্কভাবে চারিদিকট। 
একবার দেখে নিয়ে সেই মহৎ মানুষটি গিরগিটিটাকে মনের. কথা খুলে 
বলেছিলেন £ | 

“আর আমি 1--আমি সুখী নই & 

রসায়নবিদ অধ্যাপক তিখভিনিস্কি আমার খাওয়ার ঘরে বসে ভাষার চায়ের 
* সম্ভবত প্রখ্যাত লেখক ইনি । 
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ট্রেতে নিজের ছায়াকে দেখে বলেছিলেন ; আচ্ছা__পৃরানো বন্ধু আমার, 
বলে তো-_জশীবনট] কেমন ? 


ছায়া কোনে উত্তর দিল ন1; তাই তিতখাঁভাঁনাস্কি গভশর একট দশর্ঘ 
নিঃম্থাস ফেললেন এবং খুব সাবধানে ছায়াটাকে হাত দিয়ে মুছে ফেলতে 
চাইলেন ৷ ভুরু গেল কুঁচকে এবং নাকটা কুঁকড়ে হয়ে গেল হস্তীভ্রণের 
শু'ড়ের মতো]। ৃ 

এন. এস* লেসকফের "কথা শুনেছিলাম আ'মি--কে যেন দেখেছিল £ 
লেনকফ চেয়ারে বসে, কিছুটা তুলে! শুন্তে তুলে ছেড়ে দিচ্ছেন এবং টেবিলে 
রাখা চিনে-মাটির একটা ব।টিতে এসে সেট পড়ছে। সঙ্গে সঙ্গে তানি প্রত্যাশায় 
ঝু'কে পড়ে কান পেতে শোনবাঁর চেষ্টা করছেন-াঁগনে-মাটির বাটিতে তুলোট। 
পড়বার সময় কতট! শব্দ হয় । 

পাদ্রী এফ. ভূলাদিমিরাস্কি একবার সামনে এক জোড়া জুতো রেখে খুব 
মর্মস্পর্শী কষ্ঠে বলে উঠলেন 2 «এবার তবে-_যাঁও !” তারপর বললেন, “আহা 
পারলে না?” গন্ভণর এবং সংশয়াতশত কণ্ঠে তারপর বললেন ; “দেখলে তে ! 
আমাকে ছাড়া তুমি কোথাও যেতে পার না !” 

সেই মুহূর্তে, আমি ঘরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলাম, “কি করছেন ফাঁদার 2” 

মনোযোগ দিয়ে পাদ্রীসাহেব আমার দিকে তাকালেন এবং ব্যাখ্যা করে 
বললেন : “এই জুতোটার গোড়ািট! একেবারে খয়ে গেছে । আজকাল এমন 
দব বাজে জুতো! তৈরশী করে !” 

আমি প্রায়ই লক্ষ্য করে দেখোছ-_ মানুষ যখন এক1 থাকে তখন তার! 
কেমন করে হাসে এবং কাদে । একজন লেখক, সম্পূর্ণ ধীর "স্থর একজন মানুষ 
_মদের নেশায় যে কখনে! আত্মহার। হয়নি, একলা প্রাকলেই সে কীাঙগতে] ৷ 
শিস দিয়ে গাইতে প্রানে সুরের একটা গান £ “যখন আমি একলা এলাম 
পথে !” মেয়েদের মতই শিস সে ভাল দিতে পারত না৷ এবং ঠোঁট তার কেঁপে 
কেঁপে উঠত £ ধীরে ধীরে চোখ দিয়ে গাঁড়য়ে পড়ত জলের ফোঁটা হারিয়ে 
যেত কালে! গোঁফ দাঁড়র মধ্যে । একবার এক হোটেলের ঘরে সে চিংকার করে 
উঠল, জানালার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে, ঘ্ৃহাত ছড়িয়ে দিয়ে সে যেন 
সীতার কাটার ভঙ্গী করতে লাগল ; ব্যাপারটা! ব্যায়ামের জন্ম মোটেই নয়__ 
কারণ হাত নাড়ার ভঙ্গী ছিল খুব আস্তে আস্তে এবং না ছিল তাতে জোর 
না ছিল ছন্দ । 
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অবশ্ত এট! এমন কিছু অদ্ভুত নয় ঃ হাঁসি এবং কান্না সুস্থ ও স্বাভাঁবক 
মনেরই একটা অভিব্যক্তি । ওতে কারুর ধীধা লাগে না । এমন ক প্রান্তরের 
মধ্যে বা জঙ্গলে বা সমতলে অথবা সমুদ্রে মানুষের নিঃসঙ্গ নৈশ-প্রার্থনাতেও 
ধাধা লাগে ন।। 
আমার নিয়াশিভোরের প্রাতবেশশ ছিল ভরোনজ জেলার একজন জাঁম- 
জমার মালিক । একদিন ভুলে, অর্ধ-উলঙ্গ অবস্থায়, কিন্ত বেশ ধীর স্থির মনেই 
আমার ঘরে এসে দ্ুকে পড়লেন । আলো! নিভিয়ে দিয়ে আমি তখন চুপচাপ 
বিছানায় শুয়ে ছিলাম । জ্যোতস্নার আলোয় ঘর আমার ভরে গেছে । মশারণর 
জালির ভেতর থেকে আমি দেখতে পেঙ্গাম- ভদ্রলোকের শুকনো মুখে একট! 
বাচত্র হাঁস। নিজের সঙ্গেই অন্ফ:্ট কণ্ঠে কথা বলতে সুরু করলেন : 
«ওখানে কে ?” 
“আমি |” 
“এটা তোমার ঘর নয় |” 
£ওহে।, আমাকে ক্ষমা করো !” 
“দয়! করে ১৯:৪৯? রগ 
ভদ্রলোক থেমে গেলেন, ঘরের চার দিকট। দেখে নিলেন, আয়নায় 
প্রতিফাঁলত নিজের গৌঁফ-দাঁড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে দেখলেন সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
এবং খুব ম্ৃদ্বকষ্ঠে গান ধরলেন £ 
“আমি এসে পড়েছি ভুল জায়গায়_ জায়গায় **. 
কেমন করে হলে। এটা, এটা, এটা ? ***” 
এর পরে, ঘর ছেড়ে যাওয়ার পারিবর্তে ভদ্রলোক একট বই টেনে নিলেন 
এবং টোবিলের ওপর সেটা রাখলেন উল্টো করে । তারপর বাইরে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে কারুকে যেন বকছেন এমন ভাবে জোরে জোরে বলে উঠলেন £ 
“দনের মতো আলো! এখন--আর দিনের বেলায় ছিল অন্ধকার আর 
₹কর। দাব্য বাবস্থা এ+] ?” 
তারপর চেপে চেপে পা ফেলে, ছুটে! হাত ছাঁড়য়ে দিয়ে যেন ভারসাম্য রক্ষা 
করে সম্তর্পণে দরজাটা! ভেজিয়ে দিয়ে নিঃশব্েধ ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 
একটা! বাচ্চা খন বইয়ের পাতায় আঙুল ঘষে ঘষে কোনে ছবি 
ভোলবার চেঞ্ট! করে তখন ব্যাপারটা অস্বাভাবিক মনে হয় না ; কত্ত একজন 
বিজ্ঞানী-_অধ্যাপক, এরই রকম একট। কাণ্ড করছেন এবং ধর] পড়ার ভয়ে 
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পেছন ফিরে ফিরে দেখছেন আর উৎকণ্ণ হয়ে কিছু শুনছেন, এ দেখলে 'বিস্মিতই 
হতে হয়। ্‌ 

এই অধ্যাপকেরই এমন একট? সুস্পষ্ট বিশ্বাস হয়েছিল যে ছাপা ছবিটা 
কাগজের ওপর থেকে তুলে নেওয়! এবং ভীর ওয়েস্ট কোটের পকেটে লুকিয়ে 
ফেলা সম্ভব। দ্-একবার তিনি ভাবলেন-_তিনি সফল হয়েছেন, পৃষ্ঠা থেকে 
কিছু একটা তান তুলে নিলেন এবং দুআঙুল দিয়ে যেমন টাকা পয়সা ধরে 
তেমনি ভঙ্গীতে সেটাকে তুলে নিয়ে পকেটে চালান করে দিলেন ; কিন্তু তারপর 
আঙুলের দিকে তাঁকয়ে তিনি কপাল কুঁচকোলেন। ছাবিটা আলোর দিকে 
তুলে ধরলেন এবং আবার নিরবাচ্ছিল্ প্রচেষ্টায় ছাপা ছাঁবিটা ঘষে ঘষে তুলে 
ফেলতে চেষ্ট করলেন । শেষ পর্যন্ত এতে কোনো ফল হলো না দেখে বইট 
এক পাঁশে ঠেলে দিলেন এবং রাগে গট- গটং করে পা ফেলে ঘর থেকে 
বোরয়ে গেলেন । আমি গিয়ে বইটা সযতে পরীক্ষা করে দেখলাম ৷ জার্মান 
ভাষাম্ম লেখা ওট1 একটা মন্ত্রশিল্পের বই-_নানা বৈদ্যাততক যন্ত্র এবং তার 
নানা অংশের ছবি দিয়ে বইটা ছাঁপ1 । ওতে এমন একটা ছাবও ছিল নখ যা 
আঠা দিয়ে সাটা এবং এ-ও স্পষ্ট প্রতীয়মান যে ছাপা কোনে! ছু ওই 
ভাবে তুলে নিয়ে পকেটে ভরা যায় না । অধ্যাপকও হয়তো এটা জানতেন__ 
যদিও 'তানি যন্তরশিক্পী ছিলেন না, ছিলেন সাধারণ মানব-বিজ্ঞানের অধ্যাপক । 

মেয়েরাও, যখন এক) একা তাল নিয়ে পেসেলস খেলেন অথব1 সাজসজ্জা 
করতে ব্যস্ত থাকেন তখন প্রায়ই তার। নিজের সঙ্গে কথ! বলেন । একবার 
এক সুশাক্ষিতা মাহলাকে আমি পুরো পাঁচটি মিনিট ধরে লক্ষ্য করেছিলাম__ 
নির্জনে মেঠাই খাচ্ছেন এবং প্রত্যেকটি মেঠাইকে ছোট একটা চিমটে দিয়ে 
শৃশ্ে তুলে ধরে তার সঙ্গে কথা বলছেন : “আঃ:--তোকে খাব !” সেটিকে 
খেলেন এবং জিজ্ঞেদ করলেন “এবার কাকে ?” 

«বেশ, খাইনি আমি ?” 

তারপর আবার £ “আমি তোকে খাব 1” 

এখেলুম না আমি 2” 

জানালার কাছে এট! আরাম কেদারায় তখন বসেছিলেন তিনি, 
গ্রীগ্নের সন্ধা প্রায় পাঁচটা! হবে । বিরাট শহরের নানা শব রাস্তী। থেকে 
পাকিয়ে উঠে ঘর ভরে দিয়েছে। মাহলার মুখে গুরু গাম্ভীর্য আর তার 
খয়েরী চোখ ফোলের ওপরে রাখা মেঠাইয়ের বাকের দিকে দৃঢ়ানিবদ্ধ | *"" 


৫৬. 


একবার এক থিয়েটারের এক ফাঁলি সরু এক বারান্দায় এক সুন্দরী 
মাহুলাকে দেখেছিলাম, মাথা ভরা কালে হুল। আসতে তার দোর হয়ে 
গিয়েছিল । একট আয়নার সামনে ফ্রাঁড়য়ে তার মাথার চুল ঠিক-ঠাক করে 
নিচ্ছিলেন এবং কাকে যেন কান ও উন্টু গলাতেই বলছিলেন £ 


“এবং তবু--একজনকে মরতেই হয়েছে ?” 

বারান্দায় আমি ছাড় আর কেউ ছিঙ্গ না_-খিয়েটারে আসতে আমারও 
দোর হয়ে গিয়েছিল । কিন্ত তান আমীকে দেখেন নি। এবং দেখে 
থাকলেও, আশা কার ওই রকম একটা অনুচিত প্রন্ম তিনি আমাকে করার 
কথ চিন্তাও করেনানি । 

মানুষ যখন একল! থাকে তখন অনেকের মধ্যেই এমনি ধরনের বাজ 
অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করা যায় । এই আর একটি দৃষ্টান্ত £ 

আলেকজাগার ব্লক * এক সাধারণ পাঠাগারের িশড়তে দাঁড়িয়ে নক 
একট বইয়ের পাশে পেন্সিল দিয়ে কি যেন লিখছিলেন । হঠাৎ সাঁড়র থামের 
গা ধ্েষে সরে ফ্ঁড়িয়ে কাকে যেন সসন্মানে যাওয়ার পথ করে দিলেন। 
আম তাকে প্রায় কাছ থেকেই লক্ষ্য করাছিলাম কিস্তু তার পাঁশ দিয়ে 
কারুকেই যেতে দেখলাম না। ** আমি দাঁড়য়ে ছিলাম ওপরে 
সিঁড়িতে নামবার মুখে । ব্লকের সুখে লেগেছিল একটু হাঁসি-হাসি ভাব । তার 
পাশ দিয়ে চলে যাওয়া কল্পিত মানুষটিকে তীর দৃষ্টি যেন অনুসরণ করাঁছল-_তার 
পর হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেল আমার সঙ্গে । বোধ কার হঠাৎ অবাক 
হয়ে-_হাত থেকে তীর পড়ে গেল পেন্সিলট, বুকে পড়লেন সেটা কুড়োবার 
জন্মে এবং জিজ্ঞেস করলেন £ 

“আমি কি দের করে ফেলেছি ?” 


১৭শ পরিচ্ছেদ ॥ লিও টলস্টয় গুসজে 

নাবাল মতো এক রাস্তায় তিনি আমার নাগাল ধরে ফেললেন । সময়টা 
ছিল গ্রীম্রকাল । একটা শান্ত ছোট তাতারশী ঘোড়ায় চড়ে তিনি যাচ্ছিলেন 
লিভাদিয়ার দিকে । এক মাথা সাদা বীাঁকড়। চুল, হালকা সাদ। রঙের 
ব্যাঙের ছাতির মত একটা পশমের ট্রপপ মাথায়--সেই নাবাল রাস্তায় তাকে 
দেখে মনে হচ্ছিল যেন ভূগর্তের আধপাতি তানি । 
* ব্রাশিয়ার বিখ্যাত কৰি 
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ঘোড়ার রাশ টেনে ধরে তিনি আমায় ডাকলেন এবং আমি তার ঘোড়ার 
পাশে পাশে চলতে লাগলাম। নানা! কথার মধ্যে আমি ভীঁকে জানালাম যে 
ভি. জি. কোরোলেংকোর কাছ থেকে আমি সম্প্রতি একটা চিঠি পেয়েছি । 
টলস্টয় ক্রোধে দাঁড়ি-নড়া দিশ্েন। 

«সে কি ঈশ্বরে বিশ্বাস করে ?” তান জিজ্ঞেল করলেন । 

“আমি জানি না।” 

“তার মানে--তার সম্বন্ধে আসল কথাটাই তুমি জান না। সে আন্তিক- 
ঈশ্থরুবিশ্বাসখ, নান্তিকদের সামনে এ কথা স্বীকার করতে সে ভয় পায় 1” 

আধ-বোৌজ। চোখের পাতার তল] দিয়ে ত্রুদ্ধ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 
কথা বলছিলেন তিনি গর গরু করে- বিরক্তি ভর? কণ্ঠে । পরিষ্কার মনে 
হচ্ছিল- আমার সঙ্গে কথ! বঙ্গার মেজাজ তার নেই । কিন্তু যখন বিদায় 
নিতে চাইলাম তিনি আমাকে যেতে দিলেন ন1। 

“তম চলেছ কোথায় ৮” তিনি জিজ্ঞেন করলেন । “আম কি খুব জোর 
কদমে যাচ্ছি 2” 

এবং আবার তিনি গর্‌ গর করতে সুরু করলেন £ 

“তোমার আন্দ্রেইফও নাস্তিকদের ভয় পায় কিন্তু সে-ও ঈশ্বরে বিশ্বাস 
করে-_-এবং ঈম্বরও তাকে তীর সম্বন্ধে শংকিত করে রেখেছে” 

আমর] যখন গ্র্যান্ড ডিউক এ. এম. রোমীনফের জাঁমদারীর সীমান্তে এসে 
পড়োঁছ তখন দেখি _রোমানফ বংশের তিন বংশধর রাস্তার ওপর খুব কাছা- 
কাছি দাঁড়িয়ে কথ! বলছে । একজন ছিলেন আই-তোদোরের মালিক, অন্যজন 
জর্জ এবং তৃতীয়টি আমার মনে হয় দ্বলবার্তের পিয়ত্র নিকোলায়েভিচ__ 
সকলেই ওঁর! প্রভুদ্বপরাঁয়ণ মানুষ । রাস্তা বন্ধ করে দীড়িয়েছিল একট একা 
এবং এক পাশে দাঁড়িয়েছিল একটা জিন দেওয়। ঘোড়। । ও দ্বটোর মাঝধান 
দিয়ে বেরিয়ে যেতে পারলেন না নিও নিকোলায়েভিচ (টলস্টয়)। কতিন 
জিজ্ঞানু দৃষ্টিতে তান ভীকাঁলেন রোমানফ বংশধরদের দিকে-_ কিন্ত তার আগেই 
তারা পিছন ফিরে দাঁড়য়েছে। শেষ পর্যন্ত জিন দেওয়। ছেড়াট! হঠাং ঘাবড়ে 
গিয়ে লাফিয়ে উঠল এবং একপাশে সরে গেল । টলস্টয়ের ঘোড়ার যাওয়ার 
পথ হয়ে গেল । 

মিনিট কয়েক [নিঃশব্দে চঙ্গে আসার পর তিনি উত্তেজিত গলার বলে 
উঠলেন £ “ওর! আমায় চিনতে পেরেছিল--ওই নির্বোধগুজে। 1” কয়েক 


ল্ 
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মুহূর্ত পরে আবার বললেন ₹ “শুধু ঘোড়াটা বুঝতে পেরেছিল যে টলস্টয়ের 
জন্যে রান্ত! ছেড়ে দিতেই হবে 1” | 
কা গাঁ না 

«আগে চিন্তা কর নিজের সম্পর্কে _এবং পরে অন্যদের সম্পর্কে অজভ্র চিন্তার 

অবকাশ তুমি পাবে ।” 
রং ১ খ 

“আমর! যখন বাঁজ--'জানি+', তখন তার থ্বার। আমর] কি বোঝাতে চাই ? 
আমি জানি, অবশ্যই, যে আমি টলস্টয়, লেখক, আমার স্ত্রী আছে, আমার 
পাকা চুল, একট? বিশ্রী মুখ এবং দাঁড়-এ সব লেখা আছে আমার পাসপোর্ট 
-ছাঁড়পত্রে। কিন্ত আমার আত্ম! সম্বন্ধে পাসপোর্টে একট কথাও লেখা নেই, 
এবং আত্মার সম্পর্কে আমি জানি এই £ সে ঈশ্বরের সামীপ্য চায় । 

“কিন্ত উশ্বর কি? ঈশ্বর সে-ই__আমাঁর আত্ম! যার একট! পরমাণু মাত্র । 
এইটেই সব । কিন্ত যে চিন্তা করতে শিখেছে-_এ কথ] বিশ্বাস কর! তার পক্ষে 
কঠিন ; তরু গুধৃ মাত্র বিশ্বীস দিয়েই একজন ঈশ্বর নিয়ে বেচে থাকতে পারে । 
তাই টারট্ীলয়ান িখোঁছিজেন ২ ণঁচন্তা পাঁপ 1?” 

সং ক ০ 

মত প্রচারের একঘেয়েমশ সত্বেও এই কিন্বদত্তর মতো মানুষটির মধ্যে 
দিক অশেষ বোচিত্র্যেরই না সন্ধান পাওয়া যেত! আজ পার্কে যখন তিনি 
“হাসপ্রে'র মোল্লার সঙ্গে কথ! বলছিলেন তখন তাঁর আচরণে মনে হচ্ছিল_- 
তিনি এক বিশ্বাস-প্রবণ, সরল মনের সামান্য কৃষক-_-শেষ দিনগুজ্জির চিত্তার 
সময় যার ঘনিয়ে এসেছে । লম্বা চওড়1 ওই স্ুলকায় তাতার মোল্লার পাশে 
তাকে দেখাচ্ছিল আকারে বড় ছোট মানুষটি এবং যেন কুঁকড়ে যাঁওয়!। আত্মার 
অভ্যন্তরে কি একটা নিহিত আছে-_সে সম্পর্কে স্ভ একটা চেতনার উন্মেষ 
হয়েছে যেন এই ছেণটখাটে! বুড়ো মানুষটির মধ্যে--এবং সে জাগরণ কোন্‌ 
প্রশ্ন তার সামনে তুলে ধরবে, তার জন্যে যেন তিনি সন্ত্রস্ত । 

তার অন্তর্তেদ ছোট ছোট চোখ ছুটিতে দেখা গেল সপ্রতিভ দৃষ্টি ; দুঃসহ 
অর্ভেদী আগুনের যে জ্বাল! তাতে থাকে__তা! যেন নিভে গেল, তিনি তার মোটা 
মোটা লোমশ ভুরু ছুটি সবস্ময়ে তুলে ধরলেন । তার সর্বদ্রষ্টী চোখ দুটি যেন 
আটকে গেল মোলার স্থল মুখের ওপরে-- চোখের তারা! থেকে হাঁরয়ে গেল 
মানুষকে 'বিচাঁলত করার সেই তাঁক্ষতণ । 
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শকি--১১ 


মোল্লার কাছে তিনি ছেলেমানুষি সব প্রশ্ন তুলেন জীবনের অর্থ সম্বন্ধে, 
আত্ম! এবং ঈশ্বর সম্পর্কে_অবিশ্বাস্য তৎপরতায় প্রমাণিক উদ্ধৃত সব দিতে 
লাগলেন বাইবেল এবং কোরানের ধর্ষোপদেষ্টাদের শ্লোক থেকে । বিলকুল 
একটা আভিনয় করাছিলেন অপূর্ব নৈপুণ্যে_মস্ত বড় একজন শিল্পশ এবং খাষিকল্প 
লোকের পক্ষেই যা সম্ভব। 

আবার এই কিছুদিন আগে যখন তিনি তানেইজেফ এবং সৃলারের সঙ্গে 
সঙ্গত নিয়ে আলোচনা! করছিলেন তখন শিশুর মত উল্লাসে তিনি উছলে 
উঠছ্ঙ্গেন। তিনি যে নিজের হৃদয়োচ্ছাসেরই প্রশংসা! করছিলেন এটা 
একজনের চোখে সহজেই ধরা পড়ে £ অর্থাং অরও সংক্ষেপে বলতে গেলে-_. 
এ তার সবল হ্ৃদয়াবেগের অভিব্যকি । 

সঙ্গীত সম্পর্কে সপেনহাওয়াঁর যে-কোনো লোক অপেক্ষা জ্ঞানগর্ভ এবং 
গভশর সমালোচন! করেছেন__ এই ছিল তার মত। এক ফাকে আমাদের 
বলে নিলেন “ফেত, সম্পর্কে এক হাঁসির গল্প ৷ সঙ্গশতের সুর সম্পর্কে বলেন__ 
ও হলে! 'আত্মার মৌন প্রার্থন1 1, 

“মেন কেন?” দুলার জিজ্ঞেদ করলেন । 

“কারণ এ কোনে কথা ব্যবহার করে না। চিন্তার চেয়ে ধ্বনির মধ্যেই 
আত্মার প্রাধান্য বেশী । চিন্তা! হলে? একটা মনিব্যাগের মতো-ওর মধ্যে থাকে 
পয়সা-কড়ি, তুচ্ছ জিনিস, আর ধ্বনি থাকে নি্লক্ক--আগাগোড়। পবিত্র ।” 

সুস্পঞ্টী আনন্দে এবং সুন্দর, সহজ কথায় তিনি তীর ভাবন] ব্যক্ত 
করেছিলেন, সবচেয়ে চমৎকার এবং সবাপেক্ষা কমনীয় যা তিনি চিন্তা করতে 
পারেন-_সেই ভাঁবেই বলে যাঁচ্ছলেন--য] তার ন্বভাবাবরুদ্ধ । অপ্রত্যাশিত 
ভাবে দাঁড়ির ফাঁকে একটু হেসে নিযে স্ব কণ্ঠে, সস্ত্রেহে বিড় বিড় করে বললেন : 

“সমস্ত সুরকারই নির্বোধ মানুষ এবং যতো প্রতিভাবান হবে ততই সে 
অন্তঃসারশুন্য । এটাই আশ্চর্য যে তাদের মন এতটা! নির্মল 1-.* 

ক ঝা প€ 

একবার শেখডকে তান টেলিফোনে বলেছিলেন £ 

«আজকের দিনটা আমার কাছে এত শুভ দিন; আমার আত্মা আজ 
আনন্দে এমন পরিপুর্ণ যে, আমি চাই-_ তুমিও আজ আনন্দিত হও। বিশেষ 
করে তুমি । ভারি চমৎকার মান্বষ তুমি-_ভারি চক্ষৎকার |” 


ক ধু ধু 
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যে দিনিসকে টলস্টয় কোনো! কাজে জাগাতে পারবেন না_এমন কোনে! 
বাপার ধর্দ কেউ তাকে বলে ভো তিনি তা শোনেন ওালশন্যে এবং 
সন্দেহে । বাস্তাবক পক্ষে তিনি জিজ্ঞাসখ করেন না_-করেন শুধু অনুসন্ধান । 
দ্র্লভ বন্তর সংগ্রাহকের মতো, ভার সংগৃহীত বন্তগুলর সঙ্গে মিলিয়ে রাখা 
ষাঁয় এমন [আনসই তিনি শুরু সংগ্রহ করে রাখেন ! 

্ ১ ১ রা 

একদিন [তান ভার ডাকের চিঠিপজ বাছাই করতে করতে বলোছিলেন £ 

“খুব ঠৈ চৈ করে আমাকে নিকধে ওরা-আমার সব লেখা-টেখা ইত্যা'দ 
নিয়ে । কিন্তু শেষফকালে, আমি মরে গেলে, ছ-এক বছরের মধ্যেই লোকে 
বশবে £ 'টলস্টয়? ও, সেই কাউন্ট ষে বুট জুতো! তৈরীর চেষ্টা করেছিল ; 
এবং তারপর অদ্ভূত দি একট যেন তাঁর হয়েছিল। সেই জোৌকটার কথ! 
বলছ তে 2,” 

ঞ ঞ 

অপ্রত্যাশিত কোঁনে। ছু একটা আবিষ্কারের পর তাকে চেপে রাখার 
একট] চতুর পরিতুষ্টির হাঁস ভার মুখে চোখে বেশ কয়েকবার আমি লক্ষ্য 
করেছি । তিনি চেপে রাখেন বটে, আবার ভুলেও যান । কোথায় গেল 
সেটা ?--গোঁপন ক্ত্রণায় অবিরাম তোলপাড় ক'রে তান দশর্ঘ দিনের পর 
দিন কাটিয়ে দেন £ “যেটার আমার এত দরকার_ কোথায় .. কোথায় গেল 
সেট! ৮ তিনি ভয় পান পাছে তার চারদিকের জেকজন তার যন্ত্রণার কথা 
জানতে পারে, পাছে তার ক্ষাতি জানতে পেরে তাঁকে বিত্রত করে অথবা] কোনে? 
ভাবে আঘাত করে। তারপর হঠাং তার হয়তো! মনে পড়ে যাঁয়-_-এবং খু'জেও 
পান। সাফল্যে তখন আনন্দিত এবং অন্থের কাছে মনের দরজ! খুলে দিতে 
তখন তান আর ভয় পান না। চতুর দৃষ্টিতে তখন তাঞ্কান চারপাশের মানুষ- 
জনের দিকে-_যেন বলতে চান £ “এখন তোমরা আমাকে আর আঘাত করতে 
পারবে না !” 

কন্ত কি তিনিখুজে পেলেন এবং কোথায় বা পেজেন- তা গোপনই থেকে 
গেল । | 

তাকে নিয়ে ভাবতে বদলে কেউ কখনেণ ক্লান্ত হবে না ঠিক, কিন্ত উার 
সঙ্গে ঘন ছন দেখা হওয়! অত্যন্ত ব্রীত্তিকর। ব্যক্তিগত ভাবে, আমি তো ভার 
সঙ্গে এক বাঁছিতে থাক অসম্ভব বলে মনে করি, এক ঘরে সে] দূরের কথ! । 
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তার চীরদিকটা যেন মরুভমি হয়ে ওঠে-_সেখানে সব কিছু যেন ঝল্‌সে যায় 
সুর্ধের আলোতে এবং স্বয়ং সূর্যও যেন একট! অন্ধকার, অনন্ত রাত্রির ভশীতি 
জাগিয়ে ধূমায়িত হয়ে উঠে। 


১৮গ পরিচ্ছেদ ॥ কবি আলেকজাগ্ার ব্লক 


কখনে কখনো আমার মনে হয়-করুশীয় মন নিজেকে নিয়েই ভয়ে অসুস্থ ; 
সমস্ত রকম বিচার-বুদ্ধির বাইরে থাকার প্রচেষ্টায় সে বিচার-বুদ্ধির ওপরেই 
রুষ্ট এবং তাকে যেন ভয় পায়। 

সেই বিজ্ঞ এবং কৌশলী সাপ ভি. ভি. রোজানফ তার 'অবসর নেওয়ার 
কালে” লেখাটাতে তিক্ত অনুশোচনায় বলেছেন__“হাঁয়, এ আমার কাঁ করুণ 
আভিজ্ঞত, কেন আঁমি সব কিছু জানতে চেয়েছিলাম? আশ করেছিলাম 
শান্তিতে মরব কিন্ত এখন ত1 আর পারব ন1 1৮ 

লও টলস্টয়ের ৯৮৫১ সাল থেকে লেখা 'আমাঁর যৌবনের রোজনামচায 
ঘটেছে এই কঠোর ঘোষণাঃ “সচেতনত। হলে! সবচেয়ে বড় নৈতিক পাপ-_য! 
মানুষকে গ্রাস করে !” 

ওই একই কথা ডষ্টয়েভস্কিও বলেছেন £ “.." অত্যন্ত সূক্ষ্ম ভাবে সচেতন 
হওয়া একট! ক্রটি, সাত্যিকারের প্লুরোপুর একট! ক্রটি ; অত্যন্ত সচেতনতা__ 
এমন কি বলি, সব রকমের .সচেতনতাই-_একট? ক্রটি। এই রকমই আমি 
মনে করি |” 

বাস্তববাদশ এ. এফ. পিসেমস্ষি মনের আবেগে মেলিনকফ-পেচেরেস্কিকে 
লেখা তার এক চিঠিতে [িখেছেন_-“সর্নাশ হোক চিন্তার স্বভাবের আত্মার 
এই চুলকোনির ।” 

একস. আক্দ্রিভ মন্তব্য করেছেন, “বিচার-বুদ্ধির ভেতরেই গোয়েন্দার মত, 
উত্তেজন] ছড়ানো দালালের মত একট! কিছু আছে” এবং তিনি এই রকম 
একট আন্দাজ করেছেন £ “খুব সম্ভবত বিচার-বুদ্ধি হলে সেই বুড়ি ডাইনী-_ 
ছস্মবেশী বিবেক 1” 

রুশ লেখকদের মধ্যে থেকে এই রকম অল্প কথার সুত্র যে কেউ অনেক 
সংগ্রহ করতে পারবে এবং সেগুলে। বিচার-বুদ্ধির ক্ষমতার ওপর 'অপাস্থারই 
প্রমীণ উপাস্থিত করে। এ একট দেশেন্ন মানুষের চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্য 
যেখানে জবন গড়ে উঠেছে এমন সব নিম্মমের ওপরে যাতে রয়েছে মক্ত-বোধের 
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অভাব। যে কোনে! দেশ অপেক্ষা! এটা! এখানে বেশী । এমন ক্ষি পি, এফ, 
নিকোলায়েফের মতে! লেখক, যিনি নাকি এ্যাকটিভ প্রোগ্রেস' ক্রিয়াশীল 
উন্নীতি'র মতো রচনার যান রচাঁয়ত1, যে লৌকের মধ্যে স্বাভাবিক ভাবে এই 
ধনের চিন্তা আসাই উচিত নয়, তারও ওই রকম অদ্ভূত উক্তি চৌখে পড়ে 
তিনি ১৯০৬ সালে লিখেছিলেন : “জ্ঞান বাড়ায় প্রয়োজন-বোধ, প্রয়োজন-বোধ 
জন্ম দেয় অসন্তোষের এবং অসন্তুষ্ট একটা মানুষ বড় হতভাগ্য ও অদুখী-_তাই 
সামাজিক ভাবে তা মৃল্যবান এবং ব্যক্তিগতভাবে তা আকর্ষনীয় ।” এ সব 
উীঁ্তি সম্পূর্ণ বুদ্ধির অগম্য এবং কিছুটা যেন বৌদ্ধ-চিন্তাঁধারার মতৌ। 

মনটেইনও কীাদুনি গেষেছেন £ “বৃথা জ্ঞানের দ্বারা আমরা কেন নিজেদের 
অস্ত্রজ্জত করি? তার চেয়ে অজ্ঞতা এবং সরলতা! কি মধুর এবং মোলায়েম 
পছন্দ-সই মাথার বাঁলল !? ব্যাখ্যা করে তিনি বলেছেন_ সমস্ত ধর্ম সম্বন্ধে 
অজ্ঞ থেকেই আদ কালের মানুষ দীর্ধজীবন লাভ করতে পেরেছিল । এখানে 
এই সত্য কথাট। তিনি উপেক্ষা করে গেছেন যে-সব কিছুই তাদের মধ্যে 
বাঁজাকারে বর্তমান ছিল । ভোগবাদশ মনটেইন ছিলেন ধর্মযুদ্ধ-যুগের মানুষ । 
পারিপুর্ণ ছিলেন উজ্ভ্ল আনন্দময় জ্ঞানে এবং তিনি ক্যাথালক আচার- 
ভ্রহ্টদের ওপর অত্যাচার অপেক্ষা নরমাংস ভোজনকে কম বীভৎস বলে মনে 
করতেন । তিনশ? বছর পরে লিও টলস্টয় তার সম্পর্কে বলেছিলেন £ 'মনটেইন 
বিশেষত্বহশন এবং অশিষ্ট 17 

রূপে এবং প্রকৃতিতে টলস্টয়ের মন ছিল্গ ধর্মভাবাঁপন্ন । সনাতন ধর্ম বিলাস 
তাকে আকর্ষণ করেছিল বলে আমি মনে করি ন। এবং চিন্তার প্রক্রিয়ার মধ্যেই 
যেআনন্দ নিঃসন্দেহে অন্যান্য দাশানকের ক্ষেতে দেখ যায়-সে জাতের 
আনন্দও তীর ঘটোন । সপেনহাওয়ারের দৃষ্টান্ত ধরা যাক | তার নিজের চিন্তার 
বিকাশ তিনি সমস্ত কমনীয়তা দিয়ে প্রত্যাশ করতেন । আমার মতে, 
টউজস্টয় সমন্ত বিচারণাকে এক রকম অভিশগ্ত কর্তব্য বলে মনে করতেন এবং 
আম মনে করি, [তানি সন্দেহে বিদ্ধ ধর্মোন্মাদের হতাশায় পুর্ণ টারট্রালয়ানের 
সেই কথাগুলি সব সময়ে স্মরণে রাখতেন £ শীঁচন্তা পাপ) 

মনের ছার! উত্তোজত ভয়ের উৎস গুলে! এবং সে সম্পর্কে ঘ্বণ-বোধ হয় 
বাঁইবেলেই* সমস্ত সনাতন ধর্ম-বিশ্বামশদের জন্য সমাধিস্ত হয়ে আছে £ 

“আজাজেল ছুরি এবং তলোয়ার তৈরী করতে শিখিয়েছিলেন 


* উদ্ধাতিটি ঠিক বাইবেলের নয়, এটি “বুক অফ এনোক'-_-১ম খঙ, ৮ম অধ্যায় তৃক্ত 
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মানুষকে -. বিভিন্ন শিল্পে ভাগের দিয়েছিজ্দেন দীক্ষা .-. ব্যাখ্যা করে 
ৰলেছজ্জেন টাদ এবং তারকাদের গাতিপথ্ধ। ভারপর পৃথিবীভে নেষে 
এগ ভীষণ এক েবত্বহীন কল ও ত্রষ্টাচার এবং মানুষের যাত্রাপথ্থ 
হয়ে গেল আবতিঘ । 
৪ ১৪ ০ ক রা 
এ সমস্তই আমি ম্মব্রণ করাছ-_গভতষাল আলেকজাণ্ডার রকের সঙ্গে 
অপ্রত্যাশিত এক আলোচনার পর । ষার সঙ্গে ইউনিভার্সাল বিটারেচারে'র 
ভাঁফস থেকে বেরুলাম এবং তিনি তার বই পদ ডিক্রাইন অফ হিউম্যানিজম+ 
সম্বন্ধে আমার মতামত জিজ্রেস করলেন। দিন কয়েক আগে একট? ছোঁচ 
প্রবন্ধে এই বিষয় নিয়েই তিনি এক বস্তুভায় আলোচন? করেছেন । প্রবন্ধট! 
আমার কাছে মনে হয়েছিল খানিকটা অসম্পূর্ণ কিন্ত পুরোপুরি শোকাবহ এক 
পাঁরণামের পুর্ব সূচনা । ব্লক ওট? যখন পড়াঁছলেন তখন আমার মনে হচ্ছিল, 
তিনি যেন রূপকথার সেই বালক, হাঁরয়ে গেছেন জঙ্গলে £ অন্ধকারের ভেতর 
থেকে দৈত্যের প্রত্যাসন্ন আগমন তান বুঝতে পেরেছেন এবং দৈত্য ছয় পেয়ে 
পাঁলাবে--এই আশায় বিড় বিড় করে উচ্চারণ করছেন অসংলগ্ন তৃত ছাড়ানো! 
মন্ত্র। আঙ্ুলগুলে ভার কীপছিল যখন পাণগুযলাঁপর পাতাগুলে! তান 
ওণ্টাচ্ছিলেন। আমি বুঝতে পারছিলাম না_মানবতার অধঃপতনে তার 
বেদন)-_ন। আনন্দ । তার প্রতিভা কবিতায় যেমন--গছ্যে তেমন নমনশয় নয 
কিন্ত নিঃসন্দেহে তান গভীর চিন্তা এবং বিধ্বংসী মানসিকতীর মানুষ এক 
কথায় তিনি 'অবক্ষয় কালের মানুষ'। আমার মনে হয়েছিল, কিসের উপর 
তীর বিশ্বাস এ সম্পর্কে রক সম্পূর্ণ পরিষ্কার নন। কথাগুলে। পাথরের গায়ে 
শেওলাঁর মতে, চিন্তার গভশরে তা যেতে পারেনি । এইটিই তার নিজের এবং 
তার কথিত মানবতার ধ্বংসের কারণ । তার কিছু কিছু বক্তব্য সম্পর্কে মনে 
হয়েছে--ত1] যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে ভেবে দেখা হয়নি । দৃষ্টান্ত হিসেবে 
যেমন-_ 
“জনসাধারণকে সভ্য করে ভোলার চেষ্টা! অসম্ভব এবং অপ্রয়োজনীয় 1৮... 
“আবিষারের স্থান নেয় যান্ত্রিক উদ্ভাবন 1৮ 
একাদশ এবং ছাদশ শতান্ণ। উপরোক্ত উত্তাবনের ক্ষেত্রে খুবই এন্বর্ষপূর্ণ__ 
তার মোদ্বা কারণ হলো! বিজ্ঞানের অসংখ্য এবং বিরাট. বিরাট আবিরের 
কালকে সে-সব আকড়ে ধরে আছে। ভারপর, রাশিয়ার জনসাধারণকে 
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সভ) করে তোঙ্গার ব্যাপারটাকে অসপ্ভব ও অপ্রয়োজনীয় বলে যে তান মন্তব্য 
করেছেন, স্প্টতই ৬ট! সথশয়” মনোভাব__আদম বর্বর মনোভাব । এটা 
মেনে নেওয়া মানে, রুশ জনসাধারণের মধ্যে রাই-বোধ সম্পর্কে গঠন মূলক 
মনোভাবের যে ক্রটি আছে-_-তাকে মেনে নেওয়া! । বিত্ত ব্লক এই রকম 
মনোভাবাপন্ন হবেন কেন? 

এ সব কথা আমি ভাকে যতটা সম্ভব স্বকোশলে এবং নত্রডাবেই বললাম । 
তার সঙ্গে কথ বলা বড় কষ্টকর। তীর সম্পর্কে আমার এই রকম একট 
ধারনা হয়েছে যে, ভার জগতট1 যাদের কাছে অপ্রাকৃত এবং দুরঝোধ্য বলে মনে 
হয় তাদের তিনি উপেক্ষা করেন এবং বল। বাহুল্য, তার জগত সম্পর্কে আমার 
ধারনাও পৃর্বোজদূপ । সম্প্রতি সপ্তাহে দ্বাদন করে “ইউনিভাসাঁল 
লিটারেচার'-এর সম্পাদক সভায় তীর পাশেই আমাকে বসতে হয়েছে এবং রুশ 
ভাষার মেজাজের দিক থেকে আমাদের অনুবাদের ক্রটিবিচ্যাত সম্পর্কে তার 
সঙ্গে আমার তর্কবিতর্কও হয়েছে । এই ধরনের কাজ জনসাধারণকে এঁক্যবদ্ধ 
করে না। ম্যানেজিং কমিটির প্রায় সকলের মতোই, কাজকর্ম সম্পর্কে তার 
মনৌভাব কিছুটা উদাসীন এবং নিয়মতান্রক । তানি জানালেন, “সামাজিক 
আস্তত্থের সমষ্যা সমাধান করার স্থভাব, যেটা নাকি বুদ্ধিজীবীদের বড় প্রিয়” 
আমি তা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে পেরেছি দেখে তিনি খুশি । 

তিনি বললেন, “আমি সব সময়ে অনুভব করেছি যে এটা তোমার 
সাত্যকারের স্বরূপ নয় । তোমার লেখা “ছোট্ট শহর ওকুরায় যে কেউ দেখতে 
পাবে_-কতগুলো “ছেলেমানুখি প্রশ্ন” তোমাকে উত্যক্ত করে তুলেছে-_কিন্ত 
অত্যন্ত গভীর এবং সবচেয়ে ভয়ংকর সেই গুলোই 1৮ 

উনি ভূল করেছেন, কিন্তু আমি কোন প্রতিবাদ করলাম না, তিনি যা 

বছেন তাই তাকে ভাবতে দিলাম । 

«এই সমস্ত বিষয়ের ওপরে তুমি লেখ না কেন? তিনি বার বার 
জিজ্ঞেদ করতে লাগলেন । | 

আঁমি তাকে বললাম এই যে সব প্রশ্নঃ জীবনের উদ্েশ্ট, মৃত্যু, 
ভালোবাস! এগুলো! সব পুরোপুরি নিজেরই ব্যক্তিগত ব্যাপার, আমার নিজের 
সঙ্গেই শুধু এর সম্পর্ক । ওগুলো রাস্তায় টেনে বার করতে আম চাই না। যদি 
অনিচ্ছায় কখনো করেই ফোনি-_-ত সব সময়েই হয়ে যায় শিল্পকলাহীন এবং 
নৈপুপ্যহীন।” নিজের সম্পর্কে কিছু বলা বড় সৃষ্ষ্ শিল্প-_ও গুণ আমার নেই ।” 
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আমরা “সামার গােন্স”-এ ঢুকে একট! বেঞ্চিতে গিয়ে বসলাম । আমার 
বোধ হলে1-_-কেমন যেন 'একট খ্যাপামীর আলোয় ব্লকের চোখ জ্বলছে । তার 
সেই দ্ধযাঁতিতে, তার ঠাণ্ডা মন্ত্রশীকাঁতর মুখে আমি দেখতে পেলাম কথা বলার-_ 
প্রশ্ন করার ক্ষধিত আকাজ্ষায় তিনি ব্যগ্র। পাথুরে রান্তার ওপরে এসে পড় 
সূর্ধরশ্মিটাকে পায়ের জুতো দিয়ে ঘঘতে ঘষতে ভর্খসনার সুরে তান বললেন ঃ 

“তুমি তোমার সাত্যিকাবেব স্ববপটিকে লুকাচ্ছ । চিন্তার দশীপ্র দিয়ে, সত্য 
দিয়ে তুমি তোমার আঁসল ভাঁবটিকে ঢাকতে চাও । এ রকম তুমি কর কেন ?” 

এবং আমার উত্তর দেওয়ার আগেই তিন কশ বুদ্ধিজশীবীদেব সম্পর্কে বু 
ব্যবহাত সেই সব নিন্দাবাদেব কথ! বলতে আরম্ভ করে দিলেন_-বিপ্রবের পরে 
যে-সব কথা উল্লেখ করার আর কোনে প্রয়োজন দেখি না । 

আম ত্ীকে বললাম- বুদ্ধিজীবীদের আম্মীববপ এই দুষ্টিভঙ্গীর জন্মদাতা 
বুদ্ধিজীবীরাই । কৃষকদের মধ্যে এ দৃষ্টিভঙ্শ জন্মাতে পাবে না-_তাঁবা মুখ চেয়ে 
থাকে তাদের জান! শিক্ষিত মানুষের প্রতিনিধি জেলাব কোনে! তাগপরায়ণ 
ডাক্তার অথব1 গ্রাম স্কলেব কিছুট] উন্নত কোনে" শিক্ষকের দিকে । ওটা 
শ্রামরুদের মধ্যেও জন্মায় নি-_ববং তাদের রাজনৈতিক শিক্ষা্ক্ষাব জন্য ওই 
বুদ্ধিজীবীদের কাছেই তারা খণশ । আত্মবিবপ এই দুষ্টিভঙ্গী ভূল এবং 
অস্বাস্থ্যকর * তাঁছাডা এট] বুদ্ধিজীবীব আত্মসম্ম'নকে ন্ট কবে, তার নিজের 
সংস্কতিগত এঁতিহাঁসিক কাজকর্মের ওপর যে শ্রদ্ধা ব! সন্ত্রম থাকা স্বাভাবিক, 
তাকে ধ্বংস করে দেয় । গাঁডি-টান1? ঘোডাব আঁভনয়ে এ চিরকাল ইতিহাসকে 
টেনে এসেছে_-এবং চিবকাল টানবে। অকান্ত এব কর্মধারায় সর্বহারাকে 
উন্নত করেছে বিপ্রবের শিখরে, ব্যাপি এবং গভারতে তুলনাহীন সব সমস্যা- 
গুলোকে এই মুহূর্তে সমাধান করার জন্য আমাদের সামনে উপাস্থিতও করেছে । 

আমার মনে হয় না, তান আমার কথণ শুনছিলেন_ কারণ তিনি অপ্রসন্প- 
ভাবে তাকিয়ে ছিলেন পায়ের তলাব মাটিব দিকে । যেমনি আমার বলা শেষ 
হলো অমনি তিনি বলতে জাগজেন বুদ্ধিজীবীদের দ্বিধাব কথা-_কি ভাবে 
তার! বলশেভিক নশীতির প্রয়োগের ক্ষেজ্ে তাদের সেই দ্বিধা প্রকাশ করছে । 
অন্যান্য বক্তব্যেব মধ্যে তিনি অবশ্ত একটা সঠিক মন্তব্য করলেন £ 

“অন্ধকারের ভেতর থেকে ধ্বংসের শাক্কে আহ্বান করে এনে বুদ্ধিজীবী 
দের এই কাট! বল! ঠিক সদাশয়তার পরিচয় নয় যে, ওসব আমাদের ছারা! 


হয়াঁন- হয়েছে অন্য সব লোকেদের ছ্ারা। বলশেভিজ্ম বুদ্ধিবীজীদের 


১৬৮ 


কাজের আনবার্য পরিণতি__এবং তা হয়েছে নানা প্রচার মঞ্চ থেকে, সম্পাদকের 
আফস থেকে, তাদের গোপন শিক্ষার কেন্দ্র থেকে ।” 

এই সময়ে একটি সুন্দর মতো তরুণী ওইখান শদয়ে যাচ্ছিল--গ্রীতিপূর্ণ 
. ভাবে দে মাথ! নুইয়ে ব্লককে সম্ভাষণ জানাল; তিনি সাড়া দিলেন নীরস 
ভাবে_ প্রায় অবজ্ঞা ভরে এবং কেমন একট! অপ্রতিভ হাঁস হেসে মেয়েটি 
চলে গেল । দ্বিধাঁন্বিত তাঁর ছোট পদক্ষেপগুলোর দিকে তাঁকিয়ে তাকিয়ে 
ব্লক আমাকে জিজ্জেন করলেন £ 

“নিত্যতা ব' তার সম্ভাবনা সম্পর্কে তোমার মতামত কি ?” 

কেমন একটা জেদ নিয়ে তিনি আমায় কথাটা জিজ্ঞেন করলেন এবং 
তার অসংকোঁচ দৃষ্টি জামার মুখের ওপর স্থির হয়ে রইল ৷ উত্তরে আম বললাম, 
“ল]ামিন্নাইস বোধ হয় চিক বলোছিলেন; বিশ্বলোকে বস্তর পারঙ্নাণ সীমাবদ্ধ-_- 
একথা যাদ মেনে নিই, ত1 হলে ধরে নিতে পারি যে, এর নানা সংযোগ, নানা 

ংমিশ্রণ সীমাহীন বৈচিত্র্যে সমাহীন কালে বার বার ঘটবে । এই ভাবে 
দেখলে এমনও সম্ভব যে, লক্ষ লক্ষ বছর পরে, কোনো কুয়াশা! ঢাকা মধ্যাহের 
এই পেত্রোগাদে, ব্লক এবং গোকি "সামার গার্ডেনস'-এর এক বোঞ্চতে আবার 
বসে বপে নিত্যতা সম্পর্কে আলোচনা করছে ।” 

“তুমি আমার প্রশ্নের মোটেই গুরুত্ব দিচ্ছ না_ তাঁই না?” তান বললেন । 

তার জেদ আমাকে বিন্মিত এবং বিরক্ত করে তুললে।। যাঁদও আমার বোধ 
হচ্ছিল__কেবল মাত্র কৌতুহলেই তান কথাগুলো! জিজ্ঞেস করছিলেন না, বরং 
কোনে! একটা গুরুভার চিন্তা যা তাকে যন্ত্রণা দিচ্ছিল তাকে তাঁন চুরমার করে 
নিশ্চিহ্ন করে দেওয়ার বাসনায় এ সব জিজ্ঞেস করছিলেন । 

বললাম, “ওই প্রশ্নে ন্য সব মতের চেয়ে ল্যামিক্লাইসের দৃষ্টিভঙ্গীকে কম 
বিশ্বাসজনক বলে ভাববার আমি কোনে! কারণ দোখি ন 1” 

“কিন্ত তুমি ব্যাক্তিগত ভাবে এ সম্পর্কে কি মনে কর 2” তিনি অধীর হয়ে 
পা ঠুকলেন। 'অণচ সেদিনের আগে পর্যন্ত তাকে আমার মনে হতো! অত্যন্ত 
সংযত, তাই কথাবার্ড! বেশশ বলতে চান ন] ॥ 

“ব্যজিগত ভাবে, মানুষকে আমি একট! যন্ত্র বলে ভাবতে পছন্দ করি-_যে 
তার ভেতরের তথাকিত প্রাণহীন জড় বস্ত'-গুলোকে ্লানসিক শিতে 
রূপান্তীরত করে-__এবং সৃদুর ভাঁবষ্যতেও করবে এবং গোটা পৃথিবীকে একটা 
'বিষ্তদ্ধ মানাঁসকতায় পাঁরবর্তিত করে দেবে ।” 


১৬৯ 


“আমি বুঝতে পারলাম না এ বোধ করি প্যান-সাইকিজস- নিখিল মান- 
পসিকতা, তাই ন1 2" 

“না। কারণ, তখন সত? ছাড়! আর কিছুই থাকবে না । বিশুদ্ধ চিন্তায় 
পাঁরবতিত হয়ে অন্য সব কিছু অন্তহিত হয়ে যাবে । শুধু টিকে থাকবে চিত্ত 
ভার প্রথম স্ষুরণ থেকে তার শেষ মুহূর্তের বিস্ফোরণ পর্যন্ত মানব জাতির সমগ্র 
মাণসলোককে মূর্ত করে তুলবে সে।” 

“আমি বুঝতে পারলাম না,” মাথা নাঁড়তে নাড়তে ব্লক আবার বললেন । 

আমি বললাম, “পুথবীকে এইভাবে কল্পনা করুন-_ যেখানে একটা 
নিরবচ্ছিন্ন প্রাক্তিয়ায় বস্তপ বিশ্ক্তিকরণ চলছে। বন্ত সেখানে ভেঙে-ঢুরে গলে, 
প্রতিনিয়ত নানা জাতের শক্তির জন্ম 1দচ্ছে__যেমন, আলো, বিদ্যুৎ, তাঁডং-চুম্বক 
তরঙ্গ, হেরজিয়ান তরঙ্গ ইত্য।দি। তেজীন্য়তার সমস্ত লক্ষণও অবশ্ট এর সঙ্গে 
সুজ হচ্ছে । চিও1 হলো মন্তিষ্কের পরমাণুর বিযুক্তিকরপ-জাত পাঁরণাম ; মন্তিষক 
গঠিত হয়েছে “ম্বত' অজৈব বস্তর উপাদানে । মানুষের মন্তিষ্ক নামক পদার্থে এই 
বস্ত নিরবচ্ছিন্ন ভাবে বূপাস্তারত হচ্ছে মানসিক বস্ততে । আমি নিজে বিশ্বাস 
কার, কোনে! এক ভবিষ্যৎকালে মানুষের দ্বার! শোষিত সমস্ত বস্ত রূপান্তারত 
'হবে তার মস্তিষ্কের দ্বার! একক এক শক্তিতে-_-সে শক্ত মানাঁসক শক্তি । এই 
শাক্ত আবিষ্কার করবে তার নিজের ভেতরকার সঙ্গতিকে এবং আত্মপিমগ্ন হবে 
ধ্যানে__ অনন্ত বৈচিত্র ভর! যে সব সৃষ্টিশীল্প সম্ভাবনণ তার মধ্যে লুকিয়ে আছে 
_-সেইগুলি হবে ভার ধ্যানের সন্ধান |” 

“ফি ভয়ানক মানাসিক কল্পন1 1” ব্যঙ্গ ভরে হাসতে হাসতে ব্লক বললেন । 
“তবে এইটে জেনে আনন্দ হচ্ছে যে বস্তর রক্ষণশশন্স ধর্মের এটি বিরোধশ 
তত্ব।” 

“কিন্ত আমি; আমি খুশি এই ভেবে ষে, গবেষণাগার থেকে উৎপল্প নি্বম- 
গুলে! আমাদের অজানিত বিশ্বনিয়মের সঙ্গে সব সময়ে মেলে না । তম স্থির 
নিশ্চয় যে, মাঝে মাঝে যাঁদ আমরা আমাদের এই গ্রহটার গঞজন নিতে পারতাম 
ডা হলে দেখতাম-_ক্রমে ক্রমে এর ওজন কমছে।” 

“এ সব বড় ভয়ংকর কথ?” মাথ1 নাডতে নাড়তে ব্লক বললেন । “ব্যাপারট? 
আরও সহজ ; কথাটা হলে! এই যে, ঈশ্বরে আন্থার ব্যাপারে আমর] হয়ে উঠোছি 
খুবই চত্বর এবং নিজেদের ওপর আস্থার ব্যাপারেও আমরা যথেষ্ট শক্তিমান নই ॥ 
জীবন এবং বিশ্বাসের রক্ষক হিসাবে আছে একমাত্র ঈশ্বর এবং আমি স্বয়ং ॥ 


১৬৬, 


মনুষ্যত্ব? কিন্ত এই মদ্ধের পর এবং আরও নটর সব ঘটন। ঘটার আসন্ন 
অন্ধকার মুহুর্তে মনুষ্যত্থের প্রজ্ঞায় আর কারুর বিশ্বাদ থাকবে কি ?--ন!। 
তোমার আজকণ ছাঁব '." ও বড় ভয়ঙ্কর !... আমি এখনও মনে কার, তু 
আমখর কথায় গুরুত্ব দিচ্ছ না।” 

রক দপর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন । বললেন, “ফি চিত্তাট। আমর! একেবারে 
থামিয়ে দিতে পারতাম, শুধু দশটা বছরের জন্ত ! যে বিশ্বাসঘাতক, কুয়াসাচ্ছর 
ছোট আলোট্ুকৃ-_পৃথিবশর রাত্রির গঙীর থেকে গভীরে আমাদের টেনে নিযে 
যাচ্ছে, তাঁকে যাঁদ নিভিয়ে দিতে পারতাম এবং হৃদয় দিয়ে যদ শুনতে পারতাম 
বিশ্বলোকের সঙ্গতিপূর্ণ সুরট্ুকু ! সেই মস্তিষ্ক, *-* মান্তষ্ক।-.. এ এমন একট! 
যন্ত্র যাকে বিশ্থীস কর যায় না-আসুরিক ভাবে ওটখ বৃহৎ, আস্ুরক এর 
বৃদ্ধি। এ একটা স্ফশীতি-_ গলগণ্ড রোগের মতো ।” 

ঠোট চেপে কয়েক মিনিট তিনি সুপ করে রইলেন, ভারপর মৃদ্ব কণ্ঠে 


বললেন £ “সমস্ত সঞ্চালন বন্ধ করার জন্ক, একটু অবকাশের জন্ত-_খানিক 
স্থির হয়ে দাড়াও 1” 

«এট! হতে পারে, যদি বিভিন্ন ধরনের গতির বেগ একই রকম থাঁকে 1৮ 

রক তার ভুরু তুলে চোখের কোণে আমার দিকে তাকালেন। তারপর 
অতি দ্রুত তিনি অসংলগ্নভাবে কথ1 বলতে লাগলেন এমন প্রলাপের ঘোরে যে 
আম তাকে আর বুঝে উঠতে পারলাম নী । এ এক আমার আশ্চর্য অনুভতি-_ 
মনে হলো, তান যেন তার অঙ্গ থেকে জীর্ণ কম্বলটাকে ছিড়ে-ুড়ে ফেলে 
দিচ্ছেন । তারপর হঠীং তিনি উঠে দাড়ালেন, আমার দকে করমর্দনের জন্য 
হাত বাড়িয়ে দিলেন এবং একট ট্রাম ধরার জন্য চলে গেলেন। প্রথম দৃষ্টিতে 
তার চলবার ভঙ্গশটিকে মনে হয় বাল কিন্ত একটু ভালে! করে লক্ষ্য করলে 
দেখ! যাবে_-তিনি হাঁটছেন নিরবলম্ব ভাবে, ভারসাম্য রাখছেন এক পা! থেকে 
অন্য পায়ে । এবংযত ভাল পোশাকই তানি পরুন_-অন্য লোকের থেকে তার 
সাজসঙ্জ1! আলাদা হোক, এইটে অনেকেই চায় । স্যামোয়েড বা! ল্যাপদের 
পশম্ওয়াল! কোট পরে জশাকিয়ে সাজসজ্জ! করলেও গুমিলাফকে মনে হৰে 
সাধারণ অন্য পাচজনের মতই । কিন্ত ব্লকের প্রয়োজন একটু স্বতন্ত্র বেশ। 

সা এ ৬ 

ব্লকের সঙ্গে আমার কথাবার্তা সবে লেখা শেষ করেছি এমন সময় বস্টিক 

নৌবাঁহিনশর একজন নাবিক জা, পড়বার জন্য আমার কাছে এসে ধার চাইল 


৯৬১ 


“সুক্য জাগায় এমন একখানা! বই।” বিজ্ঞান সে ভয়ানক ভালবাসে, সে 
আশ করে জীবনের সব ধাঁধার অবসান করে দেয় বিজ্ঞান । আবেশে এবং 
প্রত্যয়ে সে ওই সম্পর্কে কথা বলতে লাগ । আজ সে এসে জানাল বিশ্মায়কর 
এক সংবাদ £ 

“ওর! বলে-_একজন বিদ্বান আমেরিকান নাকি একট যন্ত্র আবিষ্কার 
করেছেন--এমান খুবই সাধারণ একটা দূরবীন, ওটার একট চাকা আছে আর 
আছে একটা হাতল, আপানি জানেন ? শুধু হাতলটা ঘুরিয়ে দিন-__অবাক 
কাণ্ড! আপনি সব দেখতে পাবেন £ যতে! বিষ্লেষণ। ভ্রিকোণমিতি, 
সমালো'চনা--প্রকৃতপক্ষে পুথিবশর ইতিহাসের গোটা! মানেটাই । যন্ত্র) এসব 
তে। দেখায়-ই--আবার শিস্ও দেয় 1” 

ওই যন্ত্রার যেটা 'আমমি সব চেয়ে পছন্দ কার-__সেটা হলো! এই যে, ওটা 
শিসও দেয় । 


১৯ পরিচ্ছেদ ॥ শেখভ 


আজ প্রায় পাচ দিন হয়ে গেল আমার গায়ের তাপ স্বাভাবিকের ওপরেই 
আটকে আছে কিন্ত বিছানায় আটকে থাক আমার কাছে ন্তকারজনক । 

ধূসর বৃষ্টিকণা মাটির ওপর ছড়িয়ে দিচ্ছে সৃশ্্প ভেজা ধুলো । আমি শুনতে 
পাচ্ছি ফোর্ট ইকোতে কামানের গর্জন-_ শঙ্র বোধ হয় তাঁদের আক্রমণ করেছে। 
সন্ধানী আলোর লম্বা জিভ রাতের মেঘগুলোকে লেহন করে যাচ্ছে; দৃষ্টিকে 
ও বড় আঘাত করে-__ ও যেন ভুলতে দেয় না শয়তানের আঁবষ্কার মুদ্ধকে । 

আমি শেখভের লেখা পড়ছিলাম । দশ বছর আগে তিনি মারা না গেলে 
এই শুদ্ধ মানুষ জাতটার ওপর আগে তার মন ঘৃণায় বাঁষয়ে দিয়ে তারপর নিশ্চয় 
তাঁকে মেরে ফেলত । তার আন্ত্যে্টির কথণ আমার মনে পড়ছে । 

মস্কোর মানুষের 'প্রয়তম ছিলেন লেখক-_তার শবাধার আন! হচ্ছিল সবুজ 
রঙের একটা ভাড়াটে গাঁড়তে, গাড়ির পাশে বড় বড় অক্ষরে লেখ! : “বিনুকের 
জন্য 1৮* লেখককে শেষ বিদায় জানানোর জন্ত যে জনতা! স্টেশনে এসে জড়ো 
হয়েছিল-_-তার একটা বড় অংশ জেনারেল কেলাঁরের শবাধারকে অনুসরণ 
করল । কার ঠিক ওই সময়ে মাঞ্চুরয়! থেকে জেনারেলের শবাধারও এসে 
পৌছেছিল । সবাই সাঁবস্ময়ে দেখল-__প্ররোপুরি মিলিটারী সম্মানে শেখভের 


ক শেখভের বিখ্যাত এক রচন] 
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সমাধি দেওয়া হচ্ছে। ভুলটা যখন ধর! পড়ল তখন কেউ কেউ খুশিতে 
খল্খল্‌ করে হেসে উঠল এবং ঠা! ভামাস সুরু করে দিলে । শেখভের শবানু- 
গমনে শ'খানেক লোকের বেশশ ছিজ না । তার মধ্যে দ্র'জন উাঁকলকে আমার 
বেশ মনে পড়ছে, পায়ে নতুন জুতো, গলায় 1বাঁচত্র নেকটাই আটা, 'প্রোমক 
প্রেমিক” ভাব। তাদের পেছনে যেতে যেতে তাদের একজন--ভি. এ, 
মাকলাকফকে আলোচন1 করতে শুনলাম কুকুরের বুদ্ধিমত্তা সম্পর্কে ; অন্যজনকে 
চিনিনে__তান তার দেশের বাঁড়ির স্বাচ্ছন্দ; এবং তার চারপাঁশের সৌন্দর্য 
সম্পর্কে ব্যাখ্যান দিচ্ছিলেন । নশলাভ পোশাক-পর1 একটি মহিলা, হাতে 
লেশ দেওয়! ছাতা, এক মস্ত চশমা! পরা বৃদ্ধ ভদ্রলোৌককে ম্বতের গুণপনা সম্পর্কে 
বোঝাবার চেষ্টা করাছলেন। “ওঃ, তিন কি আশ্চর্য রকমের মধুর ছিলেন__ 
আর কি তীক্ষুবু্ধি । :-"” বৃদ্ধ ভদ্রলোক সান্ধপ্ধভাবে কাশলেন । দিনট! ছিল 
গরম এবং ধুলিধূুনর । মিছিলের আগে আগে একটা মোটাসোটা সাদ ঘোড়ায় 
চেপে রাজকণয় গাভ্ভশর্ষে চলেছে দীর্ধদেহ, গীঁটীগোটা এক পুঁলস। সবটাকে 
বোধ হচ্ছিল বড় নিষ্ঠুর ভাবে সাধারণ এবং আশিইট-_সেই বিরাট এবং সক্ষম এক 
'শিল্পশর স্মৃতির অযোগ্য । 
বৃদ্ধ এ. এস. সুভোপিনকে* শেখভ তার এক চিঠিতে লিখোছিলেন £ 
“বলতে গেলে, বেঁচে থাঁকার গগ্যময় জীবন-সংগ্রাম অপেক্ষা ক্লান্তিকর 
ও কবিত্বহীন আর কিছু নেই-_জাঁবনের সব আনন্দকে তা শুষে নেয় 
এবং ঠেলে দেয় ওদাসীন্যের দিকে |” 
কথাগুলো অতিমাত্রায় রুশ চন্তাধারারই প্রতিফলন । কিন্ত আমার মনে 
হয়--শেখভের চাঁরাজ্রিক বৈশিষ্ট্য ও রকম ছিল না। রাশিয়ায় সব কিছুর 
যেখানে এত ্রাচর্য_অথচ মানুষের যেখানে কর্ণের প্রাত অনুরাগ নেই_ সেখানে 
বেশীর ভাগ লোক ওই রকমই চিন্ত! করে থাকে ৷ রাশিয়! শির প্রশংস। 
করে-াকস্ত তার ওপরে বিশ্বাম রীখতে সক্ষম নয়। জ্যকি লগুনের দৃষ্টান্ত ধরা 
যাক, ওই রকম একটা সক্রিয় মনের লেখক রাশিয়ায় হওয়া! অসম্ভব । যাঁদও 
তার বইগুলে। এখানে খুবই জনপ্রায়-াকন্ত রাশিয়ার মানুষকে তা কর্মোদ্দী- 
পনায় প্রেরণ! দিতে দোখ না। তা শুধু কুশদের কল্পনাকে উত্তেজিত করে ! 
এই দৃষ্টিভঙ্গী থেকে শেখভ প্রুয়োপ্রীর রুশ নন। তীর ক্ষেত্রে “জীবনের 
গ্রাম” সুরু হয়োছিল যৌবনের আরম্ভ থেকেই। এই দাস্যবৃত্তি, প্রাত্যহিক 
* নভোজে ভেমজা পত্রিকার সম্পাদক 
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জীবনের ক্ষুদ্রতা, এক টুকরে! রুটির জন্মে চেষ্টা ও [চত্ত1-_এ শুধু ভার নিজের 
জন্য নয়; কারণ তার বৃহং পরিবারে বেশ বড় ট্রকরোর রুটিরই দরকার ছিল। 
সেই. আনন্দহশন চেষ্টার মধ্যে যৌবনের সমস্ত শক্তি তার নিয়োজিত হয়েছিল 
এবং আমরা অবাক হই এই ভেবে যে, তিনি কি করে তার রসজ্ঞানকে টিকিয়ে 
রাখতে পেরেছিলেন ৷ পারিতুষ্টি এবং শানুর জন্য জীবনকে তান দেখেছিলেন 
শুধু একট! বিবর্ণ উচ্চ আঁশ! রূপে । তার ষে বিরাট নাটকণয়তা এবং ব্যর্থতার 
বেদনা-_তা প্রাত্যহিক জীবনের ঘন আন্তরণের আড়ালে তার চোখের সামনে 
চাঁপ। পড়ে গিয়েছিল । কেবল যখন সংসারের সমস্ত লে1কগুলির মুখে পরামিত 
আহার তুলে দেওয়ার দুশ্চিন্তা থেকে মুক্ত হতে পারলেন তখনই তার সুগভীর 
দৃটি গিয়ে পড়ল সেই জীবন-নাট্যের মূলে । 
সমস্ত সংস্কৃতির মূলে শ্রমের যে গুরুত্ব এবং তার ষে বৈচিত্র- শেখভের চেয়ে 
আর কেউ বেশশ অনুভব করেছিল বলে আমি জানি না । জীবনের ছোটখ+টে? 
ব্যাপারগুলোর মধোও তার এই অনুভূতির প্রকাশ দেখতে পাই £ তীর স্বভাবে, 
তাঁর পছন্দে এবং মানুষের শ্রমের প্রতি সেই মহান ভালোবাসায় ও মানুষের 
সৃষ্টিশীল শাক্তর প্রশংসায় তাঁর ক্লান্তি ছিল না । কোনে! কিছু গড়তে, বগাঁন 
তৈরশ করতে, প্রাথবীকে অলংকৃত করতে তিনি ভালবাঁসতেন। শ্রমের 
সঙ্গশতকে তানি অনুভব করতেন ৷ কণ মর্ষম্পর্শী মমতায় তার বাগানে লাগানো 
ফলের গাছ এবং বাগান সাঞ্জানোর খুদে ঝোপগুলোকে তান বড় হয়ে উঠতে 
দেখতেন, আউটংকায় স্তর বাড়ি তৈরশর পাঁরিকল্পনায় মশগুল তিনি, বলতেন £ 
“প্রত্যেক লোকে, তার যতটুকু জমিই থাঁক, তাকে যাঁদ সাজিয়ে-গুছিয়ে 
ভোলে তা হলে পাথবসটা কি সুন্দর হয়ে ওঠে !” 
ভাসকা বুসালেভ”* নামে একটা নাটক তখন লিখতে সুরু করেছিলাম । 
একদিন আমি ভাস্‌কাঁর একটা গর্বোদ্ধত একোক্তি পড়ে শোনাচ্ছিলাম £ 
“আরও শক্তি ও আবও ক্ষমতার অধিকারী হত যদি এই দেহ, 
আ্প্ত নিঃম্থাস ফেলে গলাতেম জমাট তুষার ! 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে চষে ফেলতেম তাকে ! 
চলতেম বছরের পর বছর, গড়তেম শহরের পর শহব, 
তৈরী করতেম সংখ্যাতীত গীর্জা, সাক্ষিয়ে দিতেম বাগানে বাগানে । 
সাজাতেম এ পৃথিবীকে-_ যেন এক সুন্দরী কৃষারী ; 
জড়াতেম বাছুর আড়ালে প্রেম্বসীর হত্ধ । 
* অভূৃগোরদ কাব্যের নায়ক 
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হৃদয়ের কাছে তুলে খরে বয়ে নিয়ে যেতাম ঈশ্বরের কাছে : 
হে ঈশ্বর দেখ, এখানে এই মত্যের ধূলাষ, 

দেখ, কী চমৎকার সাজিয়েছে ভাসাঁকা ! 

তুমি একে পাথরের মত ছু'ড়ে দিয়েছিলে শূন্যে, 

অমূল্য হীরাব মতো] বানিয়েছি তাকে ! 

দেখ-_হে ঈশ্বর দেখ, আমার আনন্দে যোগ দাও ! 

দেখ এর উজ্জ্বল ছ্যুতি সূর্যের আলোতে ! 

তোমাকে দিষেছি হে ঈশ্বব এ সুন্দব উপহার-_ 

শুধু-_না, তা হওয়ার নয়, আমি নিজে ভালবাসি একে !” 

এই একোক্তিটা শেখভ খুব ভালবাসতেন এবং খূব উত্তোঁজত ভাবে কাশক্ে 
কাশতে আমাকে এবং উপাস্থত ডক্টুর এ, এইচ. আলোকিনকে বললেন : 

“ভারী সুন্দর ! অত্যন্ত সাঁতা, ভাত্যন্ত মানবীয়! এতেই আছে সমক্ত 
দর্শনের সার । এ পথিবীকে মানুষ বাসযোগ্য করে তুলেছে_-তাই তার নিজের 
জন্প একে সাচ্ছন্দ্যদায়কও অবশ্বাই করে তুলবে |” 

বেশ জেদের সঙ্গে, মাখা ঝাকি দিয়ে কথাটাকে তান সমর্থন করলেন এবং 
আবার বললেন £ “সে করবেই !” 

ভাসকার গর্ষোদ্ধত বক্তৃতাট! আবার আমাকে পড়বার জন্যে বললেন । 
আমি পড়ল্পাম এবং তিনি মন দিয়ে শেষ পর্যন্ত শুনলেন । তারপর মন্তব্য 
করলেন £ “শেষ দ্টে! লাইনের দরকার নেই__ও ছ্ুটে! অপ্রাসাজিক । ওর 
কফোনে। প্রয়োজন নেই 1” 

১ ০ কঃ 

তার নিজের সাহত্যকর্ধ সম্বন্ধে তান বলতেন খুব কম এবং খুব অনিচ্ছায় । 
লিও টলস্টম্ম সম্পর্কে বঙগতে গিয়ে তিনি যেমন খুব সংযত ও হুশিয়ার হয়ে 
করা বলেছেন_তেমনি । কাঁচং, যখন খুব মনের আনন্দে থাকতেন, তখন 
মাথায় কোনো নতুন ভাব এলে হাসতে হাসতে বলতেন সাধারণত রামকত 
করে। একদিন বললেন £ 

“জান, একটি শিক্ষয়িত্রীকে নিয়ে লিখব ভাবছি । তিনি হবেন একজন 
নাস্তিক, ভারুইনকে শ্রদ্ধা করেন, লোকের গৌড়ামি ও কুসংস্কারের বিরুদ্ধে 
ক্লড়াই করা দরকার বলে মনে করেন । কিন্ত প্রেমের বশশকরণের জন্য একট? 
বিশেষ হাড় দরকার বলে মাঝরাতে স্নানের ঘরে একটা কালো রেড়ালকে সেদ্ধ 
করতে তার কিছুমাজ্জ আটকাবে ন11” 


০, 


তার নাটকগুি সম্পর্কে তিনি বলেছেন--আনন্দ ভর এবং আমি মনে 
কার, তিনি সাত্যি সাত্য বিশ্বাস করতেন- আনন্দময় নাটক তিনি লিখে 
গেছেন। সম্ভবত তার এই বিশ্বাসের গ্রভাবেই সাভ1 মকোজোফও* বলতেন £ 
“গীতিময় কমেডি হিসেবেই শেখভের নাটকগু লি মঞ্চস্থ হওয়1 উচিত ।” 

সাধারণভাবে তিনি সাহিত্যকে দেখেছেন খুবই গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টিতে, সাহিত্য 
যার! সবে সুরু করেছে তাদের সম্পর্কে তার মনোযোগ বিশেষ ভাবে প্রণিধাঁন 
যোগ্য । অপূর্ব ধৈর্ষে বি, লাজারেভাস্কি, এন. আলাগি ও আরও অনেকের 
অনেক পাণ্ুযালপি তান সতর্ক ভাবে পড়েছেন। 

“আমাদের অনেক লেখকের দরকার”, তিনি বলতেন । “সাহিত্য আমাদের 
দেশে এখনও একটা নতুনত্বের মত, এমন কি শিক্ষিতদের মধ্যেও । নরওয়েতে 
প্রতি দু'শ ছাব্বিশজন লোক পিছু একজন লেখক আর রাশিয়ায় প্রাত দশ 
লক্ষের জন্য একজন ।-**” 

ঝা বং নং 

তার অনুস্থতা মাঝে মাঝে তাকে করে তুলতো। মানসিক বিকারগ্রস্থ_ প্রায় 
মানববিদ্বেষ । ওই সব দিনে তার বিচার হতো খামখেয়।লি এবং সমন্ত মানুষ 
জনের ওপর ব্যবহারে হয়ে উঠতেন কর্কশ । একদিন কৌচে শুদ্বে শুয়ে কাশ- 
ছিলেন এবং একট থার্ষোমিটাঁর নিয়ে নাড়ানাঁড়ী করাছিলেন । বললেন £ 

«“মরেও যেতে পারি--এই জন্যে বেচে আছি, এটা খুব সুখের নয়। কিন্ত 
বেচে আছি এইটে জেনে যে, সময় হওয়ার আগেই মরে যাব সে বড় 
মর্মীস্তিক 1.” 

আর একাদিন, খোলা জানালার সামনে বসে সমুদ্রের সুদুর দিগ্বলয় রেখার 
দিকে তাকিয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে হঠাৎ গর গর করে বলে উঠলেন £ 

“চমৎকার আবহাওয়], ভালে! ফসল, মধুর ভালোবাসার ঘটনা, বড়লোক 
হওয়া অথবণ প্ঁলসের বড় কর্তার একট! চাকার এই সব আশার মধ্যে বেচে 
থাকতে আমরা অভ্যস্ত হয়ে গেছি কিন্ত এমন লোক আম দেখান যে 
আরও চতুর ও বুদ্ধিমান হয়ে ওঠার আশায় বেঁচে থাকতে চায় । আমরা ভাবি, 
নতুন জারের অধীনে আমরা আরও ভালে। থাকবে৷ এবং আরও ভালে থাকবে! 
দশে! বছরের মধ্যেকিস্ত আগামী কালের জীবনটাকে একট্রু উন্নত করে 
তোলার কষ স্বীকার কেউ করে ন।। সামাগ্রক ভাবে জখবন ক্রমশ জটিল হয়ে 
* মক্কোর এক ব্যবসায়ী--একজন বিপ্লবী এবং শিল্পের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। 
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উঠছে প্রত্যেক দিন এবং গাঁড়য়ে চজেছে তার নিজের ইচ্ছে মতে1। এাঁদকে 
জোকে যেন ক্রমশ নিবোধ হয়ে উঠছে প্রত্যেক দিন এবং ক্রমশ বেশশ সংখ্যায় 
জীবন ধারার বাইরে গিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে অলস ভাবে ।” 

কয়েক মিনিট তিনি গভীন চিন্তায় ডুবে রইলেন, তারপর ভুরু কুঁচকে বলে 
উঠলেন £ “ঠিক গীর্জার মাঁছলে খাঁড়। ভিক্ষুকের মত 1” 

তিনি ছিলেন ডাক্তণর এবং সাধারণ রোগীর চেয়ে ডাক্তারের অসুস্থতার বোঝ! 
বহন করা কঠিনতর। রোগী শুধু অনুভব করে, আর ভাজার অনুভূতির সঙ্গে 
এ-ও জ'নে যে, কোন ধারায় তাগ দেহ্যন্ত্র ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে । এই রকম ক্কষেজে 
আমর জ্ঞানকে আঁদন্ন মৃত্যুর করণ বলে ধরে নিতে পাঁর। 

ৈ সঃ | ৬ 

যখন তিনি হাঁপতেন তার চোখ দ্বটো! হয়ে উঠতে। বড় সুন্দর ; কমণণীয়, 
প্েহাতুর ও কোমল- মেয়েদের মতে! ৷. আর তার হাঁস_-প্রায় শব্বহশন-- 
এমন এক অস্বাভাবিক রকমের হাসি ছিল তার । তান যে আনন্দিত, উচ্ছজিত 
সহজেই ধরা পড়ত । আমি বলতে পাঁর__এমন ভাবুকতায় ভর হাসি আর 
কারুকে হাসতে দেখান । অমাজিত কে!নো কথ। কখনে1 তীর হাীসর উদ্রেক 
করত না । 

তার সেই খুশির হাঁসি হাঁসতে হাসতে একদিন তানি বললেন ঃ 

“তুমি জান, তোমার ওপরে টলম্টয়ের মনোভাব এত বদলে গেছে কেন? 
এ তার ইধা। তিনি মনে করেন-_সুলারাজং্কিকে তিনি যতট। ভালবাসেন, 
তার চেয়ে সুলার তোমাকে ভালবাসেন বেশশ । হয হে-_ব্যাপারটা এই 
ব্লকমই । তিনি গতকাল আমাকে বললেন £ গেকিকে আমি সরল বলে মনে 
করতে পাঁরিনে-_-আামি জান না কেন এমন মনে হয়--ভবে আমি পারি না। 
সুলার যে ওর সঙ্গে এক জায়গায় থাকে__এ জেনেও আমার খুব খারাপ লাগে । 
সুলারের পক্ষে ওটা খারাপ । গোকফি একট] নির্দয় লোঁক। ওর কথায় এক 
ধ্তত্বের ছাত্রের কথ! আমার মনে পড়ে যাঁয়। নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর 
করে ভার ওপরে মঠের কেতা মাফিক সাজ-সজ্জা! চাঁপয়ে দেওয়া হলে? এবং 
তার ফলে সেক্রুদ্ধ হয়ে উঠল সকলের ওপরে । গোবর আত্মা গোয়েন্দার 
আত্ম, ও যেন এসে পড়েছে কানানদের দেশে যেখানে সে নিজেকে বিদেশশ 
বলে মনে করে, তার চারদিকে যা! ঘটছে সবই সে লক্ষ্য করে, সকলকেই সে 
লক্ষ্য করে এবং তার নিজের দেবতার কাছে বিবরণ দাখিল করে। এবং তার 
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দেবত1 হলে! একটা দানব, অর্ধেক ছাগল--অর্ধেক মানধষ অথব! িদান 
মেয়েদের উপকথাঁর সেই জলের অপদেবতার মতো একটা কিছু ।”* 

এই কথ বলতে বলতে শেখভ হাসতে সরু করলেন যতোক্ষণ না তার 
চোখে জল এমে পড়ল ' তারপর চোখ মুছে বলে চললেন : 

“আমি তাঁকে বললম-__গোঁকি খুব হদয়ৰান মানুষ ! কিস্ত তিনি সজোরে 
বললেন : “না, না, আমি তার সম্পর্কে সব জানি ! তাঁর নাঁকটা হশসের মত 
_ কেবল অদখশ এবং নির্দয় মানুষদের নাকই ওই রকম হয় । মেয়েরাও তাকে 
ভালোবাসে না এবং মেয়ের হলো কুকুরের মতো গন্ধ শুকে ভালে লোক 
চিনে নেয়। সুলার__সে অবশ্ত অন্য ব্যাপার-_মানুষকে নিঃস্বার্থ ভাবে ভালো- 
বাঁসার সত্তাই দুর্লভ ক্ষমতা আঁছে তার। ও ব্যাপারে সে একটা প্রতিভা ! 
কেমন ক'রে ভালোবাসতে হয় জানার মানেই হলে! সব কিছু জানা |” 

শেখভ এক মুহুর্ত থেমে আবার বলে উঠলেন £ 

“হণ্যা হে, বৃদ্ধকে ঈর্ষ'য় পেয়ে বসেছে -"* কণ অপুর্ব মানুষটি !” 

ঈ নঁ কঃ 

টলস্টয় সম্পর্কে তিনি যখনি কোন কথ বলছেন তখনি দেখেছি তাঁর চোখে 
লেগেছে অদ্ভূত, দ্ববোধ্য কিন্তু কমনীয় এবং ভাবুক 'একটা হাসি, কণ্ঠস্বর এসেছে 
নেমে যেন বলছেন কোনো রূপকথা বা অতীন্দ্রিয় কিছু, ভাষা হয়েছে কোমল 
এবং সতর্ক । তিনি এমন, অনুযোগ প্রায়ই করতেন যে, টলস্টয়ের কোনো 
একমানের মতো! সমালোচক নেই যান এই বৃদ্ধ যাদুকরের সমস্ত তীক্ষঃ 
আকশ্মিক এবং প্রায়ই পরস্পর-বিরুদ্ধ চিন্তাগুলে! বিচার বিশ্লেষণ করে তুলে 
ধরেন। 

“তোমার এটা করণ উচিত,” তান সুলারজিতস্কিকে বলতেন । “টলস্টয় 
তোমাকে এড পছন্দ করেন, এত সুন্দর ভাবে তোমার সঙ্গে কথা বলেন এবং এত 
কথাও সব বলেন 1:1৮ ৰ 

সুলার সম্পর্কে একবার শেখভ জামায় বলেছিলেন, “ও বিজ্ঞলোক 1-."” 
কথাটা অত্যন্ত সতা। | 

একদিন টঙ্গস্টয় শেখভের কোনো একটা গল্প সম্পর্কে বলতে গিয়ে আনন্দে 
উচ্ছুটসত হয়ে উঠোঁছলেন, বোধ হয় গল্পটার নাম “দ্বশেংক1 1 “এ যেন একটা 
লেস,” তান বলেছিলেন, “কোনে! শুদ্ধমতি তরুণধর বোন! ! সেকালে 
এই রকম লেস বোনার মানুষ ছিল; লেসের নব্যাম্ব তার তুলতেন তাদের 
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জশবন, তাদের সুখের যত স্বপ্ন । ভীদের কাছে যা! ছিল 'প্রয্-_তাই তীর! স্বপন 
দেখতেন নক্লায়-_বুনে তুলতেন ভীদের নির্মল, অনিশ্চিত প্রেম ।” 

বিচীজত কণ্ঠে কথ বলছিজেন টলস্টয়, তার চোখে ভরে এসেছিল 
জল । সেই দিনই আবার শেখডের শরশীরের তাপটাও বেড়ে গিয়োছিল খুব । 
তিনি বসে ছিলেন মাথ! নীচু করে, জ্বরের ভাপে গাল দ্বটো লাল হয়ে উঠেছে, 
আন্তে আস্তে চশমার কাচ মুছছিলেন। অনেক্ষণ ধরে ভ্িনি চুপচাপ 
বসেছিলেন, তারপর একট গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন। কথা বললেন 
চাঁপা, লাক্জত কণ্ঠে £ “অনেকগুলে? ছাপার ভুন্গ থেকে গেছে ওটাঁয় |” 

ঈ রঃ ঙ 

শেখত সম্পর্কে অনেক কিছু লেখা যায় কিন্তু সে জেখা হওয়া চাই 
সুন্দর সৃশ্ম্র বিচারক্ষম_যা আমার নেই। তিনি নিজে যেমন করে লিখেছেন 
“প্রান্তর (দি স্টেপ)--অদ্ুত সে গল্পের বাতাবরণ, এত ম্ৃদ্ধ এবং রুশীয় ধারায় 
এত করুণ বষ্--তেমনি ভাবেই লেখা চাই। যেন একটা গল্প__কারুর 
নিজের জন্য । এমন "মানুষের স্মাঁতচারণ মঙ্গলকর, এ জীবনে এনে দেয় একট! 
নতুনতর শক্তি, একটা পারঙ্কার সুস্পষ্ট অর্থ । 

পাপ এবং বিচ্যুতি সত্বেও মানুষ এ পৃথিবীর কেন্দ্র-শত শাক্ত। সহযাত্রী 
মানুষের প্রেমের জন্য আমর] ক্ষুধিত এবং যখন ক্ষুধার্ত-তখন আঁধ-সেঁকা 
রুটিও আমাদের কাছে মিষ্টি লাগে । 


২০শ পরিচ্ছেদ ।। কবি ব্লক ও নিশীথসজিনী 


একাঁদন চায়ের দোকান পেকার-এ বসে নেভস্কি ছেকে আসা একটি 
অল্লবয়সশ মেয়ের সঙ্গে কথ! বলছিলাম । 

“আপনার এই বইটি,” মেয়েটি বজলে, “বিখ্যাত সেই বকের লেখা, তাই 
নাঃ আমিও তাঁকে জানকুম--যাঁদও, সত্য কথা বলতে কি, কেবল একবার 
মাত্র তীকে দেখেছিলাম । --. 

“গভীর এক হেমন্ত রাতের কথণ, ভেজ1 কুয়াশার ভেতর-আপনি জানেন, 
ওই মময়ে কেমন ভিজে ওঠে মব--পারিষদ ভবনের ঘাঁড়তে তখন মাঝ-রাতের 
ঘণ্টা বেজে গেছে । থুবই শ্রান্ত বোধ করছিলাম । আমি ঠিক করলাম-_বাঁড়িই 
ফিরে যাই । হঠাং ইটালয়ানস্কার কোণ! থেকে বেশ ছিমছাম পোশাক করা . 
একটি লোক আমার দিকে এাগয়ে এলেন এবং তার সঙ্গে যাওয়ার জঙ্গে 
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বন্ধুদের কোনে। চিহ্ন দেখতে পেলাম না । আমার মাঞ্ার ওপরে কয়েকটা 
স্তাড়। গাছের ডালপাল। দেখ! যাচ্ছে এবং কয়েকটা ডালের ওপরে নাঁড়ি-ভুড়ি 
সব ঝুলছে দড়ির মতে! । 

“প্রথমে ওই দেখে আমার তো হাসিই পেয়ে গেল! আমার বন্ধুদের 
অবশিষ্টটুকু যে-ভাবে ডালপালায় ঝুলছে ত1 দেখে মজাই লাগল । 

“একটু পরে অবশ্ত খুব বিশ্রী বোধ হতে লাগল । যাই হোক, তারা 
আমার বন্ধু ছিল, আমারই মতো মানুষ । আর এখন--হঠাং_তাদের আর 
কিছুই অবাশিষ্ট নেই, যেন তারা! কফে'নোদিন ছিলই না। কিন্ত গ্রথমে__ 
হেসেই উঠোছিলাম |” 

১ চি চি 

“একবার আমরা এসে পৌছলাম এক গ্রামে-_যেখানে তিনটের বেশশ 
কুড়ে আর নেই। তারই একটার পাশে এক বৃদ্ধা বসে ছিল এবং কাছাকাছি 
একট গোরু চরছিল । “এই যে_দিদিম1” বৃদ্ধাকে আমরা বললাম, “এই 
জশবটি কাঁর-__তোমার নাকি ? 

“চোখ দিযে তার জল গড়িয়ে পড়ল, বৃদ্ধা হাউমাউ করে উঠলে এবং হাটু 
গেড়ে বসলগ-_এই রকম সব আরও কত। ফুশপিয়্ে ফুঁপিয়ে বললে, 'আমার 
কাচ্চাবাচ্চার1 ..* ওরা সব চোর-কুঠরিতে লুকিয়ে আছে। তোমর1? গোরুটি 
নিয়ে গেলে তাঁর মরে যাবে), 

«৪ নিয়ে টেটচিও না অভো?”, আমরা তাঁকে বললাম । “তোমাকে পাক্কা 
রসিদ লিখে দেবো! 1১ 

“আমাদের বাহনীতে একটা শোক ছিল-কোসট্রমের এক ছে'করখ, 
একেবারে চোরেদের বাটপাড়। সে বৃদ্ধাকে এই রকম একট" রাঁসদ চিলখে 
দিলে : “এই বৃদ্ধ! নব্বুই বছর বেচে আছে এবং আরও নব্বুই বছর বাঁচবার 
আশা রাখে কিন্ত তা] হবারু নয়। এবং হারামজাদা] রাঁসদে এই ভাবে সই 
করে দিলে, 'সবশক্তিমানি ঈশ্বর 17 

“বৃদ্ধাকে রসিদটি দিয়ে গোরুটাকে আমরা সঙ্গে টেনে নিযে চললাম । এই 
তামাসাটুকুর ওপরে আমর1 এমনি হাসাই হাঁসছিলাম যে আমাদের হাটা আর 
হচ্ছিল ন।। বেশ কয়েকব।র পেট চেপে ধরে দাড়াতে হয়েছে এবং চোখের 
জলও মুছতে হয়েছে।” 
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২২শ পরিচ্ছেদ ।॥ বীর 

৯৪ই জুন, ৯৯৯৫ সালের 'নভোজে দ্রেমজার একট! ছেঁড়ী পাতায় আম 
নশচের ঘটনাটা পড়েছিলাম £ 

“পেরিস্কোপ তুলে দেখ আমাদের ট্রেঞ্চের সামনে সবুজ ক্ষেত বাতাসে 
দোলা খাচ্ছে, তার ওপরে [িকাশত হয়ে উঠেছে নীল বিন্দুর মত ফুলগু'ল। 
একটু দূরে একটা রান্তা- হ্ব-পাশে গাছের সারি । রান্তার ওপাশেও মাঠ 
মাঠের একান্তে ণফকে বাদামী রঙের মাটির রেখা নখ মতে। খাড়াহ একট] । 
ওইথানে হলে। শত্রুপক্ষের ট্রেঞ্চ। আমাদের ফাছ থেকে ছু'শো গজের বেশশ নয় 
জায়গাটা_জার্মানর! ওইখানে গা ঢাক! দিয়ে আছে। 

“আমার পাশের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম £ এট্রেঞ্চের বাইরে জার্মানদের 
ক কখনো! চোখে পড়ে না ? 

কখনে সখনে ওদের দেখা যাঁয়- প্রায় সময়েই নয় । স্বাভাবিক ভাবেই, 
আমাদের লোৌকজন সব সময়ে ওই ধরনের লক্ষ্যবস্তর খোজে থাকে এবং 
আমাদের মধ্যে কেউ কেউ ত্বরিং লক্ষ্যভে্দে পাকা ওন্তাদও আছে । তাঁদের 
একজনকে আমায় দেখিয়ে দেওয়া হলে! । ছোটখাটে চেহারার মানুষটি । 
এমান দেখে মনে হয়, অপটহ--উদাসীন, চোখে ঘুমূ-ঘুমু "ভাব। ট্রেঞ্চের 
খাড়ির ওপরে বসানো বিশেষ ধরনের ইম্পাতের চাদরের পর্দ৷ একটা-__তাঁতে 
একট ফুটো! করা । তারই পাঁশে বসে আছে সে আবিচল । এমনি নিঃশব্ে 
ফুটোয় তীক্ষ্র দৃষ্টি রেখে বসে থাকে সে। এইভাবে কাটিয়ে দেয় সারাটা! 
দিন। কেউ ভাকে একাজ দেয় ন_একাঁজে তাকে বাধ্যও করেনি কেউ । 
শুধু একমাত্র ওই ফুটোটা দিয়েই দূরের সেই উপত্যকাটা1! দেখা যায়_ যেখানে 
জামানর! পানীয় জল আনতে যাঁয়। যতটা সম্ভব তারা নীচু হয়েই এগোয় 
অবশ্য; কিন্ত একট্র সোজা হয়ে দীড়য়েছে কি বাস, আবার আড়াল 
হওয়ার আগে দ্বমু করে আওয়াজ ওঠে রুশ ট্রেঞ্চে, এবং ফুটোয় চোখ 
রাখা লোকটি শুন্য টোটাটা রাইফেল থেকে খুলে নিয়ে ছুরি দিয়ে নতুন টোটা 
ভদ্ষে নেয়। 

“একজন আফিপার জানালেন, “বন্দীর! আমাদের বলেছে, ওই রাস্তাটাকে 
তার! বলে '্বত্যুর রান্ত1” ৷ সপ্তাহ কয়েকের মধ্যে প্রায় চক্িশ জনের মতো! 
লোক ওখানে মরেছে । এবং সবগুদি হলো! এই ভদ্রলোকটির কাঁতি |? 

ভদ্রলোকটি” অচঞ্চলভাবে শুনলেন আমাদের কথাবার্তা__যেন। কথাগুলো 
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তার সম্পফ্িত কোনে! ব্যাপারই নয় । বরং তীর লাল লাল দুটো! চোখ-_ 
নিদ্রাহণীন্তায় যেন ভার ভার, তেমনি ফুটোর ওপরে একাগ্রভাবে নিবদ্ধ হয়ে 
রইল 1৮... 

জু ৩ ৬ 

এই রকম যাঁন্ত্রক ধ্বংসীবলশর ব্যাপারে আর এক ভদ্রলোকের কথা আমার 
মনে পড়ে, তিনিও এ বিষয়ে কম সাংঘাতিক নন । 

আমাদের রেলগাঁড়ির ক'মরায় ছোট বেঞ্চটাঁতে ইতিমধ্যেই জন? ছয় আঁছি। 
আবার ওলখোব স্টেশনে এক চওড়া কীধ, গাঁট্টাগোট্টা সৈনিক উঠল ঠেলে-ঠুলে 
_পিঠে মন্ত ভারী বোবা, বোঝার ভারে নুয়ে পড়েছে । আমার পাশে যিনি 
বসেছিলেন তার হাটতে বোঝাটা ঠোঁসিয়ে দিয়ে, বুকের ওপরে সেন্ট জর্জের 
ক্রুশ ঠিক করে নিলে, তারপর একদৃফ্টে তাঁক!ল আমাদের দিকে । 

“আপনার ছ'জন আছেন দেখাছি,” সে বঙ্গল । “তা ঠিক আছে। ও একই 
কথ1-আপনার। একটু সরে সরে বসুন__আম!কেও একটু বসতে দিন 1” 

আমার গাঁশে বসোঁছিলেন শুন্ক বিভাগের এক কর্মচারণ, 1তাঁন রাগে গর গর 
করে উঠলেন, “এখানে আর .একজনের জায়গাটা আছে কোথায় 1” 

“ত1 ইচ্ছে করলে হয়- একজন বীরের জন্য! একজন বীর একটু 
জায়গা! পেতে পারে বৈকি ।” বারপ্রবর শুক্ক বিভাগের কর্ণচরশটির 
পায়ে হাটুর একটু চাপ দিয়ে, ঘুরে বসে পড়ল আমাদের দু'জনের মাঝখানে 
কনুই দিয়ে একটু ঠেলে পাশে সরিয়ে দিলে অণমাদের দুজনকে । 

“এই তো-_চমতকার 1” 

ওর মাংসল মুখট! এমন কষে কামানো যে নীল হয়ে উঠেছে, তার 
মাথার চুলও চাঁমড়1 তক্‌ ছাট! । পাত্‌লা1 দুটো চোখের ভূরু-_যেন চুলগুলো 
টেনে টেনে তোল, ভুরুর তলায় ঠেলে আসা গোল গোল ছুটো খুদে চোঁখ-_ 
যেন মাছের মতো । 

ট্রেনট! হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে ছলে উঠল ; আমার উন্টো দিকের 
ভদ্রলোকের ফিকে একট্রু ঘুম এসোঁছল--তাঁনি বিড় বিড় করে উঠলেন । 
তারপর আমরা সবাই ছুপ করে গ্রেলাম। সোনিকটি নির্ভয়ে একটা সিগারেট 
ধরাল এবং তার সামনে বস! লাল দাঁড়ওয়াল। লোকটির সঙ্গে কথা-বার্তা 
সরু করে দিলে । আমি ঢুলতে লাগলাম আর যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে ওদের 
কথা আমার কানে বাজতে লাগুল। 
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“সকলের কাছেই এ একটা অসাধারণ চিত্তাকর্ষক স্ুদ্ধ/” লাল দাড়িওয়াল। 
লোকটি বললে । 

সোনিকটি কামরার মেঝেতে খানিকটা! থুতু ফেলে কথাটার সম্মত 
জানালে £ “মে বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই ।” 

“বিশেষ করে চারাদকে সব কিছুকে উৎসাহে ভরে তুলেছে ।”-.. 

“এবং আমাদেরও সব দিকে কাজের স্বাধীনতা দিয়েছে |” 

“ঠিক কথা। বে সন্দেহ নেই--অনেক বেশী লৌকেই তার ফলে মার 
যাচ্ছে 1--৮ 

এই প্রস্তাবনাটুকুর পর গাঁড়র চাকার শকের সঙ্গে সঙ্গে ধ্বানত হতে লাগল 
সোনকটির জমকালে। হেঁড়ে গল! £ 

“আমার কথাই ধরুন। মুদ্ধের আগে, এই আপনার মতোই কাপড়-জাম1 
পরা একটা সাধারণ লোক ছিলাম মাত্র। আমি পাঁচটি বছর নদীর এঁদক 
দক কাঠের বোঝা ঠেলে মরোছি ; আর এখন-_-এন. সি. ও'তে অনেকে 
মারা মাওয়ায়, আমার শুধু একটা পরীক্ষায় পাশ করলেই হলো- সোজা 
কপোরেজের চাকরী । স্কুলেই এখন চলেছি ।. হাসপাতালে আহত হয়ে পড়ে 
থাকার সময়ে লেখাপড়া করেছি । ওরা জানে আমি নিয়মানুবর্তিতা বুঝি, 
বন্দুক চালাবার নিশান! আছে আমর রতি মতে! ভালো! এবং অবধারিত । 
ঈশ্বর আমার ওপর সদয়। নিজেই আম অৰাক হয়ে ভাব-_-কেন.আ'মার এই 
সৌভাগ্য । সাধারণ অফিলার, মালকেটি অফিসার সবাই আসতো! আমার গুল 
ছৌড়া দেখতে । আমার প্রথমবার আহত হওয়ার আগেই আঁম উনাত্রশ জন 
জামীনকে খতম করেছিলাম__গুনাঁত ভুল নেই; আমি নিজে অবশ্ত গুগাঁন; 
কারণ আমি ভাল করেই জান, যেমান আম গুণতে সুরু করবে। অমাঁন আমার 
লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়ে যাবে । এক বছরে আমি যত জার্মীন মেরেছি- জঙ্গলে সারা 
জীবন শিকার করেও অতোগুলো। বুনো মুরগী কেউ মারতে পারেনি । অবশ্ঠ 
মুরগী বা হাসের চেয়ে মানুষ আকারে অনেক বড়। কিন্ত এমন কখনো হয় না 
যে মানুষটার গোটা শরণীরটা তোমার চোখে পড়বে তোমার লক্ষ্য শুধু মাথাটুকু 
কখন ট্রেঞ্চের ভেতর থেকে একটু উশক মারুরে বা এক ট্রেঞ্চ থেকে আর এক 
্রেঞ্চে যাওয়ার সময় একটু নড়ে চড়ে উঠবে । আমার কাজ ছিল আমার ছোট 
ট্েঞ্চ টুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ । একট! ফুটোর মধ্যে চোখ দিয়ে আমি বসে থাকতাম । 
সামনে ছিল একট! জলা হ্ব'শে! হাতের মতো! চওড়া । ওই জলার ওপারে 


সি 


১৮৫ 


ছিল জাগানরা । তাদের পক্ষে ব্যাপারটা! খুব সুখকর ছিল ন1-_এ আম. 
স্বশকার করি ; একবার আমি পুরো একদিনে খতম করেছিলাম আটজনকে |” 

মে হেসে উঠলো-_অদ্ভুত ঘড়খড়ে হাঁস, খিরগিজের মানুষদের মত। 
তারপর একট দশর্থনিংঃশ্বাস ফেলল । 

“এই খেলায় আমার সফলত বেশ বিস্ময়ের ব্যাপার হয়ে উঠেছিল ।'**” 

আমি চোখ খুলে তার দিকে তাকালাম । হেমন্তের ভোরের অস্পষ্ট 
আলোয় বীর সৈনিকের গোল, কেশবিহশন মুখট1 ঝকৃমক্‌ করছে--যেন তেল 
মাথানে!। লোকটি নিজে নিজেই খুশি এবং গর্ধিত। মাছের মতো! চোঁখ 
ছুটে! তার খুশিতে উপছে উঠছে 1 -.. 

শর চি গং 

এই সৈনিকের গল্পটি আমার জান। এক পাদ্রীকে আমি বলেছিলাম । 

«এতে তোমার এত রাগ করার কি আছে 2৮” তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন । 
“আমাদের কাজের আনবার্যতায় যাঁদ আমরা বিশ্বাস করি, কাজ আমাদের 
করতেই হবে-_ আমাদের প্রতিদিনের কর্তব্য, প্ুরোপ্ীর যতটে! পার । আর 
ঈশ্বর যদি যুদ্ধের ভেতর দিয়েই এই কুটিল শাস্তির ব্যবস্থা করেন__তা৷ হলে 
ওটাকে তার বিধান 1হসেবেই মেনে নিতে হবে। আর এ যাঁদ ভার বিধান 
হয়, তা হলে”__তিনি উর কাধ ঝাঁকানি দিয়ে বললেন, “উীশ্বর আমাদের চেয়ে 
বেশী নিঠুর নন। অতএব তার ইচ্ছানুষায়শী এস আমর! কাঁজ কার এবং জবার 
বলাছ- পুরোপুরি যতট। আমর] পারি ।” 

ছোটখাটো, শুকনে। মতো! মানুষটি তিনি; তার স্থচ্ছ শিশুর মতো চোখ 
দুটি বিষণ্রভাবে আমার দিকে তাকিয়ে রইল । তারপর চোখ নামিয়ে তিনি 
ফিস ফিস করে কোমল কণ্ঠে বললেন £ “ঈশ্বর আমাদের চেয়ে বেশী 


নিষ্ঠুর নন । .-.” 
২৩শ পরিচ্ছেদ ॥ যুদ্ধ সম্পর্কে মতামত 


সে ছিল মস্কোর এক গাড়োয়ান__কাঁঠ-কাঠ মুখে ভাবলেশহণন একজোড়া 
চোখ । একটা ঘোড়া! ছিল তার- সেট! যেন উট আর ভেড়ার বর্ণশংকর। ওর 
মাথায় পরা জীর্ণ দোমড়ানে। একটা টপ এবং গায়ে একটা নীল ওতার কোট 
বগলের তলাট! আবার ছেঁড়া ; তার পশমশ বুট জুতোর স্ষুটোর ভেতর থেকে 
দেখা যায় নোংর1 মোজার কিছুট1 । মনে হয় মানুষটা যেন ওই রকম জী 
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পোশাক পরেছে ইচ্ছে করেই--লোক-দেখানোর জন্মে । “দেখ আমি কি রকম 
গরীব'__যেন এই রকম বলতে চায়। সেতার গাড়ির বসবার জায়গায় বসবে : 
একপাশ হযে, যাওয়ার পথে যতো গণীর্জা পড়বে সব কটির সামনে ক্রশ-চিহত 
করবে । বসে বসে অলস কথালাপে বঙ্গবে-_দিনগুজরান কর! কেমন ব্যয় 
সাপেক্ষ হয়ে উঠেছে। ঠিক অভিযোগ নয়-_িছুট' কর্কশ গলায় উদ্দেস্টহণীন 
বকৃবকানি। | | 

একবার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম- যুদ্ধ সম্পর্কে সে ি ভাবছে । 

“ওসব নিয়ে আমি ভাববো! কেন?” সে উত্তরদিল। “এস্বদ্ধ করছেন 
জার_ তাই ভাববার দাঁয় তারই 1”, 

“তুমি কাগজ পড় ?” 

, “না--আমরা লেখাপড়া জান! লোক নই । কখনে। কখনেশ মদের দোকানে 
এক-আধখটুকু খবর শোনার সযোগ হয় £ এগিয়েছে_ পেছিয়েছে--এইরকম সব । 
কিন্তু খবরের কাগজে ভালট1 কি হয়? এদেশে একজন আছে যে অনেক 
মিথ্যে কথা বলে এবং ত'র নাম "খবরের কাগজ 1” ” 

তার চাবুক দিয়ে বগলের তলাটা সে চুলকোতে লাগল "এবং বললে : 
“জার্ধীনর! কি আমাদের হারিয়ে দিচ্ছে ?” 

আমি বললাম; “ইা11” 

“লেক কাদের বেশী _আমাঁদের না জার্মানদের £” 

“আমাদের 1” আমি উত্তর দিলাম । 

তার ঘোড়ার লোমশ গায়ের ওপর দিয়ে চীবৃকটা সশব্দে ঘুরিয়ে নিয়ে 
দর্শানক স্তৈর্ধে সে বলে উঠল £ « ওই দেখ__জলে মাখন গলে ন11* অর্থাৎ 

খখ্যায় বেশী হলে কি হবে, উত্তাপ কম ।” 
৫ ৫ নী 

এক রেলকমধচারণীর দাঁড়ি কাঁমাচ্ছিল এক নাপিত। 

«এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই,” সে পরম আশ্বাস দিয়ে মন্তব্য করল, 
“জানানর। আমাদের চড় কষাবে ; এ তার সব সময়েই করেছে ।” 

রেলকর্ষচরী প্রতিবাদ করে বললে, “না, আমরাও সময় মতো! মার 
দিয়েছি। যেমন, মহারাণী এীলজাবেথের রাজত্ব কালে আমর), এমন কি 
বাজিন পর্যস্ত অধিকার করেছিলাম ।” 


* কু প্রবচন 
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“৩ কথা আগে কখনো শুনানি তো!” নাপিত বলল। “নিজে আমি 
সৈনিক ছিলাম-_-কিস্ত ও কথা আগে কখনো শুনিনি 1” যেন ওই বানানে 
পল্লের আঁপজ কথাটা দে ধরে ফেলেছে--তাঁই আরও বললে, “বোধ হয় 
কথাটা বানানে হয়েছে আমাদের উৎসাহ দেওয়ার জন্যে, আমাদের বৌধশভিকে 
জাগিয়ে তুলবার জন্যে” 

অথচ, এই মাত্র গণ্ভ বছর এই মানুষটিই আমাকে বলেছিল যে, শীত 
প্রালাদের সামনে সে হাটু গেড়ে বসে, গেয়েছিল রুশ জাতীয় সঙ্গীত । 
চেশখের জলে ভেসে গিয়েছিল তাঁর মুখ ৷ “আমার সমস্ত হৃদয় গাঁন করছিল,” 
সে বলেছিল । “সে ছিল বড় মহিমময় মুহুর্ত 1-- 

নী ক ক 

রুশ জাতয় থিয়েটার 'নারোদন দোষে”র সামনের বাগানে জড়ো হয়েছিল 
নানা ধরনের মানুষের একটা দল-_ছোঁটথাটো একটি সৈনিকের গুব তেজদাপ্ত 
কথাবার্তা শুনাঁছল তারা । সৈনিকটির মাথায় একটা ব্যাণ্ডেজের পট্টি জড়ানো 
এবং তার উজ্জ্বল চোখে ঝলসে উঠছে উদ্দীপন] । কথা বলছিল সে বেশ উচু 
গলায় এবং তার শ্রোতাদের ওপর প্রভাৰ জমাবার মতলবে মাঝে মাঝে চেপে 
ধরছিল তার কাছাকাছি দাঁড়িয়ে থাক! লোকদের । 

“বাস্তবিক পক্ষে,” সে বলল, “আমরাই অবশ্ঠ বেণী শক্তিমান, তবে অন্যান্য 
[বিষয়ে আমরা ওদের যোগ্য নই। জার্ধীনর1 হিসেব কষে ম্দ্ধ করে, সৈন্য 
ব্যবহার করে সতর্ক ভাবে, আর আমরা-_ওই দ্মদাম ! এক সঙ্গে সব দিলাম 
হাঁড়িতে ঢেলে ।-*." 

, ধিশালকায়, শক্ত সমর্থ এক কৃষক, গায়ে ছেঁড়া ওভার কোট পর1-_বেশ 
কাজের লোকের মতো ভাঁরক্কি গলায় এই লময্ে মন্তব্য করলো; “জোক- 
গুলোকে বনয়ে ক করবে! ন। করবে।-_এ ভাবনার চেয়ে আমর জান, 
আমাদের লোক আছে চের । ঈশ্বরকে ধন্যবাদ। আমর! জাঞানদের মতো! না 
করে অন্য রকমে কাজ করি । আমাদের গোটা উদ্দেশ্টাটা হলে! এ দেশের 
লোক সংখ্যা কমানো, যাতে বেঁচে থাকবে যার তার যেন যথেষ্ট জায়গ। পায়” 

কথাগুল্দো! বলতে বলতে সে বেশ জমকালো! একটা হাই তুললে । কথায় 
তার ব্যক্ষের সুর দেখে তার মুখের দিকে তাকালাম_কিস্ত মুখটা! যেন পাথর 
থেকে কৃদে তোল এবং চোখে কেমন প্রশান্ত; ঘুম ঘুম 'ভাব । 

. তার স্থুরে সুর িলালো! পাকা মাথা, তুবড়ে যাওয়া খুদে মতো একটি 
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লোক । “ঠিক কথা,” সেবলল। "দ্ধ আর কিসের জন্যে--হুয় অন্যের দেশ 
গ্রাস করে নয় নিজেদের লোকসংখ্যা কমাও 1” 

সৈনিকটি বলে চললে] £ “তাছাড়া, পোলদের পোল্যাণ্ড ফিরিয়ে দিয়ে 
ইতিমধ্যেই একট! ভুল করে ফেলা! হয়েছে । তারা এখন সর্বত্র । কিছু গিয়ে 
যেগ দিয়েছে হুনদের সঙ্গে, কিছু আছে আমাদের সঙ্গে এবং এখন সব মেশা- 
মেশি হয়ে একাকার । তার! পরস্পরকে মারবার জন্যে মোটেই ভাবছে না 1” 

বিশালকায় কৃষকটি স্থির বিশ্বাসে জোর দিয়ে বলে উঠল, “আহা, যাঁদ 
তাদের বাধ্য করতেও পার! যেত--তা হলেও ঠিক তারা৷ পরস্পরকে মারত, 
শুধু একজন যাঁদ কেউ ওদের লাগয়ে রাখতে পারে । আমাদের লোকেরা 
লড়াইট! ভালোইবাসে |” 

০ কঃ সং 

মোটামুটি ভাবে আমি দেখি, রাস্তার লোকে এই জঘল্ু নোংর1 হত্যালশল। 
সম্পর্কে এমন ভাবে বলাবাঁল করছে যেন এ এমন একট ঘটনা-যাঁর সঙ্গে তার 
কোনে! সম্পর্ক নেই, সে যেন দর্শক হিসেবে শুধু দেখছে । কখনো শুনি ছুট! 
বিদ্বেষ মেশা কথা-বার্তা যাঁদও আম বুঝতে পাঁর না, কার বিরুদ্ধে এই 
বিদ্বেষ । কর্তৃপক্ষ সম্পর্কে সমালোচনা চোখে পড়ার মতে বৃদ্ধি পায়নি, তার 
বিরুদ্ধবাদীদের সংখ্যাও বেড়েছে বলে বোধ হয় না । যা লক্ষ্যে পড়ে তা হলে 
একটা বিরক্তিকর, সাধারণ নৈরাজ্যবাদের উত্তব । এর বিরুদ্ধে রয়েছে শ্রামকদের 
দৃষ্টিভঙ্গী, তার! সম্পুর্ণ সচেতন যে এই দ্বঃখবহ ঘটন! সম্পর্কে তাদের উপলব্ধি 
তুলনাহণীন ভাবে উন্নত ; বৃদ্ধি পেয়েছে তাদের নেতৃত্বের সহজাত প্রবৃত্তি-_-এমন 
কি, মানবতা-বোধও | পার্টির বাইরের সাধারণ শ্রমিকদের মধ্যেও এই দৃটিভ্গশ 
সহজেই লক্ষ্যে পড়ে_পি. এ. স্করোখোডফের মতো! রীতিমতো পার্টির 
লোকদের তো! কথাই নেই । 

খুব বেশী দিনের কথা নয়-_স্করোখোডফকে একটা মন্তব্য করতে শুনেছিলাম 
_-দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধাত করি £ 

“সামরিক পরাজয়ে শ্রেণী হিসাবে আমর] লাভবান হবো--বলা! বাছুল্য, 
এইটাই আসল কথ1। কিন্তু তা সত্বেও ওই ভাবের কথায় আত্মা বিভ্রোহুশ 
হয়ে ওঠে । জড়াইয়ে জজ্জা-বোধ না! করেও উপায় নেই, আবার ধারা সব 
জড়াই করছেন তাদের জন্য ছুঃখ- বৌধও হয়। ভেবে দেখুন একবার, সব চেয়ে 
্বাস্থ্যবান মানুষগুলো ফেখানে মার] যাচ্ছে_ধীর1 কাজ সুরু করতে পারতেন 
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আগামী কালের । বিপ্লব চাইবে সমস্ত স্বাস্থাবানদের | যথেষ্ট সংখ্যায় আমাদের 
তখন থাকবে কি ? 

সংস্কৃতির গুরুত্বটাও তিনি সম্পূর্ণ উপলন্ধি করেছেন। তিনি মন্তব্য 
করেছিলেন £ “এট! বল! বোকাম যে, সংস্কৃতিটা বুর্জোয়াদের আবিষ্কার, অতএব 
আমাদের পক্ষে খারাপ । সংস্কৃতি আমাদের, এ আমাদের আইনানুগ সম্পদ, 
আমাদের উত্তরাধকার । ওর মধ্যে ফালতু কি কি আছে সে আমরাই খু'জে বার 
করবে! এবং যা অগ্রয়োজনশয় তাঁকে বর্জন করবো । কিন্ত প্রথমে চাই ওর 
মূল্যায়গ এবং আমরা ছাড়া সে পিদ্ধান্ত গ্রহণের অধিকার আর কারুর নেই । 
এই সোঁদন প্রায় ঘণ্টা দেড়েক ধরে আমার এক তরুণ বন্ধুর কথা শুনছিলাম- 
যিনি স্যাম্পসোনেভাস্কষি কারখানা! থেকে সংস্কাতিকে একেবারে বিদায় করে 
দিচ্ছিলেন । এবং আমি ভাবছিলাম ই এই লোকটি আমাকে বিশ্বাস করাবার 
চেষ্টা করছেন যে, একটা ভাল বুট জুতোর চেয়ে ছেঁড়৷ ভূত্তোই ভাল। কি 
চমৎকার শিক্ষা । এর একমাত্র ওষুধ ওই সব লোকের কান মলে দেওয়া । 


২৪শ পরিচ্ছেদ || বাদরের বদলে 


বীজানুতত্বাব্দ অধ্যপক জেড. এক সময়ে আমাকে এই গল্পটা বলোছিলেন । 

«একদিন জেনারেল বি-র সঙ্গে কথ প্রসঙ্গে আম বলোছিলাম যে আমার 
গবেষণার জন্য কিছু বাঁদর দরকার ।__কেমন করে তা জোঁগাঁড় করা যাবে তার 
জন্যে আমি চিন্তিত । সঙ্গে সঙ্গে জেনারেল রীতিমত গুরুত্ব দিয়েই বলে উঠলেন £ 

“ইন্দশরা কেমন-_চলবে তাদের দিয়ে? এখানে আমার কিছু ইহুদী আছে, 
সব গুপ্তচর, তাদের ফাস তো হবেই-তাদের দিয়ে যাদ চজে তো আপানি 
এখুনি তাঁদের পেতে পারেন 1, 

“এবং আমার জবাবের অপেক্ষা! না করেই তানি তাঁর আর্দালশকে হুকুম 
দিলেন-্ফাসশর জন্য কজন গুপ্তচর আছে দেখ 1 

“আঁটি মাননীয় জেনারেলকে ব্যাখ্যা করে বোঝাবার চেষ্টা! করলাম যে 
আমাঁর গবেষণার পক্ষে মানুষ ঠিক কাজে লাগবে ন।। কিন্ত তানি আমার 
কথা একেবারেই বুঝতে পারলেন ন! এবং দু-চোখ বড় বড় করে বললেন £ 

“সত্যি বটে--বাঁদরের চেয়ে মানুষ আরও বুদ্ধিমান, তাই নাঃ আপানি যাঁদ 
মানুষের শরীরে বিষ ঢুকিয়ে দেন তা তাহলে সে বলতে পারবে তাঁর মনে 
হচ্ছে িপ্ত বাদর তা পারবে ন11+ 
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“এমন সময় আর্দীলপ এসে জানাল--গুগ্রচর হিসেবে যাদের ধর1 হয়েছে 
তাদের মধ্যে একটিও ইহুদী নেই, আছে শুধু রুমানিয়া আর বোহেমিয়ার মানুষ ।” 

“ক দুঃখের বিষয় 1? জেনারেল বললেন, “আমার বোধ হয়- বোহেমিয়ার 
লোক দিয়েও চলবে না ?-""কফি দ্ঃখের কথা !? ”-*" 


২৫শ পরিচ্ছেদ ॥ ইন্ছদী বিরোধিতা 


ইস্দশদের সম্পর্কে চিন্তা ভাবনা করতে যে' কেউ লক্জা1! এবং নিন্দীর বিষয় 
বলে মনে করেন। বিস্ময়কর ভাবে সংকল্পে অটল এবং ধ্বংস. থেকে অব্যাহতি 
পাওয়! ওই জাতির কোনে] ম'নুষকে বাস্তিগতভাবে আমি অবশ্য জীবনে 
কখনো কোনো ভাবে আঘাভ করিনি । বরং যখনি কোনে! ইন্দশর সঙ্গে 
আমার দেখ! হয়েছে তখাঁন আমার মনে পড়ে গেছে ইহাদশ-বিদ্বেষী ধর্মোন্মাদ 
'একটা সম্প্রদায়ের সঙ্গে আমার জাতিগত সম্পর্ক আছে এবং আমার দেশের 
মানুষের উন্মাদ সব কাজকর্মের জন্য অ'মার দায়িত্বও কম নয় । 

আমি বেশ পুঙ্ানুপুঙ্থ ভাবে এবং মনোযোগ দিয়ে বেশ কয়েকখানি বই 
পড়োছ যাতে ইন্ছদী-বিদ্বেষকে সমর্থন করা হয়েছে। একটা জাতিকে- প্রো 
জাতিকে কলাঙ্কত করার একটা নিদিষ্ট, কুতঁসত ও দুর্নাতিপূর্ণ অভিসান্ধিতে 
লেখা কোনো বই পড়ে ওঠা বড় কষ্টকর এবং এমন কি, মন বিদ্রোহ হয়ে 
ওঠে। এ এক যন্ত্রণাদায়ক কর্তব্য! একটা নৈতিক অজ্ঞতণ, একটা ত্রুদ্ধ 
চিৎকার, বন্যপশুর গজরাঁনি এবং দ্বেষ ও হিংসার দাত কড়ম'়ি ছাঁড়1 ওসব গ্রন্থে 
আমি আর কিছু পাইনি । এই রুকম অস্ত্রে সজ্জত ছলে একজনের প্রমাণ 
করতে আটকায় ন। যে, শ্লাভ বা ফিন বা অন্যান্য সব জাতিও নষ্ট হয়ে গেছে এবং 
উদ্ধারের অতশত । ভয়ংকর ইহুদী-বিদ্বেষের এটাও কি একটা কারণ নয় যে, 
অন্থণন্য বর্শংকর জাতিগুলর মধ্যে তাঁরাই হলে! একমান্র জাতি, যার তুলন' 
মূলক ভাবে বাইরের জীবন এবং অন্তর-সত্বীর সবচেয়ে বেশশ পাঁবত্রতা রক্ষা 
করছে? ইহুদী বিদ্বেষদের চেয়ে বোধকপি মানবীয় গুণাবলশর আধিক্য 
ইহুদীদের মধ্যেই কি দোখি না ? 

জনসাধারণের মধ্যে ইন্দশ-বিদছ্বেষ প্রচারের নিন্দনীয় কাজে ইভ্দশ 
“উপাখ্যানের লেখক ও বর্ণনাদাতাদের অবদানই বেশী। তাদের মধ্যে ই্দশ 
লেখকদেরও প্রায় সাক্ষাৎ মেলে-_-এও এক অদ্ভুত ব্যা্সীর ৷ এটা হওয়া সম্ভব 
যে, তাদের কেউ কেউ হয়তে। চাঁন--তাদের জাতির বিষাদময় রসিকতা গুলে। যে 
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কি চমংকার__সেগুলে তুলে ধরে তারা তাদের জাতির মানুষদের জন্য শক্রদের 
মধ্যেও সহানুভূতি জাগিয়ে তুলতে চান। এমনও হতে পারে-_-অন্থান্য উপাখ্যান 
গ্রণেতার! ইছুদশদের পরিহাস করার মধ্যে দিয়ে তাদের চারাদকের নিরে ধদের 
এটাই বিশ্বাস করাতে চাচ্ছেন যে, তিনি ভীতির. সঞ্চার করছেন ন'। অব্ঠ 
ওই সব লেখকদের মধ্যে অনেক হশীনমনণ এবং দৃষ্কাতিকারশও আছে। 

“জাতিসমৃহের মধ্যে ভ্রাতৃত্ব”, “মানবজাতির সখ” !_এই রকম সব প্রচারের 
সঙ্গে সঙ্গে জাতিগুলি থুতু ফেলছে পরস্পরের মুখে । 

গং চি গং 

৯৮৮০ সালের দিকে এই রকম সব উপ্যাখ্যান প্রণেতাদের সংখ্য] খুব বেশশিই 
ছিল । এদের মধ্যে সব চেয়ে প্রখ্যাতনামা ছিলেন ভেইনবার্গ গ্ুসাকিন । তিনি 
ছিলেন পি. আই. ভেইনবার্গের ভাই ! হাইনরীখ হাইনের রচনার সাক 
অনুবাদ করে যান "তামবোফের হাইনে নামে পাঁরিচিত হয়েছিলেন । 
এই ভেইনবার্গ প্রসাকন অত্যন্ত নির্বোধ ধরনের “ইহুদী উপাখ্যান” অথবা “ইনুর 
জশবনের খণ্ড ত্র“ নাম দিয়ে দু-একখানি গ্রন্থও প্রকাশ করেছেন। গল্পগুলে। 
আমি উপভোগ করেছি । তান ছিলেন একজন ওন্তাদ গল্প লিশিয়ে । সঙ্গীত 
ভবনের মঞ্চে যখন তিনি অভিনয় করতেন তখন কাজানের “পানাএফ' িয়েটারে 
তীর গল্প শুনতে প্রায়ই যেতাঁ । সে সময়ে আমি ছিলাম পীউরুটির কারবারণ । 

অল্পবয়সশ এক ছাত্র গ্রেইসমানকে সঙ্গে নিয়ে একাদন গিয়েছিল।ম তার 
কাছে। বড় মধুর চরিত্রের মানুষ ছিল গ্রেইসমীন ; পরে সে আত্মহত্যা! করে। 
সোদিন ভেইনবার্গের রীসকত থুবই উপভোগ করছিলাম, এমন সময় হঠাৎ আমার 
পাশেই শুনতে পেলাম একটা গোগ্াঁনর আওয়াজ-_একটা মানুষের গল চেপে 
ধরলে যেমন শব্দ বেরোয় তেমনি । তাকিয়ে দেখলাম । টাদের আলো আর 
মঞ্চের লাল লনের আলোয় গ্রেইসমীনের মুখটা হয়ে উঠেছে ভয়ংকর 
অস্বাভাবিক রকমের-_সমন্তট! পাংশু সবুজ এবং ভয়ংকরভাবে যেন নিম্পিষ্ট ! 
প্রচণ্ডভাবে সে কাপাঁছল-_এমন কি দীত গুলোও যেন কাপছে ; তার মুখ অর্ধ- 
বস্ফারত, চোখ সজল এবং ভয়ানক রক্তিম । দাতের ফাকে একটা অদ্ভুতাহিস্‌ 
হিল শব্দ করে সে বলতে লাগল : 

“ঘৃণ্য-_দৃশ---প্য-_” 

তারপর শক্ত হয়ে উত্ঠীা তার হাত, দূর্বল একটা ঘুষ তুললে! শুন্বে-__এমন 
আন্তকে আন্ত, যেন এক মন ওজন । 
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আমার হাসি থেমে গেল । গ্রেইসমান দ্রুত ঘুরে দাড়ালো-_মাথ! নীচু 
করে, দর্শকদের ভেতর দিয়ে পাঁশ কাটিয়ে সে হল থেকে বোরয়ে গেল । আমিও 
উঠে পড়লাম এবং চলে এলাম--তাঁকে অনুসরণ করে নয়, চলে গেলাম অন্য 
দিকে । রাস্তায় রাম্তায় ঘুরে বেড়িয়োছলাম অনেক্ষণ আর কেবলি আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠছিল একটা অত্যাচারিত মানুষের বিকৃত মুখ । আমার 
স্পষ্টই মনে হচ্ছিন্গ-_তার যন্ত্রণা আমি আনন্দে উপভোগ করছিলাম । 

আমি অবশ্যই সচেতন যে, সমন্ত জ/তির মানুষই পরস্পরের প্রাত নিরবচ্ছিন্ন 
ভাবে একটা কুৎসিত আচরশ করে চলেছে, যত রকমের নীচতার কল্পন! করা 
যেতে পারে তাকে নান উদ্ভাবনী কৌশলে সামনে তুজে ধরছে। এই রকম সমস্ত 
সাঁক্রয় শক্রতাচরণের মধ্ ইহুদশ-বিদ্দেষকে আমি সবচেয়ে জঘন্য ব্যাপার বলে 
মনে করি। 


২৬শ পরিচ্ছেদ ॥ বিজ্ভ্রোহী চিন্তাধার! 


প্যালেস অফ জাস্টিস” ধর্মীধিকরণ প্রাসাদ জ্বলছে দাউদাউ করে । ছাদ 
ইতিমধ্যেই ভেঙে পড়েছে । দেয়ালগুলোর মাঝে মাঝে চড়-বড় শব্দ করে 
উঠছে আগুন, লাল ও হলদে উলের গোছার মতে) আগ্মীশখ। উক মারছে 
জাঁন।ল1 দিস্পে-- রাত্রির কালে! আকাশে ছুড়ে দিচ্ছে নাথপত্র-পোড়া ভর্মন 
রাশি । আগুন নেভাবার কোনে চেষ্টা কেউ করছে ন1 । 

প্রায় জন? তারশ লোক আগুনের এই ধ্বংসলীলার তারিফ করছিল । 
দাড়ে বস! কোকিলের মতে৷ বসেছিল তারা কামানের ওপরে- _অন্ত্ কারখানার 
প্রাচীন সম্পদ ওগুলি । কেউ বসেছিল কামানের পেছনের দিকে । সার সার 
সমস্ত কামানগুলোর মুখ পরিষদ ভবনের দিকে ফেরানো-_ওগুলে! দেখাচ্ছে 
ফেমন অদ্ভুত এবং কৌতৃহলোদ্দীপক । আর পাঁরষদ ভবন যেন উথলে ওঠা 
কেটি । অন্যার্দকে মোটরে অথবা পায়ে হটিয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বন্দী 
জেনারেল অথবা মন্ত্রীদের আর তাই নিয়ে অন্ধকারে, অজস্র ভশদ্ের মধ্যে 
লোকজনের ব্যন্ত ছোটাছুটি এদিক ওদিক । 

একটি যুব! কণ্ঠ সৃস্পহ্ট ধ্বনিত হয়ে উঠল £ 

“কমরেড, কে এখানে একটা রুটি ফেলে গেছে ?” 

কামান-টান! গাড়িগুলোর মাঝখানে লম্বা পানা একটি লোক, সামনের 
দিকে একটু ঝু'কে-পড়া, প্রহরীর মতো! ঘোরাফের1! করছে । মাথায় তার ভেড়ার 
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চামড়ার লোমশ ট্রুপ ৷ ভেড়ার চামড়ার ওভার কোটের উচু কলারে ঢাক পড়ে 
গেছে তার মুখটা । সে থমকে দীড়ালল এবং সোজনুজি জিজ্ঞেস করলো £ 

“এর মানে দি তা হলে_-সব বিচার-ব্যস্থা বাতিল ; সমস্ত দণ্ড-শান্তির 
শেষ ?--তাই কি ?” 

কেউ তার উত্তর দিল না! । রাতটা বড় ঠাণ্া। ঝঁকে ঝুকে থাকা 
দর্শকদের সুর্ভগুলে। ?নশ্চল-_পাখরের দেয়ালগুলোর মাঝে মাঝে কাঠের 
স্তবপের দহনলীল! দেখতে দেখতে তার! যেন মন্্রমুপ্ধ হয়ে গেছে । জনতার 
হলদে হলদে মুখগুলো আগুনে উজ্ভ্বল হয়ে উঠেছে__ অদৃশ্য চোখগুলো। ঝঙ্গক্ষে 
উঠেছে । কামানের কাছে জড়ো হয়ে থাক! লোকগুলোকে মনে হচ্ছিল 
যেন প্ররানো-দল পাকানো কিছু ; আজকে এই রাতে ওর! যেন বিস্ময়কর 
ভাবে ফালতু হয়ে গেছে-আর রাশিয়া তখন একট! নতুন, কঠিনতর এবং 
অধিকতর বর্ষের পথে মোড় নিচ্ছে । 

«আমি জানতে চাই_-অপরাধীদের কি হবে ? তাদের বিচার আর হবে 
নালা কি” 

কে যেন নীচু গলায় বিদ্রপ ভরে উত্তর দিল : “ভয় নেই-_তোমাকে তার! 
ভুলবে না, তার] তোমাকে ঠিক বিচারের কাঠগড়ায় খাড়া করবে হে ?” 

অলস ভাবে গড়িয়ে চললো অদ্ভূত কথাবার্তা । 

“মামলা তারা ঠিক চালিয়ে যাবে ।” 

“আগুন লাগালো কে ?” 

“জেলের কয়েনীর! নিশ্চয়ই 1” 

“বৌধ হয় তাদের সুবিধের জন্য ?” 

“ওই যে-_ওখানে যেমন একজন 1..*৮ 

লোমশ ট্রাপ-পর! লৌকটি সক্রোধে চীৎকার করে বলে উঠল, “আমি 
অপরাধী নই, চোরও নই--এই বাঁড়টার আম পাহারাদার । আমি ছাড়া 
এখানে কেউ নেই-_-ন1, কেউ নেই ।” 

পায়ের ছলায় মাটিতে সে থুক্‌ করে খ্াঁনকট! থুতু ফেললে, তার ওপরে 
বুট ঘষে সে বলে চললো! : 

4এ ব্যাপারে সন্দেহ রয়েছে । যাঁদ ওর1 সমস্ত অপরাধীকে ক্ষমণ করবে 
বলে ঠিক করে থাকে-_-তাহলে আমার মনে হয়-_এই ধরনের ব্যাপারে ওটা থ্ব 
কী! কাজ হবে। বিচার পদ্ধতি নষ্ট করার আগে ওদের উচিত-_-অপরাধকে 


১৯৪ 


নিশ্চিহত করণ। কাগজপত্র এবং ঘর বাঁড় পোড়ানো বোকাঁম। আগে 
অপরাধীদের বাতিল করে দিতে হবে_ন1 হলে আবার টিমে তালে সেই সব 
সুরু হবে_সেই লেখালোখি, কাগজপত্, বিচারের রায় এবং গারদখান] । 
আমি বাল, আগে সেই পাপকেই এই মুহূর্তে শেষ করো । --" সমস্ত পুরাতন 
যন্ত্র 1.৮ 

সে তার মাথা ঝাকি দিয়ে আবার বলল, “ওট] কেমন করে করতে হবে-_ 
ডা আম এখুনি ওদের গিয়ে বলাছি।” 

সে দ্রুত ঘুরে দঈীড়ালগ এবং পরিষদ ভবনের দিকে এগিয়ে গেল । তাঁর 
চারদিকের লৌকজন একট অস্পম্ট, বিদ্রপভর1 গুঞ্জন করতে করতে তাঁকে 
অনুনরণ করল। কে একজন হেসে উঠল এবং কুকুরের মতো! শব করে 
তীক্্ম ভাবে কাশতে সুরু করে দিলে। তরু এই লোকটিই, যে মুক্তির 
প্রেরণায় নয়__বরং সহজাত বোধের দ্বারা চালিত হয়ে মৃল কথাটা প্রথম ঘোষণা 
করেছিল £ “সব কিছু বাতিল করা উাঁচত 1 

এখন গ্রীগ্নকাল এসে গেছে। বিপ্লব সম্পর্কে বক্তৃতা্ডালও আরও সুদৃঢ় 
ভাবে এবং সংখ্যাতেও ক্রমশ বেশশ হয়ে উঠছে । গতকাঁল লোকসতা ভবনের 
সভার পর দাঁড়িওয়াল1 এক সৈনিক জন পঞ্চাশেক লোকের এক ভিড়ের সামনে 
তোতলাতে তোংলাতে এবং ঢোক গিলতে গিলতে উৎসাহ ভরে বক্তৃতা সুরু 
করে দিল £ 

“ওরা এত কা বকৃৰকৃ করছে? ওর! আবার সেই সব পুরাতন ব্যাপার 
সুরু করছে__সেই সব ব্যাপার যা আমাদের এখন ধ্বংস করে দিচ্ছে। আর 
নয় বন্ধুগণ, এসো আমরা তাদের বাঁল-_তোমাদের খাগ্ঘ, পানীয় আর বক্তৃতা 
যতো] খুশি ইচ্ছে তোমাদের মধ্যেই চালিয়ে যাও-_ আমাদের জনসাধারণকে ছেড়ে 
দাও, আমর আমাদের ব্যাপার ঠিক করে নেবে! ৷ দেখতে পাচ্ছ না ? তোমাদের 
সমস্ত নোৌংর1 আবর্জন! আমর] সাফ করে ফেলবার জন্য সিদ্ধাত্ত নিয়োছি এবং 
শেকড় মূল যতো! আছে সব ছিড়ে উপড়ে নিঃশেষ করে দেবো । হ্যা, আমরা 
তাই করবো । তাই নয় কি বন্ধুগণ ?” 

সমবেত কণ্ঠে জনতা! প্রতিধ্বনি করে উঠল : “খাটি কথা ; আসল কথা।” 

“বেশ-_ এই তাহলে ঠিক হয়ে গেল--তাদের সোজাদুজি বলতে হবে £ “সরে 
ঈাড়ান মশায়রা_-আমাদের ব্যাঘাত সৃষ্টি করবেন ন!। বত খুশি খাঁওয়া দাওয়া 
করুন, পান করুন_কিস্ত আমাদের আপনার! বিরক্ত করবেন না! ওর] 
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আমাদের বলে--এগিয়ে যাও_-আবার লড়াই লাঁগয়ে দাও |” না না 
আর নয় বন্ধুগণ ! আমরা এগিয়ে গেছি, কুচকাওয়াজ করেছি, লড়াই করেছি 
এবং মরেওছি ঢের । বলুন- মারানি আমরা 2৮০, 

আবার সেই জনতার এঁক্যবদ্ধ সম্মত- যেন এক মানুষ : 

“ঠিক ৮ 

উচু থেকে আরও উ্টু হয়ে উঠছে সামাজিক বিপ্লবের কোলাহল । এ 
এখন জনসাধারণের মধ্যে থেকেই উঠে আসছে । জনতার মধ্যে জন্ম নিয়েছে 
একট! কিছু করার আকাজ্জা, স্বাধীনতার আকাঙ্ষা এবং এই আকাঙ্ষাই হবে 
তাদের সংগঠিত করার উত্তেজক ওযুধ-দূর করে দেবে তাদের রাজনৈতিক 
অজ্ঞত। । নেতাদের আর বিশ্বাস কর হয় না। সম্প্রতি 'সারাক মডান*-এ 
মোটর গাঁড়র এক ড্রাইভার ছে'কর! ছুটে রুশ শব নিয়ে খুব চতুর ভাবে শ্লেষ 
করেছিল-_-ভোঁজা (নেতা) এবং ভোজাজ (শাসন) । অর্থাৎ “নেতার” সঙ্গে 
সঙ্গে 'শাসন'ও চলেছে পিছু পিছু । ছোকরার কোতুকে দশে মানুষের 
একট ভণড় ফেটে পড়েছে হাঁসতে আর বাহবায়। 

প্রত্যেক দিন জশবন হয়ে উঠছে ক্রমশ আধকতর ভাবে সংকল্পে সুস্থর, 
চিত্র হয়ে উঠছে দুঢতর-_সবত্র একটা চাঁপা উত্তেজন। বাড়ছে__-কেবাল বাড়ছে। 


২৭শ পরিচ্ছেদ ॥ যুদ্ধ ও ফুলমালঞ্চ 


ফেব্রুয়ারণ || ১৯১৭ 

দেয়ালের গায়ে কাদ। ছিটকে ছু হু করে মোটর গাঁড়িগুলে। ছুটে চলেছে 
রাস্তা দিয়ে--তাদদের ধোৌয়ায় দম বন্ধ হয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে আসছে 
পথচারশদের । সোনক আর নাবিকের গাদাগাদি ভীড়ে ভর্ত সব গাড়িগুলো 
__বেয়োনেটগুলে। খাড়া হয়ে আছে ইস্পীতের কীটার মতো-_যেন সব বিগুল- 
কায় শজারু ছুটে চলেছে 'উন্মতের মতো। । ক্ষণে ক্ষণে ফেটে পড়ছে রাইফেলের 
আওয়াজ । বিপ্লব !:-" নতুন স্বাধীনতা লাভ করে উদ্ভ্রান্ত রুশ জাতি যেন 
ছুটছে এদিক ওাঁদক ; মুঠো করে ধরতে চাচ্ছে সে শ্বাধীনতভাকে__কিন্ত 
দেখছে, তা যেন কিছুট! পিছলে যাচ্ছে । 

আলেকঞ্জাণ্ডার পার্কে এক মালশ তার নিঃসঙ্গ কাজের মধ্যে একেবারে 
নিমগ্ন হয়ে আছে; পঞ্চাশ বছরের আটোসাটে! মানুষটি । থপ্‌ থপ্‌ করে 
নিঃশব্দে সে ফলের কেয়ারী আর রান্ত। থেকে পুরাঁণো ঝরা পাতা আর 
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জঞ্জালের রাশি ঝেঁটিয়ে নিয়ে চলেছে_সাফ করছে নতুন-পড়া তুষার । তার 
চার দিকের এত হৈ-হট্টগোল সম্পর্কে সে এতটুকৃঙও কৌতুহল দেখায় নি; 
মোটবের বৈদ্ধ্যতিক হনে পেঁচার মত বিকট চীৎকার, এত হৈ-হাল্লা, গান আর 
গাঁপপ শব-_সে কানেও তোলেনি। এমন কি লাল নিশানগুলোও সে চোখ 
তুলে দেখেনি । আম তাকে লক্ষ্য করে দেখছিলণম, চারদিকে মানুষজনের 
এত ছোটাছুটি, বেয়োনেটে বঝল্সানে! মোটর লরশগুলে! একবারও সে চে'খ 
তুলে দেখে কিনা । কিন্তু একভাবে ঝুঁকে আছে সে, শক্ত হয়ে সেটে 
আছে তার কাজে । সহজেই মনে হয় সে যেন অন্ধা ৷ 


মার্চ || ১৯১৭ 

বড় রাস্তা, পার্কের ছোট ছোট রাস্ত। দিয়ে লৌকসভ। ভঙনের দিকে ধীরে 
ধীরে এশিয়ে চলেছে খাকশ পোশাক পর। হাজার হাজার সৈনিক, কেউ কেউ 
দড়িতে বাধা শুয়োরের মতো পেছনে টেনে টেনে নিয়ে চলেছে মোঁসন গান । 
অসংখা মেশিন গাঁন বাহিনীর মধ্যে থেকে একটা বাহন এইমাজ ওরানিয়েনবুম 
থেকে এসে পৌছল । ওরা বলে--ওই বাহিনীতে নাক দশ হাজারেরও বেশশ 
সোনক আছে। তারা জানে না তার! কি করবে । সেই সকাল এসে 
পৌঁছবার পর থেকে তাঁর শহরের পথে পথে ঘ্বরে বেড়াচ্ছে এবং আস্তানা 
খুঁজছে । পথচারীদের সঙ্গে কথ বলতে গেল তীর সরে পড়ে-__কারণ এই 
মানুষগুলো মুদ্ধ-ক্ান্ত, ক্ষর্ধাত এবং ভয়ংকর । ওদের [ছু লোককে দেখতে 
পেলাম- গোল একটা ফুলের গাছ লাগানে! বেদী জুড়ে বসে গিয়েছে, তার 
ওপরে ছড়ানে। ওদের রাইফেল এবং থলে । 

সঙ্গে সঙ্গে ধারে সৃস্থে এসে হাঁজর হয়ে গেল মালী, হাতে ৰাঁড়ু। 
রুদ্ধ দ্ষটিতে সফলকে একবার দেখে নিল । 

“এটাকে কি তোমাদেয় শিবির করবার জায়গা ঠাউরেছ__এঠ্যা £ এট! 
ফুলের গাছ লাগানোর জায়গ! হে-_এখানে ফুল ফুটবে কদিন বাদে । ফুল কি, 
তোমরা জানো তো_না কি? তোমাদের চোখ নেই 2 এট! ছেলেমেয়েদের 
খেলার জায়গা । উঠে এস ওখান থেকে বলছি । বলি শুনতে পাচ্ছ ?” 

ংকর সশন্ত্র মানুষগুলে। ও জায়গ! ছেড়ে শান্তভাবে সরে গেল সুড়শুড়্‌ 
করে। 
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৬ জুলাই ।। ১৯১৭ 

সবে মুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরিয়ে'আন1 লোহার শিরক্ত্রাণ পর! সৈনিকের! ঘিরে 
ফেলেছে পিটার ও পলের তুর্গ। ওরা রান্তার ফুটপাথে এবং পার্কের রাস্তায় 
রাস্তায় টাহল দিচ্ছে অলস ভাবে, পেছনে টেনে নিয়ে চলেছে মোসন গান, 
কীধে ঝুলছে রাইফেল । কেউ কখনো! শান্তভাবে পথচারীদের বলে দিচ্ছে : 

“চটপট সরে পড় ; গুলিগোল! এখুনি সুরু হতে পারে 1” 

শহরবাসশর! লড়াই দেখতে উৎসুক এবং নিঃশব্দে সৌঁনকদের অনুসরণ 
করছে । শেয়ালের মতে! গতিবিধি তাদের গাছের আড়ালে আড়ালে, ঘাড় 
এশকয়ে ধেঁকিয়ে, সামনের দিকে দেখার প্রবল চেষ্টা তাদের । 

আলেকজাশার পার্কে পথের ধারে ধারে ফুল ফুটে উঠেছে । মাঁলী তাই 
নিয়ে ব্স্ত। বুকে ঝুলছে পরিষ্কার এ্যাপ্রন_হাতে কোদাল । সে যাচ্ছে 
আর বকছে যত সৈনিক ও ফালতু দর্শকদের-_যেন তার! একপাল ভেড়া । 

“বালি ওঁদকে কোথায় চলেছ? তুমি মাড়িয়ে যাবে বলে কি ওই সব 
ঘাস লাগানে। হয়েছে? বালি রাস্তায় কি হীটবার জায়গ] ছিল না ?৮ 

সৈনিকের পোশাক-পর দাঁড়ওয়াল! এক কৃষক, মাথায় শিরন্ত্রাণ, বগলে 
রাইফেজ- মালশকে বললে £ 

“নিজের চরখায় তেল দাও বুড়ো-_নইলে সিধে গুলি করব।” 

“অ-_-তাই নাক? একবার চেষ্টা কর । দিব্যি লোক তো তৃমি হে।'".” 

“যুদ্ধ চলছে তুমি জান না? এখুনি লড়াই লেগে যেতে পারে ।” 

“অ-_-তাই নাকি ? ভাল, তোমর৷ জড়াই কর-__আমি আমার কাজ করি ।” 
তারপর পকেট থেকে একটা গাছ-ছাটা কাঁচ বার করল । বিরাক্ততে গজরে 
উঠলে।, “যেখানে যাওয়ার নিষম নেই সেইখানে সব মাড়িয়ে চলেছে ।'--৮ 

“এ যে লড়াই | 

“তাতে আমার কি ? লড়াই যার পছন্দ করে তাদের কাছে ওটা ভাল এবং 
ও ব্যাপারে সাহায্য করার ঢের লোকও তোমাদের আছে । কিন্ত আমার কাজে 
আমি এক।। তুমি বরং তোমার রাইফেলট! একটু পাঁরঞ্কার করে নিও হে-_ 
সবটায় জং ধরে গেছে |" 

হঠাৎ একটা হুইশিল বেজে উঠল । ঠোঁটে একটা সিগারেট চেগে 
সৈনিকটি সেটা ধরাবার চেষ্টা করছিল-_-আপাতত দ্রুত সেটা! পকেটে ভরে ছুট 
দিল গাছ পালার আড়ালে । 


তা 


অত্যন্ত বিরাঁক্ত ভরে তার পেছনে থুকু করে খানিকটা থুতু ছিটিয়ে দিলে 
মালণী এবং চেঁচিয়ে উঠল রাগে £ 
ণঘামের ওপর দিয়ে ছুটছ কেন শয়তান ? আর কি কোনো রাস্তা ছিল না 2” 


হেমন্ত ।। ১৯২৭ 

কীধে মই-__হাঁতে গাছ-ছশাটা কীচি, মালশী ধারে সৃস্থে চলেছিল বাগানের 
পথে । মাঝে মাঝে থমৃকে দীড়াচ্ছিল- ছেটে দিচ্ছিল পথের পাশের শুকনো 
ডালপালাগুলো । সে রোগ! হয়ে গেছে-মনে হচ্ছে যেন শুঁকয়ে গেছে। 
বাতাসহশন দিনে মাস্তল থেকে ঝুলে পড়! পালের মতে৷ ঝুজে পড়েছে তার 
জামা কাপড় । শুকনে! ডালপাল1 কাটতে কাটতে কীঁচিটা! যেন রাগে 
কিচ-মিচ করে উঠছে। 

তাকে দেখতে দেখতে ভাবছিলাম-_-ভূঁমিকম্প হোক, বন্ধ! হোক-_তার 
কাজে বাধা দিতে কেউ পারবে না । শেষ বিচারের দিন ঘোষণা করতে 
এসে প্রধান দেবদূতের ভেরণী যাঁদ যথেষ্ট উজ্দ্বল্যে বলোমল্‌ না করে ওঠে, তা 
হলে আমার দৃঢ় বিশ্বাস সেই সৌনিকটিকে যে ভাবে ও বকে িয়োছিল তেমাঁন 
ক'রে দেবদূতকেও বকে দেবে £ 

“ভেরশটাকে আপনার একটু পরিষ্কার করে নেবেন__সবট] বড় নোংর11-.” 


২৮শ পরিচ্ছেদ ॥ আইনের প্রহসন 


১৯১৯৭ সালের মার্চ মাস, সকালট। বড় ভেজা ভেজা । বেটে মতে! একা 
লোক, বছর চল্লিশ বয়স হবে, পোশাক একটু জীর্ণ_তরু তাঁর ওপরে দাব্যি 
ফিটফাট, গায়ে বোতাম অশটা জ্যাকেট, আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন । 
চেয়ারে বসে রুমালে মুখ মুছলেন এবং একটু হাফ নিয়ে যেন কিছুটা 
তিরস্কারের ভঙ্গীতে বললেন £ 

“অস্বীকার করবার উপায় নই__অশপনি বেশ উঁচুতছেই থাকেন । এই 
পাঁচতলায় ওঠা একজন স্বাধীন মানুষের পক্ষে বেশ কষ্টকর |” 

তার হাঁ দ্বটে! ছোট ছোট এবং কালচে* পাখীর পায়ের মতো । চশমা 
পরা চোখ ছুটে! কঠিন এবং কেমন এফটা একগুঃয়েমশ এবং সন্দেহ সেখানে 
্বলজ্বল্‌ করছে । তার রোগ! রোগ! হলদে মুখের ওপরে হলদে নাকটা 
খাড়া! হয়ে আছে পাখীর ঠেশটের মে] । জোরে একবার পিংশ্বাস টেনে নিয়ে 


৯৯৪) 


তিনি আমার বইয়ের সেলফ দেখতে লাগলেন । তারপর আমার দিকে 
তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন £ 

“বোধ হয় ভুল হয়নি-_-আপিই তে মিস্টার পেসেখনোফ-তাই না 2৮ 

“ন1, আমার নাম পোসকফ 1” 

“মনে হচ্ছে দ্বটো। নাম এক নয় ?” 

«নিশ্চয় নয় ।” 

তিনি একটা দশর্ঘনিঃশ্বাস ফেললেন এবং আমাকে একব'র খুষ্টিয়ে দেখে 
নিয়ে মনে হয় কথাটা মেনে নিলেন । 

“দেখতেও আপনার এক রকম নন-_ অন্য জনের ছোট একটা দাড়ি আছে। 
আমি দেখছি ভুল করে ভুল জায়গায় এসে পড়েছি ।” তারপর বিষগ্রভাবে তার 
মাথাটা নেড়ে বললেন, “সব কিছুই আজকাল এত গোলমেলে 1--*৮ 

আমি জানালাম_ পেসেখনোফকে সম্ভবস্ত ক'মেনেসত্রোভস্কিতে এক্সিট 
সিনেমায় পাওয়া যেতে পারে সেখানে পেত্রোগ্রাদস্কাইযা স্টোরোনার 
প্রভানিধি দপ্তর সংগঠিত হচ্ছে । জিজ্ঞেস করলাম, “তার সঙ্গে আপনার কি 
দরকার, জিজ্ঞেস করতে পারি কি ?” 

অনুমনস্ক ভাবে ছোটখাটে মানুষটি সজোরে নাকে একট) শব করলেন । 
তারপর টেবিলের ওপর থেকে একট! বই তুলে নিয়ে তার ধারগুলে। দেখতে 
লাগলেন এবং শেষ পর্স্ত বললেন, “একজন স্বাধীন নাগরিকের কর্তব্য অনুসারে 
- দেয়ালে টানানোর জন্য আমি তাকে আইনের কয়েকট' ব্যবন্ধ। দিতে চাই ।” 

একটা অস্বাভাবিক কিছু অনুমান করে আমি তীর কাছে খোঁজ করলাম__ 
কি ধরনের আইনের ব্যবস্থার কথ! তানি ভাবছেন । 

“ওটা, আমার কাছেই আছে ”, তিনি বললেন; এবং বুক পকেটে হাত 
ঢুকিয়ে চাঁর ভাঁজ করা একটা কাগজ বের করে আমার হাতে তুলে দিলেন। 
সযতেে বেশ বড় বড় অক্ষরে নীচের কথাগুলে। তাতে লেখা আছে £ 

অবশ্য পাননীয় বিধি £ 


সাধাবণ দাল্লাহাঙ্গামার অবস্থায় স্বাধীনতাকে নিবংকৃশ ভ।বে বক্ষাব উদ্দেশো 
রচিত বর্তমান বিধি ; অতএব % 


জরুরী ঃ 


স্তবক ১॥ সংঘটিত ঘটনাসমূহ এবং স্বাধীনতা সম্পর্কে যাহারা সন্দেহজনক ভাবে 
আলোচনা করে এবং যাহার! পুরাতন রীতি অনুযায়ী, সন্্রান্ত ব্যক্তিদের 
ম্যায় জীবন অতিবাহিত করিতে চাষ__সেই সব বাক্তিদের বন্দী কর ।_ 


৯০9০ 


স্তবক ২ ॥ বিশেষতঃ আন্না পোতাসোফা ওরফে ভারনাস-খা, নৌভাইস দেরেভনাব 
প্রমোদ ভবনেব ম্যানেজার জাকব ফেদোরেফের স্ত্রীকে | 


সবক ৩ ॥ এবং জানানো যায় যে, সম্মানীয নাগরিক পেসেখনৌফ সাধারণ মানুষের 
ত্যায পৌশ।ক পরিচ্ছদ কবেন এবং সেই হেতু তিনি শাসকম্বুলভ কোনো 
চিহ্ন ধারণ কবেন না । তিনি উপরোক্ত মহিলাকে কতকগুলি খালি পিপা 
বেদখল করা হইতে আইনগততাবে বিবত করেন_কারণ পিপাগুলি 
মহিলাব নহে; সেহেতু উল্লিখিত ভাবনাসখ শ্রদ্ধেয় নাগরিক মহাশয়ের 
প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করে। 


সশ্তৰক ৪ ॥ বিজ্ঞপ্তি--(ক্রমশ), উপবোক্তভাবে মহিলাটি নাগবিক মহাশয়ের দাড়ি এবং 
গোটা চেহারাটাই অপছন্দ করেন । উপবস্তু উক্ত মহিল। বলিযা থাকেন 
যে, স্বাধীনতা নিষ্পাপ কন্যার ন্যাষ-_-তাহাৰ মূল্য অনেক এবং তাহাকে 
ভোগ কবিবাব অধিকার সকলে পাইতে পারে না । 


শুবক ৫ ॥ অতএব হুকুম হয় যে--কোনে! সাপতি গ্রাহা না করিয়া তাহাকে প্রথমেই 
বন্দী কব! হোক । 
'ক্ষম তা বলে আইন অধিক ঠা 
জ্যাকব ফেদোরেফ ।” 
আইন-বিখিটি পড়ার পর আমি “আইন আধিকর্তার” কাছে ওর একটা 
প্রাতলাপ করে নেবার অনুমাতি চাইলাম । চোখ দুটি অর্ধমীদ্রত করে তান 
জিজ্ঞেস করলেন : “আপনার উদ্ছেশ্ট 2” 

“শুধু একট! ম্মারকচহ-_এই আর কি।” 

[তিনি সযতে কাগজটা ভশজ করতে করতে বললেন, “দেয়ালে শিগগিরই 
ওটা যখন টাঁনিয়ে দেওয়! হবে তখন আপাঁনি ওখান থেকে ছিড়ে নিতে 
পারবেন ।৮ 

কিস্ত আমি একট! শ্রাতলিপি দেওয়ার জন্য তাকে খুব ধরে পড়লাম । 
শেষ পযন্ত, কিছুক্ষণ 1দ্বধা! দেখানোর পর তাঁন সহজভাঁবে কাঁগজটা আমার 
হাতে তুলে দিলেন। আম হখন ওটা িখে নিচ্ছিলাম তখন তান আমার 
টেবিলের বইগুলে! নেড়ে চেড়ে শিরোনামগ্ুলে! দেখছিলেন আর নাক 
সিটকাচ্ছিলেন। তারপর [তানি একটা দশর্থানঃশ্বাস ফেললেন, মাথা 
ঝাঁকালেন এবং বিড় বিড় করে বললেন : 

“এসব বইয়ের অনেকগুলোকেই এখন নিষিদ্ধ করে দিতে হবে। আর 
একটা আইন দরকার হবে। তাতে সন্দেহ নেই 1” 


আমি প্রাতালপিটা লিখে শেষ করে বললাম, “তাহলে আপনার মতে, 
তাদের সন্কলকে ধর উচিত যে-__” 


“যে নিন্দ্ুকের মতো! কথ! বলে” 


২০২ 


নিন্দাবাদের রুশ প্রতিশব্দটাণতানি ভুল উচ্চারণ করছিলেন-_-আমি শুধরে 
দিতে চাইলে ভান কঠিন প্রাঁতবাদ করে উঠলেন এবং মূল প্রাঁতশবটার ধাতুগত 
অর্থ ধরে বুঝিয়ে দিলেন £ “একটা শব্কে আপনার] বিকৃত করে তার সবল 
অর্থটাকে আর লুকিয়ে রাখতে পারবেন না” 

তার সঙ্গে কথা বল! সহজ নয় দেখে আমি তার পেশা কি জিজ্ঞেস 
করলাম । 

«“কেন- এই 1৮ 

এবং তার আইনধিধির কাগজটা সামনে তুলে ধরলেন । 

“আপনার এই আইন রচনার কাজ সুরু করার আগে আপনি কি করতেন ?” 

তিনি চেয়ার থেকে উঠে ঈশড়ালেন । জ্যাকেটের বোতামগুলে। লাগালেন 
এবং বললেন, “আমি শুধু চিন্তা করতাম ।” 

তারপর ন্িসধে হয়ে ঈীড়িয়ে তিনি সন্দেহভরা গলায় বিড় বিড় করে 
উঠজেন £ “তা! হলে মানে দাঁড়াচ্ছে এই ষে, মিস্টার পেসেখনোফ এবং লেখক 
মিস্টার গোকি একই লৌক নন ?” 

“আজে না--তা নন।” 

“সেইটে বৌবা শক্ত,” তানি বললেন এবং দুই চোখ অধমু্দিত করে যেন 
মানেটা বোঝবার চেষ্টা করলেন । «এ যেন ছু'জন লোক ছিল-_-এবং স্প্টতঃ 
তিনজন । কিন্তু আপনি যদি তিনজন হিসেবে গোণেন--তা হলে আপানি 
পাঁবেন দু'জন । এটা কি কর্তৃপক্ষের দ্বারা নিতিদ্ধ গাঁণতের আইনের নিয়ম-ভঙ্গ 
করা নয়?” 

«এখনো পর্যন্ত কোনে কর্তৃপক্ষ নেই 1.৮ 

পক্যা-]া | ওই কোনে এক রকম । আবার, পাসপোর্টের দিক থেকেও, 
একজনের দুটো পাঁসপোর্ট থাকতে পারে না-পারে ? আইন তো তাই 
_নাঁকি ?” 

অসম্মতির ভঙ্গীতে মাথ নেড়ে তিনি দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, কিসে 
যেন একটা হোঁচট খেলেন এবং ঘরে দাঁড়িয়ে আমাকে বললেন £ 

"ক্ষমা! করবেন_ ভুল বুঝে আমি এসে পড়েছিলাম । চিন্তার ভারে আমার 
যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল- তা না হলে আমার মাথা দিব্যি পারিক্কার- এই 
রকমই সবাই বলে। কিন্ত আপিন জানেন, এখনকার মতে সময়ে -**” 

দরজার বাইরে জবতো ঠিক করতে করতে তাকে বিড়াবড় করে বলতে 
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শুনলাম £ “ন্থয়ং বিসমার্কই এর মাথা-মুণ্ড কিছু চিক করতে পারবে না।... 
ওর! দু'জন না তিনজন £-..৮ 


২৯শ পরিচ্ছেদ ॥ স্বপ্রবিলাসী ত্রীফ 


১৮৮৪ সালের দিকে নিঝান-নোভগরোদের পথে পথে এক ছোঁকরাকে 
' ঘুরতে দেখতাম । দ্বটি চোখে তশক্ষ দৃষ্টি, বুকে ঝোলানো একটা বাঝ্স। 
সপ্রতিভ ভাবে গল! নামিয়ে ফোর করে বেড়াত £ “বুকে পরবার ছোট ক্রুশ, 
পরলোকগগতদের নাম লেখবার খাতা, চুলের পিন চাই ।” 

প্রায়ই তাকে দেখে দেখে আমার ধারন। হয়েছিল-_ভার মধ্যে কেমন একট! 
বেআদপি ভাব আছে যেন £ পথচারশদের মধ্যে হঠাৎ কারুকে সে বেছে নিত 
এবং ক্রমাগত তাকে অনুসরণ করে চলতো, পাশে চলতে চলতে একভাবে 
বলে যেত £ “বুকে পরার জন্দে ক্রশ, পরলোকগতদের নাম লেখবাঁর খাভা 1...” 

পথচারীর] রাগে হয়তে! তাকে এড়াবার চেষ্টা করতো, গাল'-গািল করতো, 
িত্ত কার ছোকরা হা-করে তাঁকয়ে থাকতো তাদের মুখের দিকে এবং 
যেন কৃপার হাঁস হেসে আরও কিছু ক্রশ দিত এগিয়ে । আমার বোধ হতো-_ 
ছোকরা একটা গোলমাল পীকাতে চায়, মার-ধর খেয়ে যাবে কবে কার হাতে । 
কিন্ত শেষ পর্যন্ত কেন জানি না, আমার মনে হয়েছিল-_-ওর মন ব্যবসায়ে 
মোটেই নেই, ওর আসল উদ্দেশ হয়তো! আরও কোনো চিত্তাকর্ষক ব্যাপারে 
জড়িত এবং হয়তো! ত1 আরও ভয়ংকর । 

কিন্ত আমি খুব হতাশ হলাম যখন দেখলাম ছোকরা এক ছোট্ট মতে! স্টল 
থুলে বসেছে! রোজদেসত্রেনস্কাইয়ার রাস্তায় যেখানে লোকজনের যাতায়াত 
খুব বেশী, তারই ওপর গশর্জার দেয়ালে একটু জায়গ! নিয়ে তার স্টল-_সেখানে 
সে ক্যালেণডার এৰং চিরায়ত সাহিত্যের সংস্ষিপ্ত সংস্করণ বিক্রধ করতে 
সুরু করল । অল্প দিনের মধ্যেই স্টল হলে দস্তরমতে! দোকান, সামনে লেখ 
সাইন বোর্ড £ 

ভি. আই. ব্রীঁফ ২ পুস্তক বিক্রেতা 

এর কিছুদিন পরেই নিঝানিতে গোলাপশ মলটের একটা বই প্রকাশিত 
হলো-_নাম £ সন্ন্যাসী ফিয়োদেোর কুসিমচের জীবনী । মলাটের ওপরে খুব 
জম্বা, টাক মাথ! এবং মন্ত দাড়িওয়াল! এক জনের জমকালো এক ছবি । নধচে 
প্রকাশকের নাম ছাপা £ ভি, আই, ত্র ৫ প্রকাশক । 
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বইটা যে ভাঁবে লেখা হয়েছিল পরে জানতে পারলাম । ণঁদ রুক' নামে 
এক সাধারণ হোটেলে এক তীঁর্থযাত্রশ সাইবেরিয়ার এই রুহষ্যময় সন্ন্যাসী 
সম্পর্কে গল্প করে । সঙ্গে সঙ্গে তেরেনতিয়েফ নামে এক ভবঘুরেকে গিয়ে 
ধরলো! ব্রফ-_ লোকটি আগে কোন এক স্কুলের শিক্ষক ছিল । তাঁকে দিয়ে বৃদ্ধ 
সন্ন্যাসীর জীবনশ লেখানে! হলো'__পারিশ্রামক এক স্বর্ণমুদ্রা মাত্র £ মনে হয়- 
তেরেনাতয়েফ আগে এই ফিয়োদর কুপ্মিচ সম্পর্কে কিছু পড়েছিল অথব: 
শুনেছিল এবং বেশ আকর্ষণীয় একট জীবন সে রচনা! করে ফেজলে। 
ভলগাঁর দ্'ধারে এবং ওকার সর্বত্র এই বইটি হাজারে হাজারে ছড়িয়ে পড়ল এবং 
ব্রফ এ থেকে লাভ বেশ ভালই করেছিল 

যখন আমার প্রথম গল্পের বই বাজারে বেরুল-__ একদিন ত্রীফ এল দেখ' 
করতে । শিক্ট সাঁজসজ্জী-তবে ঘন নল কোট প্যান্ট চোখে পড়ার মতো, 
ওয়েস্ট কোটের পকেটে ভারী দূপোর ঘড়ি-_রোন্ড গোল্ডের চেন ঝুলছে বুকে, 
পায়ে মসমসে বুট জুতো । জুতোর কালির গন্ধ এবং সাবানের সুবাস ভুরভুর 
করছে তার গখ থেকে । গাল ভরা-হাঁস তার মুখে 1 অনুপ্রেরণা উদ্দসিপ্ত 
একট! মানুষের মতে। তাঁর চাপা কণ্ঠস্বর । 

“আমার হৃদয়ের স্বপ্রগুন্পি নিবেদন করবাঁর অনুমতি দিন । আমাদের এই 
প্রাচীন শহরটির নাম গৌরবময় করে তোলার জন্মে এবং তার ইতিহাস রচনায় 
সব রকমের সাহায্য করার বাসনায় আমাদের সব বিশ্রুত স্বদেশবাঁসশীর জশবনশ 
ছোট ছোট পকেট সংস্করণে ছাপার পারিকল্পন! করেছি । যেমন ধরুন-_কোসম! 
মিনিন, গোষ্ঠীপাতি নিকোন, প্রধান পাদ্রী আওয়াকুম, কুন্সিবিন, মিলি, 
বালাজবরেফ, মিস্টার ববোরাকিন, দবরোলিনবোফও অবশ্ত “থাকবেন এবং 
মেলনিকফ-পেচেরস্ষিও । নিঝনি নোভগরোদের আরও সব প্রাভভাধর 
মানুষরাঁও থাকবেন। এইই কাজে আপনার সাঁহাত্যিক সাহায্য পাবো! কি ? 

আগেই বলোছি_এমন চাপা গলায় সে কথা বলে, যেন মত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ 
সব গোপন কথা ফাঁস করছে । ভাষ। তার অনর্গল এবং শব্গুাঁল সব বাছা 
বাছ!। কিন্তু সব সময়ে সে যেন কেঁপে কেঁপে উঠছিল-_পা দুটো? আস্থির চঞ্চল, 
হাতে ঘুরছে একটা ছিটছিট্‌ রুমাল! হঠাঁং সে পক্ষেটে হাত ঢোৌঁকাল-__ 
ঝুনঝুন শব করে উঠলো পকেটের ভেতরে--যেন ঘোড়ার লাগামে জাগানে! 
পেতলে পেতলে ঠোকাঠুকির শব হলে!। তারপর মুসলমানদের নমাজের 
মতে? হাতের চেটে! দুটে? জড়ো! করে মুখে ঘষলো ৷ সর্বাঙ্গ যেন তার চর্যরোগে 
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ভর! এবং টুলকানি আর চেপে রাখা অসম্ভব হয়ে পড়েছে__এই 'রকম একট? 
মনোভাবের সৃষ্টি হয় তাঁর আস্থিরত দেখে । 

এক ধরনের মজার আমুদে চরিত্রের মানুষ সে_তাছাড়া1 সব রকমের দুঃখ- 
কষ্টের জন্য গুস্তত থাকার মতো কুশীয্ব চরিজের সতর্কতাও তার মধ্যে লক্ষণীয় । 
চেহারাটা কিছুটা! লে'মশ ধরনের । গালের হাড় দ্বট! উ“ছু মতো--কণ্ঠার 
হাড় থেকে চিরুক পর্যন্ত এক গোছা৷ ফিকে রংয়ের দাঁড়তে শোভিত মুখমগুল, 
গমের কেশরের মতো! খোচা] খেচ। গোঁফ এবং ভুরু । ওকে দেখে মনে মনে 
বললাম-_-“লোকে যাঁদের বলে “সজারুর মাথা+_তুঁমি তাই।” তার চোখ ছুটে 
অন্াভাবক ধরনের- গোল গোল, সবুজাভ, চোখের পাতায় চুল নেই। 
উদ্দীপনায় তা ঝলসে ওঠে ছোট ম্দুলিঙ্গের মতো । হঠাৎ মনে হয়__-ত! 
জ্বলে উঠবে এবং কালো দ্বটো গর্ত মাত্র থেকে যাবে তার জায়গায় । 

আমি তাকে যখন “সাহত্যিক সাহাধ্য দিতে অস্বীকার করলা'ম-_সে নাকে 
জোরে একটা শব্দ করে দার্ধ নিঃশ্বাস ফেললে । তারপর সুরু করলে! ভার 
অদম্য উৎসাহের কথ । 

“তা হলে আর একট? প্রস্তাব আপনার কাছে করি-_এট' অবশ্য আরও 
সহজ ।” সে উঠে দীড়ীলে! এবং কাঁবতা আবৃত্তি করার মতো দু'বার দম নিয়ে 
বলে চলল : “আপনার আকধণীয় অস্বাভাবিক জীবন এবং তার নতুনসতর প্রারস্ভ 
সম্পর্কে একটা আঘিক প্রস্তাব আছে । পঞ্চাশ রুবল পারিশ্রমিকে আপান যাঁদ 
আপনর আত্মজীবনী একট লেখেন, কথা দিচ্ছি, আমি তার প্রকাঁশক হব ।” 

আত্মজীবনী িখতেও আমি অন্বীকাঁর করলাম কিস্ত আমার “'জশবনশ' 
বলে একটা আজে-বাঙ্জে বই যাঁদ সে প্রকাশ ক'রে বসে_-ভাঁতে ব্রীফকে 
ঠেকাবে কে ! সে ক্ষেত্রে তার নামে আমি দ্বামলা করবো বলে তাকে আগাম 
ভয় দেখিয়ে রাখলাম । 

“আপনার একজন ম্বদেশবাসী হিসেবে আমাকে বিশ্বীস করুন”, তরফ 
নিজেকে সমর্থন করবার চেস্টণ করল, “টাকণ-পয়সার জন্য নয়-সে আর কণ! 
আপনার শিষ্টতার ওপর আঘাত করবো-_এ মতলব আমার নেই, বরং একে 
বলতে পারেন আমার দেশপ্রীতির একটা উচ্ছ্বাস 1” 

১৯০৫ সালে কে যেন আমায় বলেছিঙ্গ যে ভি. আই. ব্রীফ নাকি 
ইউনিয়ান অফ দি রাশিয়ান পিপল'-এর* নষান নোভগরোঁদ শাখায় সভাপতি 

* অতি দক্ষিণপন্থী সংস্থা 
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নির্বাচিত হয়েছে এবং সোংসাহে বিপ্লবের বিরুদ্ধে লড়াই করছে এবং স্ৈর- 
শাসনকে সংহত করে তুলছে। তারপর, মনে হয় ১৯১০ সাল নাগাদ-_ব্রশফ 
আমাকে ক্যাপ্রীতে এক চিঠি পাঠায় । তাতে সম্রাট ২য় দিকোলাসের দয়া ও 
উদারতার খুব প্রশান্ত ছিল । আমার অপরাধের জন্য অনুতাপ ও রাশিয়ায় 
প্রত্যাবর্তনের অনুমাত প্রার্থনার জন্য সে চিঠিতে আমাকে অনুরোধ করে- 
ছিল । চিঠিটা জেখা হয়েছিল ভার মজার ভঙ্গীতে এবং তাই আমার বিরাক্তির 
উদ্রেক করেনি । এমন কি, আমি ত্রণফকে জবাঁবও দিয়েছিলাম এই বলে যে, 
নিজেকে আমি “দেশাস্তরশী” বলে মনে করি না এবং যোদনই আমার ইচ্ছে হবে 
সোঁদনই আমি কারুর অনুমাত না নিয়েই রাশিয়ায় ফিরে যেতে পারি । এই 
সঙ্গে আমি সাধারণভাবে স্থৈরতন্ত্র সম্পর্কে আমার মতামত িখোছলীম ।* 
১৯৯১৪ সালে রাশিয়ায় ফিরে আমি শুনলাম__ত্রীফ নিঝনি ছেড়ে চলে গেছে। 

১৯১৭ সালের মে মাসে, অত্যন্ত কর্মব্যস্ত একাঁদনে একটা টেলিফোন 
পেলাম। অত্যন্ত বিচাঁলত একট। কণ্ঠ আমায় বলল : 

“ত্রীফ কথ] বলছি-ভ্যাঁসীল আইভনোভিচ ব্রশীফ, আমাকে চিনতে 
পারেন? নিঝবৃনি নোভগরোদের সেই স্বপ্নপাগজ লো কট? £” 

ঘণ্টাখানেক পরে, আমার সামনের চেয়ারে বসে বসে মে ছটফট করছিল-_ 
কথার বৃষ্টি ঝারয়ে দিচ্ছিল যেন চারাদকে, চেহারাটা তেমনি লো'মশ-_সেই 
বিশ বছর আগে দেখতে যেমন মজার মানুষটি ছিল৷ শুধূ খাড়া খাড়া চুলগুলো! 
তার একটু যেন নরম হয়েছে__কিস্ত সজীবতা গেছে হারিয়ে । অবাধ্য দাঁড় 
এবং অবিশ্বান্ত গৌফটা কাঁমিয়ে ফেলেছে ; শুধু তার ভুরু ছুটে মনে করিয়ে দেয় 
বাচ্চ সজারুর কথ] । কিন্ত তার সবৃজে চোঁখ এখনও সম্তেজ- জীবন্ত, আগুনে 
যেন ঝল্‌কে ওঠে_ এখনও তাতে দেখা যায় সেই স্ফুলিঙ্গ। একটা মোটা 
ধৌয়াটে রঙের পোশাক তার প্ররনে, নেকটাইতে ঝকমক করছে একটা হর, 
তার বা হাতের এক আঙুলে আংটিতে বসানো চকচকে বড় একট ক্লাব । 
তাছাড়া এ সেই আস্মথির, সদ? উত্তেজিত মানুধটি-__যাঁকে দেখে একাদিন আমার 
মনে হয়েছিল, যেন নান! চর্মরোগে ভোগ! একটা লোক । 

দু'হাত নেড়ে অবাধে নান! ভঙ্গী করে শেষ পর্যন্ত হঠাং হাত দটে? প্যান্টের 
পকেটে ঢুকিয়ে দিলে, তারপর সেখান থেকে তার ওয়েস্ট কোর্টের পকেটে । 


* আমার এই চিঠিটা] ইংরেজী পত্রিকা 'ম্যাঞ্চেস্টার গাডিয়ান,-এ কে যেন £এক রাজতন্ত্রীকে 
লেখ! চিঠি” এই শিরোনামে প্রকাশ করেছিল ।-__গোফি 
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পকেট থেকে বার করলে কতকগুলো! খনিজ পাথর-_-অনেক খনি দ্বরে এগুলে! 
সংগ্রহ করা । “সোনা! মিশে আছে এই পাথরে 1” নস্ুনাগুলে। টেবিলের 
ওপরে রাখতে রাখতে সে ব্যাখ্যা করে বলে চললে! ; “এই হলো! টাংস্টেন ! 
এই হলে! সবোৎকৃষ্ট লিখো গ্রাফক পাথর ! এই হলে এক অজান1 পাথর-_ 
এট যে কি, কেউ জানে না! এ সব আমার--এ আমারই ধন-_হ*য1-." আমার 
দাবশর ধাশগাঁড়শ করে দিয়েছি! এখন আমি এসোছি আপনার কাছে, আপনি 
আমার দেশবাসী । আপনি আমায় একটু সাহায্য করুন যাতে এগুলে! আমি 
পেয়ে যাই। আমাদের নতুন ভাগ্যবিধাঁতা কর্তাদের সঙ্গে আপনার সম্পর্ক 
তে ভালই 1” 

এব্যাপারে তাকে সাহায্য করতে অস্থশকার করায় সে কিছুমাত্র নিরাশ 
হলো। না; শুধু একটু বিস্মিত হলো-_এবং বলল, “এই নিয়ে চারবার আপাঁন 
আমার অনুরোধ রাখলেন ন11:-.৮ 

“কিন্ত এ সব ব্যাপারের আমি কিছুই জানি না!” 

সে তার কীধ ঝাঁকি দিলে বললে, “সোনা সম্পর্কে বোঝার কি আছে ? 
ওর একমাত্র কাজ-_-ওকে খাঁন থেকে তুলে আন, তারপর ওর সঙ্গে জাড়িয়ে 
যাবে আমাদের জীবন 1” চোখ আধবোজ। করে, মাথ! নাড়তে নাড়তে যে যেন 
গানের সুরের মত বলে গেল : 

“আপাঁন যার্দ জানতেন কি অপারিমেয় ধনরত্ু সাইবেরিয়ায় পৌোতা আছে! 
এ একটা দেশ নয়, যেন গোরুর দুধের বাট-যা। কখনো শুকোয় না।। 'দিব্ি 
করে বলতে পারি । এ শুধু ভাকছে আর দ্বয়ে নিতে বলছে। কিন্ত কোনো 
লোক নেই কাজ করবার । আমরা জানি না তা কেমন করে করতে হয় । 
একমাত্র দক্ষ দুইনেওয়াল কিছু আছে বটে-লেনার ইংরেজর1 1.” 

আমি জিজ্ঞেস করলণম-_কতাঁদন সে সাইবেরিয়ায় আছে? 

“তন বছর_ঠিক তিন বছর । এই অসম্ভব সুদ্ধ যেমান সুরু হলো আম 
চলে গেলাম ওখানে । কি এক অসাধারণ জীবন যে আমি কাটিয়েছি তা 
আপনাকে বলবার জন্য আমি ছটফট করছি-_কারণ আম নিশ্চয় জানি, 
নিঝৃনির মানুষ হিসেবে আপনি আপনার এক দেশবাসীর সাফল্যে আনন্দিত 
হবেন । একট] রুশ-মানুষের বিশ্ময্রকর গল্প আপনি ছাড়া আর কে-ই বা 
জানবে? আপনি আমার দেশবানশী ছাড়াও, বলতে গেলে_-রুশশয় আত্মার 
অভিযাত্রার লিপিকার- আপনার ভাগ্যে আমাদের জন্ত সাহিত্যের স্তস্ত রচনার 
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দায়িত্ব পড়েছে_সেই একটা প্রাচশন শহরের নানুষ আমরা-_যার কাছে সারা 
রাশিয়া! খলী । সেই তিনশ” বছর আগে একটা অকাল-াবিলুপ্তর হাত থেকে 
নিঝৃনির মানুষ তাকে বাঁচয়েছিল 1৮ 

কথার মোড় আর একাদকে চলে যাচ্ছিল। সে বলল: 

“আমি শুনেছি__ আপনাকে একটা সরকারী পদ দেওয়া) হয়েছে । তাই 
কি ?-না?ঃ কি দুঃখের কথা । মন্ত্রীদের মধ্যে আমাদের একজন কেউ 
থাকলে আমর! নিঝৃনির মানুষ খুশি হতাম 1৮ 

সে আমাকে খু'টিয়ে দেখলে আবার বঙ্গল : 

“এমন কি লৌকশিক্ষা বিভাগেও যাদ একটা হত ।” 

, সং স ০ 

পরের দিন সন্ধযাবেলাও ব্রীফ আবার আমার ঘরে হাজির । তেমনি 
উত্তোজত, ঘরাক্ত । খাঁড়া হয়ে উঠেছে ফিকে হলুদ-খয়োরি চুল__ এমন ০ 
করছে যেন ময়দার তাল ঠাসছে। আমাকে বলল £ 

«জীপ-ুদ্ধের কষ্টের বছরটাতেই আমার জীবনে সুরু হলে! সংকট । তার 
আগে পর্যন্ত আমি বেচে ছিলাম শুধু আমাদের সুন্দর শহরটাকে ভালবেসে । 
রাজনীতির কথণ আমি কখনো স্বপ্নেও ভাবান-_ আমার ভ্বপ্ন ছিল অন্য রকমের £ 
সেস্প্ন আমি জেগে জেগেও দেখতাম । খুব পরিশ্রম করবে বড়লোক হব, 
নিঝ্নিতে একটখ বাঁড় তৈরী করবো খুব সুন্দর বাঁড়ি__এত সুন্দর যে শুধু 
নিঝুনির মানুষ নয়_-বিদেশীরাও দেখে যেন অরাক হয়। এমন কি লগুন, 
প্যারিস থেকেও লোক এসে যেন ব্রীফের বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে ! সমস্ত 
কাগজে তার ছাঁব ছাপ] হৰেঃ লোকে িখবে_রাশিয়ার একটা প্রাদেশিক 
শহরে এমন বাঁড় আছে য। আমাদের দেশে কোথাও দেখিনি |” ৮ 

নীচের রাস্তা থেকে ভেসে আসছে গভশর গর্জন ; মোটরের হন বেজে 
উঠছে জোরে, গাল-ভর] দাঁড় নিয়ে খাঁক পোশাক পর! সৈনিকের দল চলেছে 
কৃচকাওয়াজ করে অশ্রান্ত প্রবাহে, কেমন একট কুটিল িসাফসান আচ্ছন্ন 
করে রেখেছে সার! দেশটাকে ; শোন যাঁয় চাপা অস্পষ্ট আর্তনাদ ও কাল্না__ 
রুশ সাম্রাজ্য লোমলং করে উঠেছে, ভেঙে পড়ছে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে । 

«আম বোকা নই, ক্ষমতা আমার কতটা তা আমি জানি । কিন্তু এই 
আমি, ভ্যাসিউংকণ ব্রীফ, বিশাল এই রুশ দেশে একটা মাছির মতো । তবু 
মোদন' অপমানের একটা লঙ্জ। কী তীত্র ভাবেই যে এসে লেগেছিল । 
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আমাদের 1বশাল এই সাম্রাজ্য---কত প্রাতিভার জননশ-_-তাকে একট বিদেশী 
জাত হারিয়ে দেবে! আমার এই অসুখশী ছোট হৃদয়ে সেই অপমান যাঁদ এত 
অসহা হয় ত1 হলে আমার চেয়ে বড় এবং বুঁদ্ধমান রুশ মানুষদের কাছে তা 
কতটা তীত্র হয়ে বাজছে পারে ? 

“সেইদিন থেকে বুদ্ধিঞীবশী এবং সমস্ত শিক্ষিত মানুষের ওপর আমি অসম্তন্ট 
হয়ে উঠলাম--কারণ, দেখলাম রাশিক্পার ভাগ] সম্পর্কে তাদের মনে এবং হদয়ে 
একট" অদ্ভুত দুর্বোধ্য উদ্দীসশনতা। । অসস্তোষই সমস্ত রাজনশীতির উৎস £ 
বান্তাবক পক্ষে রাজনশীতি হলো অসন্তোষ । তাই আমি অবাক হয়ে ভাবতাম 
_ আমাদের লোকেরা, আমাদের সেনাবাহিনণ যখন হারছে তখন আপানি বা 
আপনার মত লোকের? কেন তার জগ্য দ্বঃখিত হচ্ছেন না, ভাবত হচ্ছেন ন। ! 

“আমি বুঝতে পার__জনসাধারণের জন্য কেন কেউ দুঃখ বোধ করে নাঃ 
এমন কি তারা নিজেদের জন্যও দুঃখ বোধ করতে জানে না। আমি তাদের 
সম্বন্ধে কিছু জাঁন। এমন কথা বলছি বলে আমাকে ক্ষম! করুন, কিন্ত 
আমার মতে-_জনসাধারণ বলে কিছু নেই,_-এঁক্যবদ্ধভাবে তাঁদের কোনো 
আস্তিত্ব নেই-যতক্ষণ না তাদের একটা জায়গায় স্তুপের মতো জড়ে। করেন, 
ছংকার ছাড়েন, ভয় দেখান এবং আদেশ করেন । জনসাধারণের থাকবে শুধু 
এক স্বার্থ, এক ভাব-_এ অপস্ভব, এমন 'জানিসের আন্তত্ই নেই । তার! বালির 
মত বা কাদার মত । একটা সাম্রাজ্যের ভাত হিসেবে তাদের তৈরী করে 
নিতে হলে ময়দার তালের মতে। তাঁদের ভালে করে ঠেসে নেওয়! দরকার এবং 
গনগনে আগুনে সেকে নেওয়া দরকার । 

“আপনি যাদ জনসাধারণের জন্ত না দ্বঃাখিত হন--ঠিক আছে, আমি 
আপনার সঙ্গে একমত । কিন্তু আপনার নিজের স্বপ্নই যে ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে-- 
তাতে আপানি হুঃখিত নন ? মানুষ শুধু বেচে থাকে তার উচ্চাকাজ্জায়__আর 
তার বাঁচার কোনে অবলম্বন নেই৷ জীবনের সব চেয়ে সুন্দর ভাঁনিসটির জন্যে 
আমাদের সকলের মধ্যেই একটা দুদ আকাক্ষ1! আছে-__-এবং সেইটেই মানুষের 
মধ্যে শাক্ত হিসেবে কাজ করে। একটা অপুব রাষ্ট্রের স্বপ্র_যা পৃথিবীর অন্য 
সকলের থেকে সুন্দর, এই রকম একটা স্বপ্ন সমস্ত জাতির মধ্যেই আছে-__শুধু এক 
ইন্দশী ছাড়? আঁবস্খি। কারশ একদিন তাদের যে স্বদেশ ছিল আজ আর তা 
নেই, তাই তার শুধু তাদের স্বাথের কথাই ন্ত! করে। সাধারণভাবে জীবনকে 
সুসজ্জত করে তোলার যে স্বপ্র--তা৷ ইুদশীদের পক্ষে অসম্ভব, তেমনি জিপি 
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গফি-_-১৪ 


বা ওই রকম ভবঘুরে যে কোনে জাতির পক্ষেই তা অসম্ভব। আঁমি জানি 
আপনি এ কথার সঙ্গে একমত হবেন না, কারণ আপনি ইনুদ+-ভক্ত-_এই 
ব্যাপারটা আমার কাছে অবিশ্টি খুবই দুর্বোধ্য লাগে"। আমাকে ক্ষমা করুন, কিন্ত 
এ যেন আত্মার ভেতরে এটা উলটে মোচড়-_এ এক ধরনের রোগের মত । 

“কিন্ত সেঅন্ত কথা । এখন ১৯০৫ সালের কথা বাঁল। সারা পৃথিবী 
জুড়ে একট! ওজট-প'লট অবস্থা, সকলেই বিপ্লব করতে ব্যস্ত এমন কি, যে 
প্যান্টে একটা! বোভাম পর্যন্ত লাগাতে জানে না সে-ও। প্রত্যেকেই মন-খুশি 
বরের মতো রাস্তায় ছুটোছুটি করছে কত্ত অনেকের আত্মার ভেতরে তখন 
আসল্স অন্ত্েষ্টির সূত্রপাত হয়ে গেছে! 

“এর পরে পরেই জন্মলাভ করলে আমার স্বপ্ন £ হঠাৎ মনে এল । তিনশ' 
বছর আগে একবার এই নিঝৃঁনি নোভগরোদ শহরটাই রাশিয়াকে অকাল মৃত্যুর 
হাত থেকে রক্ষা করেছিল-_সেই মহান ব্যাপারটিকে আবার একবার আহ্বান 
করা,এবং স্মরণ করার সময় কী এই নয়? বিপ্লবটা কি? আমার একজন 
কেরাণী ছিল-_নাম িওনিদৃক1, বেশ বুঁ্ধিমাঁন ছৌঁকরা, বিপ্লবীদের দলে নাম 
লাখয়েছিল, সারাদিন রাস্তায় রাস্তায় কামউনিজম ঘোষণ1 করে বেড়ায় । 
আম তাঁকে বললাম, 'আচ্ছ। লিওিদকণ, তুমি বিপ্রব একটা করবে ঠিক-_ 
িস্ত তারপর কি করবে ? দে বললে, “আম? কেন, যখন এ-সব্‌ দুকেবুকে 
যাবে এবং জীবন নতুন ধারায় বইতে সুরু করবে- আমি ফিরে যাৰ আমার 
ব্যাঙের ছাঁতির ব্যবসায় । আরও বেশী করে তার চাষ করবো এবং বেশশ 
করে ভিনিগারে জারাবো । আমার বিশেষ একটা কায়দ) জানা আছে--যাঁতে 
ব্যাঙের ছাতির চার! স্বাভাবিকের চেয়ে শতকর]। চল্লিশ ভাগ বাঁড়াীনে। যায় ।” 
“ওহে গদভ,, আমি তাকে বললাম, 'তোমাঁর ওই ব্যাঙের ছাতির জশ্ক এত বড় 
একটা রাষ্ট্রের গোটা শুঙ্ঘলাট! তুমি নষ্ট করে দেবে? এবং সেই রকম 
ব্যাপারটাই আজ সবত্ত ঘটছে বিপ্লবের লক্ষ্য সম্পর্কে যাকে খুঁশ আপনি 
জিজ্ঞেদ করে দেখুন শেষ পর্যন্ত দেখবেন, ওই ব্যাঙের ছাতির মতে! সবট! 
একটা অতি তুচ্ছ | 

“আমরা--ব্প্যাক-হালড্রেড্রী”* একটা যোগ্য ভূমিকা নিয়েছিঙ্গাম__ 
আমাকে ক্ষম। করুন, আমরা সোঁদনের মেই মতত1 ও নির্বুদ্ধিতার যোগ্য জবাব 
দিয়েছিলাম, কিন্ত কিছু লোক প্রচুর মারধরও খেয়েছিল । আমি স্বীকার 


সিনে 


ক জাতীয়তাবাদীদের মধ্যে অতি দক্ষিণপন্থী প্রতিক্রিয়াশীল সংস্থা 
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কার, কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে বাড়াবাড়ি হয়ে গিয়েছিল-_যেমন আপনার বন্ধু 
ওযুধের কারবারশ হাইনেংজের ক্ষেত্রে । কিন্ত কি করা যায়। প্রচণ্ড চুলো- 
চুলির সময় চুল আর গোণে কঃ প্রবাদে যেমন বলে, 'জীম্মর-অনুগৃহীত 
(লোক কমলে শয়তানের আনন্দ । বিপ্লবকে ব্যর্থ করতে পারায় আমর অবশ্যই - 
খুবখৃশি হয়োছিলাম একং আমাদের জয়ের ফলশ্রীতটাকে সংহত করতে উদ্যোগী 
হলাম । ঘটনাবহুল বছরগুলে! তখন এগিয়ে আসছে £ ১৯১২ সাজ, ১৯১৩ 
সাঁল_ রাশিয়ার বড় বড় ঘটন।র শতাব্দী পৃির-বছর । *"* আমি তার জন্য 
তৈরশ হলাম । রর 

“আপনাকে মন খুলেই বলাছি__সোজরু'জ বলছ বলে মনে কিছু করবেন 
না, আমার চাঁঠির জবাবে আপনার সেই সাহ্সভর1 চিঠি পেয়ে আঁম আনান্দিত 
হয়েছিলাম । নিজেকে বলেছিলাম-আমাদের নিঝৃনির লোকেরাই এমনি 
িখতে পারে ! কিন্তু আপনার মতামতের সঙ্গে একমত ছিলাম না_-আঁমি 
একমত হতে পারি[িন__মাজও পার না। কারণ গোটা রাজ্যের ভিত্‌ তখন 
টুকরে। ট্রকরে! হয়ে যাচ্ছে, স্বয়ং জার তার প্রজাদের দ্বারা বন্দী । ফরালীদের 
সঙ্গে অশুভ মৈত্রী করে আমরা! কোন্‌ পাগলামীর মধ্যে এসে পড়লাম ! 
এখ।নেও আমরা রাজতন্্রকে বরবাদ করে দিলাম ! 

“তাই দেখতেই পাচ্ছেন সাপনার সঙ্গে আমি একমত হতে পারি নাঁ। 
আমি জনলাধারপকে জানি । িংহাসনে কে বসলো_-তার জন্যে কানা কড়িও 
তাদের 1চস্তা নেই, সে ভাতার হতে পারে অথবা খিরগিজ হতে পাঁরে_-এই পর্যন্ত 
তারা ভাবে । শুধু একজন--অথবা একটা কিছু থাকা চাই, যার সঙ্গে তার 
দ্প্নরকে সে জুড়ে দিতে পারে। জনসাধারণ বাঁচে তার স্বপ্নে তাদের সেই 
জোরালে" কল্পনণ দরকার যাতে তারা জীবনের কঠোরতাকে সহ করতে পারবে, 
জীবনের কাছে নিজেকে সমপণ করতে পারবে ; কারণ এইটাঁকেই ভারা একমাত্র 
পার্থিব জীবন বলে জানে ।” 

এই সময়ে ব্রীফকে আমি বাধা দিয়ে বললাম যে, এখনও আমর কিস্ত 
বিপ্লবের দিনগুলির মধ্যেই বেচে আছি । শুনে সেলাফ দিয়ে উঠে দাড়াল, 
উত্তেজনায় তার মুখ কালে! হয়ে গেল এবং চাপ] গলায় সে বলে উঠল £ 

“বিপ্লব ! স্বাধীনতা ! আপাঁন কি বিবেচন্1 করে কথাগুলে! বলছেন ? 
আগামী কাল যে-কেউ একজন লাফ দিয়ে এসে চীৎকার করে বলবে-_-“মব চুপ ! 
কেমন করে বাঁচতে হয় আমি তোমাদের দেখিয়ে দিচ্ছি !' সবাই তাকে অনুসরণ 
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করবে যেখানে সে নিয়ে যাবে_কিন্ত তারপর ফিরে আপবে আবার সেই দাস্য- 
বৃত্তির মধ্যে ষেখান থেকে সে যাত্রা সুরু করেছিল । আমাদের সম্মানীয় দেশবাসী 
আপাঁন, বিশ্বাস করুন, জনসাধারণের সাঁত্যকার স্বাধীনতা হলে। ভার কল্পনার 
স্বাধীনতা । 'জশবনট। তাঁদের কাছে আশশর্বাদের মতো! নয়, হবেও না কোনোদিন 
কিন্ত চিরকাল তাদের এই আশ্বাস, এই আশণ থাকবে যে-__আশীর্বাদের মতে! তা 
হয়তো কোনোদিন হযে উঠতেও পারে । জনসাধারণের একজন নায়ক দরকার, 
একজন পুণ্যাত্মা দরকার-_দরকার জেনারেল স্কোবেলোফ, ফিয়োদোর কুস মিচ, 
আইভ্যান দি টেরিবূল্--তাদের কাছে এরা। সবাই সমান । ব্যবধান যত বেশী 
হয়, অস্প্টত] যত বেশণ হয়, নায়ক যত দৃরধিগম্য হয়, কল্পনার ততো স্বাধীনত, 
ধাঁচ। ততে। সহজতর । “একদ1] কোনে! এক সময়ে ছিল'__ ধরনের, বপকথার 
গল্পের মতে? । ঈশ্বরের বল্পন। স্বর্গে নয়-_মর্তে, এই নিরানন্দ পৃথিবীতেই চাই। 
অপাঁরমেয় জ্ঞান এবং আসুরিক ক্ষমতাসম্পন্ন যে কেউ; ষে কেউ হোক-_সে 
সর্বশক্তিমান হবে, যে কেবলমাজ্জ ইচ্ছে করবে আর সরাই হবে সুখী । এই 
ধরনের একজনের স্বপ্নই মানুষ দেখে । 

“ভাই, জনসাধারণের কাছে রোমানফদের জামান বলে প্রমাণ করার চেষ্টা 
বৃথা! । তার্দের কাছে সব সমান; তারা মরদোভিয়ানও হতে পারে-_-তাদের 
কোনে পরোয়! নেই । আমি বলছি-_-আমি জনসাধারণকে জান ! তাদের 
গণতন্ত্রের প্রয়োজন নেই, ইংরেজদের ধরনের পাল্লশামেপ্টও তাদের দরকার 
নেই, কোনে! রকমের শৃঙ্খলিত ব্যবস্থার তার! ধাঁর ধারে না-_তার] চায় 
রহস্যময়তা। তাদের দরকার সংহত একটা বিরাট কেন্দ্রীভূত শক্তি-_একট। 
বিরাট কিছুর আস্তিত্ব এমন কি, সে আস্তিত্ব যাঁদ একেবারে শুন্ুও হয় ঃ সে শুন্তকে 
ভরে তুলবে তারা কল্পন। দিয়ে । হ্যা হ্যা !:"" 

“কস্ত আপনার চিঠির কথাট। শেষ করি । আমি চিঠির পীচট! কপি 
করলাম এবং আমার দেশবাপীদের কয়েকজনকে ত1 পাঠিয়ে দিলাম । আসল 
চিঠিট। নিয়ে গেলাম স্বয়ং গভনর খভোসটফের কাছে। তাকে গিয়ে বললাম, 
“দেখুন গোকফ্কি ক লিখেছে! কেন তা করোছলাম ? কারণ আমি ভেবে- 
ছিলাম, আপনার কথা নিঝনির মানুষের জানা প্রয়োজন-__যাদও সে-সব কথা 
ক্ষাতকারক । আমার দেশপ্রেম সম্পরকে সম্ভবত কেউ প্রশ্ন তুলতে পারত ন। এবং 
যদিও আপিন দেশ-ছাড়া__তবু, আপি যাই হোন, আমাদোর একজন তে1। 
গভর্নরের কাছে চিঠিটা নিয়ে গিয়েছিলাম এই জন্যে যে, ও চিঠির যে কপিগুলে! 
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বালিয়েছি তার জন্যে আমীর কোঁনো দোষ ধরতে না পারেন । আর িছু 
নয়, আমি শুধু সেই সময়টায় আপনাকে স্বদেশে ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিলাম । 
কারণ, ১৮১২ এবং ৯৮৯৩ সালে আমাদের বিষ্ময়কর দেশে যে বিরাট বিরাট 
সব ঘটন1 ঘটে গেছে তাকে স্মরণ করার জল বেশ সাড়ম্বরে উৎসবের আয়োজন 
করণ হয়েছিল । তার মধ্যে আপনাকে চেয়েছিলাম |” 

ত্রশফ তাঁর হাতের চেটে! দুটো দ্বই কানের ওপর চেপে ধরে মাথাট! নাড়তে 
লাগল এদিক ওদিক । কঠিন দৃষ্টিতে মিট মিট করে তাকিয়ে বিড় বিড় করে 
বলে উঠল £ 


“উল্টে দিকে পিছিয়ে শোণায় আমার মাঁথ। কেমন গুজিয়ে যায় । *৯৩ সাল 
থেকে ১২ সানল, তারপর ”১৪ সাজ; এই সংখ্যার ওলট পালট সব ভূল! 
যদি রোমানফের নির্বাচন ৯৬১৯ সালে ঘটে থাকে এবং 'বারো জাতির, ওপর 
জয়ল'ভ্ হয়ে থাকে ৯২ সালে, তাহলে, হয়তে1 ১৯৯৪ সাল আর ঘটতে] ন1।” 

কান থেকে হাত ছুটে! সরিয়ে নিয়ে সে শক্ত করে মাথাটা? চেপে ধরল, 
একট" দীর্থানঃশ্বীস ফেলে আবার অনর্গলভাবে বলে চললে! £ 

“আমরা, যার] গণতন্ত্রের শাসনে বিশ্বাস কি-_তৈরশ হচ্ছিলাম বিপ্লব দমন 
এবং এক কাজের সেই দৃরব্যাপী ইওরোপ জস্বের স্মরণোতসব উদযাপনের জন্য ৷ 
আয়োজন হচ্ছিন্বা প্রচণ্ড আড়ম্বরে, সব কিছু কান করে দেওয়া জকজমকের 
ছটয্--বলতে গেলে, এর একটা অর্থপূর্ণ ইক্ষিতও ছিল সকজের কাছে । বৌধাতে 
চেয়োছলাম__একবার তাকিয়ে দেখ আমাদের £ প্যারিস আঁখকার সমেত সমগ্র 
ইয়োরোপের বিরুদ্ধে আমাদের মহান “স্মরণোংসব উদ্যাপন” রূপ এই সংগ্রাম ।_-. 
কেন? কারণ তিন শ' বছর আঙ্গে রৌমানফদের মঙ্গলময় হাত রাশিয়াকে 
গ্রহণ করোছল !? মর্মটা বুধজেন তো ? এই ছোট্ট পাঁরকল্পনাটুকু এসেছিল আমার 
মাথায় এবং গণ্ভিনশ স্ত্রলৌকের মতই এই বোঝার ভার অনুভব করতাম আমি । 

“অনুষ্ঠানটা এমন ভাবে করতে চাইছিলাম যাঁতে উৎসবের ওজ্বল্ে লোকের 
মন থেকে জাপানী ম্ুদ্ধের বিষাদময় ব্যর্থতার স্থতিটা মুছে যায়, তাছাড়া 
মাজেঞ্া, সেই পাত্রী গাপোনকাদের জজ্জাকর নষ্টামি- প্রকৃত পক্ষে অতীতের 
যত খারাপ ঘটনা সব যাতে চাপা! দিতে পাঁরি। আমাদের ইতিহাসের 
সূর্যোকরোজ্কল দিনগুির ভাস্বর মাহিম! তুলে ধরাই ছিল আমার উদ্ধেন্ত।” 

সে হঠাং চেয়ার থেকে জাফ দিয়ে উঠে ফঁড়াল-__কেউ যেন তাকে ছুণ্চ 
ফুটিয়ে দিয়েছে । তারপর চেয়ারের হাতলে হাত রেখে সে ঝুকে, দাড়াল । 
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একটা সবুজ আলো বিকিয়ে উঠল তার চোষে, তার লাল দর্মীক্ত মুখটা 
কালো হয়ে গেল এবং গালের হাড় দুটো যেন ফুলে উঠে মুখটাকে দেখাল ভার 
ভার, নাক উঠল ফুলে । কণ্ঠার নলখটা এমন ভাবে নড়তে লাগল, মনে হলো 
সে যেন কিছু গিলছে। কিছুক্ষণ যেন সে তার উত্তেজনাকে চেপে রাখতে 
পারল না; তারপর গালের ওপর থেকে জলের ফৌটাগুলে। আতি দ্রুত হাত 
দিয়ে মুছে নিয়ে, বাকা ঠোটে একটু হাসল । এবং আবার উত্তোজত কণ্ঠে 
বলে চললো সে চাপ গলায়-প্রায় ফিস ফিস করে £ 

“এবং হঠাঁৎ একদিন আমাকে বলা হলে £ “ভ্যাসিলি আইভানো[িচ, 
ফরাসীদের সঙ্গে আমাদের মৈত্রী-বন্ধনের জন্য ওই “ম্মরণোৎসব-পালন নিয়ে 
ধুব হৈ-হলা করা চলবে না_কারণ বন্ধুরাই্রকে তা আঘাত [দতে পারে» 
ই্য-আমাকে ঠিক এই কথাগুলি বলা হয়োছিল। আম প্রতিবাদ করে 
' বলোছিঙগাম : “আমার বুদ্ধিদ২প্ত মুখট1 যাঁদ আমার সঙ্গশ পছন্দ না করেন তাহলে 
আমি কি মুখের মুখোস পরে থাকবো ? আমার মনে হয়__সে মুখোস আমরা 
দীর্ঘাদন ধরেই পরে আছি । অনেকে তাই দেখে হাসে এবং আঙুল দেখিয়ে 
বঙ্গে__সাধারণতন্ত্রের সঙ্গে যাঁদ স্থেচ্ছাতন্ত্র নাচে ত1 হলে মাথা ঘুরে যাবে আগে 
সরেচ্ছাততস্ত্রে-_ কথাটা খাঁটি সাত্যি। শ্বেচ্ছাতন্ত্রের ইতিমধ্যেই মাথা ঘুরছে £ 
ইতিমধ্যেই আমাদের পালমেন্ট প্রচণ্ড হয়ে উঠেছে এবং মিস্টার মিজিউকফ 
প্রেসিডেন্ট হওয়ার দিকে নজর দিয়েছেন !ঃ 

“আপনি অবশ্তই জানেন, আমাদের “ইউনিয়ান অফ রাশিয়ান পিপল” এই 
ফরাসী-রুশ মৈত্রীকে একটা দুর্ভাগ্যজনক ভুল বলে বিবেচনা করত। এ যেন 
শকুনি আর ভালুকের বন্ধুত্ব_একজন আকাশে, অন্তজন জঙ্গলে এবং কেউ 
কারুর কাজে লাগে না । আমরা ঠিকই ভেবোছিলাম যে জার্দানর সঙ্গে বন্ধুত্ে 
আমাদের অনেক বেশী লাভ-_-একটা পাথর-খোদা, জোহা-পেটা বন্ধুত্ব, যা হবে 
পরিপূর্ণ ছর্জয় । 

“অল্প কথায়, এতাঁদনের গড়ে তোল? “ম্মরণোৎসব”-সংগ্রামের উৎসব শেষ পর্যন্ত 
অনুষ্ঠিত হল না। এখানে ওখানে পার্কে-_ংসাইকভা্কির ১৮১২ সালের “প্রকতান, 
বাজানো হলো মাত্র এবং তারপরে লোকজন ঘুমোতে গেল) জার রোমানফদের 
তৃতীয় শতবাধ্বিকশর ভবিলশ উৎসবের জন্য আমি আরও বেশগ উৎসাহে আয়োজন 
করতে লেগে গেলাম ! আর্ট এযাকেডেমশীর ছাত্রদের আমি জড়ো! করে ফেললাম 
এবং তাদের বললাম, 'শোন ছেলের, ১৬১৩ সালে নিঝৃনি-নোভগরোঁদে জবন 
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ধার! যেমন ছিল-_যতট! পার অশক-_এ*কে িনিনের স্মৃতি-ন্তস্তটি সাজিয়ে 
ফেল; সমস্ত হ্বদয় দিয়ে আঁকতে হবে ! সাত্য কথ! বলতে কি, তার! খুব 
ভালই করেছিল এবং বেশ কয়েকট1 ভাল ছাবই একেছিল ৷ তা থেকে পরে 
আম কিছু ছাবওয়াল1 পোস্টকার্ড ছেপেছিলাম -_ এবং তার হাজার হাজর 
কাপিও বিক্রি হয়ে গেছে। পরে বেশ বড় একটা বজরণ ভাড়া করলাম__তাঁতে 
এক ছবির প্রদর্শনী সাঁজয়ে সারা ভলগণ বেয়ে দেখিয়ে বেড়ালাম ; এই ভাবেই 
জনসাধারণকে বলতে চেয়েছিলুম যে-_দেখ, এক সময়ে ক্ষি তোমাদের সামর্থ্য 
ছিল ! হাজার হাজার মানুষ আমাদের পেছনে পেছনে ঘুরেছে। কিন্ত তারা 
ও সব দেখেছে আর ধঘোৎ ঘোঁং করে বলেছে- আহ1 জনদাধারণ, কি হালের 
জনসাধারণ ! "লোহার ছাচে তৈরশ সন্তান। ...৮ 

হাত দ্বটো! দিয়ে মাথার পেছন দিকট! চেপে ধরে ব্রশফ কাঁড়কাঠের দিকে 
তাঁকয়ে রইল । চোখ দ্টে বন্ধ করে চুপচাপ বসে রইল কিছুক্ষণ । 

“সে ছিল আমার জবনের শ্রেষ্ঠ দিনগুলি । আম যেন হাওয়ায় 
উড়ছিলাম । সব কিছু চলছে কুচকা ওয়াজের মত শৃঙ্ঘলায়, সর্বত্র চলছে ভোজ, 
ভলগার ধারে ধারে যত শহর-_সর্ধত্র বেজে উঠছে গীর্জীর ঘণ্টা, সঙ্গীতের সুর 
যেন আমাদের গোটা কাকার জীবনট। হঠাং হয়ে উঠেছে রাজকণয্ক এক অপেরা 
খিয়েটার ! কি মহিমায় ভর]! ছিল দিনগুতলি*" !” 

টেবিল থেকে একট! চাঁমচ তুলে নিয়ে হঠাৎ ষেন গভশীর মনোযোগে সেটা 
দেখতে লাগল, গড়াঁতে লাগল আঙুলের ওপর, তারপর সেটা টোবিলের 
ওপরে রেখে দশর্ধীনিঃশ্বা় ফেললে এবং জিভ দিয়ে ঠেশটট] চাঁটল। 

“সে সময়টা! আমি যেন নেশায় ভরপুর হয়ে ছিলাম এবং সেই সময়েই পেলাম 
বজতুল্য আঘাত । একদিন জার নিকোলাসের সামনে উপস্থিত হবার সৌভাগ 
হলো! । তিনি খুব প্রসন্ন হলেন আমার ওপরে এবং এই রাঁব বসানে! আংটিটা 
তিনিই আমাকে দিয়োছিলেন । কিস্ত-_সেই যে বিখ্যাত সার্কাস-পারচালক 
আঁকিম নাঁকিতিন, সে-ও গর্বভরে একাদিন বললে যে, জারের একটা আংটি 
সে-ও পেয়েছে । ... 

“জারের সঙ্গে দেখ! করার পর আমার মনে কি যেন ঘটে গেল ৷ কঙ্জন। 
করুন আপিন, এতদিন কোনো! অনধিগম্য মানুষের ওপর আপনার বিশ্বাস 
ছিল, ভাবতেন-_সেই মানুষটির মধ্যে সমাহিত সমস্ত শ্রেষ্ঠ মানবীয় গুণাবল+, 
রাশিয়ার সমস্ত শাঁজ, সমস্ত জ্ঞান এবং পবিত্রতা, একটা আধ্যাত্মিক মেরুদণ্ডের 
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মতো সব কিছুকে ধরে রেখেছে-_গোটা জাতীয় জীবনের মেরুদণ্ড তিনি । 
এবং হঠাঁধ, ফেন দাষিত্বহখন ভাগ্যের নির্দেশে সেই মানুষটির সামনাসামনি পিকে 
ঈাড়ালেন একদিন, বেদনায় 'পবং ভয়ে আপনি দেখলেন, আপনি যা 
ভেবেছিলেন তা তিনি নন! যার জন্বে আপনি বেঁচোছিলেন-_ভা তিনি নন, 
আপনার আদর্শ তিনি নন ! তার চারপাশের ঝকমকানি এবং ঠামঠমক্‌ সবই 
আছে-কিন্ত ত1 সব ঝুট]! এইভাবে আমার সামনে দেখলাম--আমাঁর কল্পনার 
জারকে নম, আমার স্বপ্পের একচ্ছত্রাধিপতিকে নয়, *মন কি 'ণকটা মস্ত 
মানুষও নয় দেখলাম সাধারণ দ্বটে ঠ্যাংয়ের ওপর খাভণ একটণ মানুষকে । 
তা ছাড়1ও মনে হলে? এই যে ভাসিলি ত্রশফ--যে তার যৌবনকাল থেকে 
নিজেই নিজের শিক্ষক, তার চেয়ে উন খুব বুদ্ধিমান নন। আতি সাধারণ 
একটা মুখ ৷ তবে হ্যণ, ভারী মধুর স্বভাবের, ভারশ অনুগ্রহশশল মানুষটি কিন্ত 
€ও-ই মাত্র ।” 

ত্রশফ উঠে দীড়াল-_যেন সর্বাঙ্গ বিক্ষুব্ধ, 'এমন ভ'বে হাত তুললে যেন 
কিতা আৃত্তি করবে। ত্বারপর বলতে লাগল একটা চাঁপা, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে £ 

রা-শি-য়ার জার হবে অবশ্ঠই ভয়ং-ক-র এবং ভীতপ্রদ । ভয়ংকর শুধু 
স্বভাবেই নয়__ দেখতেও । অথব? হবে রূপকথার সন্দর বাঁজকুন্+র অথবা অসম্ভব 
একট দানব । যা _রা-শি-য়ার জাঁরকে হতে হবে ভয়ং-ক-র এবং ভশীতিপ্রদদ 1-..” 

গলায় হাতটা চেপে সে এগিয়ে গেল জানালাঁর দিকে 'এবং খৃত ফেললে 
রান্তায়_যেন নিরবচ্ছিন্ন গোলমাল আর হ্ৈিহালার মাথার ওপরে । তারপর 
ফিরে দীড়াল এবং সংযত শঙ্ায় ব্পলে £ 

“ভ্যাসয়েংজোফের আকীণ জার 'আইভ্যান দি টা -এর ছবিটা তো! 
আপনি জানেন? তা হলেই আপানি বুঝুন । ওই তলে রুশ জনসাধারণের জার ! 
মনে জাছে জাপনার-__একটা চোঁখ কেমন একটু ট্যারচা! রকম 2 ওই হলে" 
আপনার জারের চোখ । সব কিছু দেখতে পাওয়া চোখ । ওই বক্ষম একটি 
জার দেখতে পাচ্ছে সব কিছু এবং বিশ্বাস করছে না কেনে! কিছুই । এক 
দাড়িয়ে আছেন তিনি! প্রত্যেকটি আঙুলে তীর ব্যক্তিত্ব। তার সামনে 
 শিয়ে যে ঈ্াড়াবে সে-ই বৃঝতে পারবে--সব কিছু যথাস্থানে আছে কিনা, 
সব কিছু সুশৃঙ্খল কিনা । জার-মহলজের জাব তিনি, সাম্রাজোর প্রভু | *-*” 

ব্রিফ বসে পড়ল আবার, হাত ছ্বটো এলিয়ে দিলে টেবিলের পরে, 
এবং শান্ত ভাবে বলতে লাগল £ 
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“পরের কাঁহনপ ক্লান্তিকর ৷ - একদিন আমার ঘোড়াটা ফেঙ্গে দিলে 
আমাকে । আর সকলের মতই আঁম বেচে ছিলাম, অন্ন সকলের মতই 
আম ট্রাপ পরেছি--ভারপর হঠাৎ একদিন জেগে উঠে দেখলাম, আমার 
মাথাটাই বুঝি আর নেই ! এল ৯৯১৯৪ সাঙ্গ এবং সরু হলো অভিশপ্ত মুদ্ধ । 
মনে মনে চিক করলাম-_গ্লাশয়ার সক্ষে এবার সব সম্পর্ক শেষ করে দেবো 
এখন বাঁক রইলে। শুধু একটা গভীর গর্ভ খেৌজা এবং জীবনের শেষ দিন 
পর্যন্ত সেইখানে পাকিয়ে থাক] | 

“আমি সাইবেরিফায় চলে যাওয়া ঠিক করলাম_ যেখানকার সেই প্রণ্যাক্মা 
সন্নাসশ ফিয়োদোর কুসমিচকে ধরেই একদিন খামার পোভাগ্যের উন্মেষ 
হয়োছিল । সে সময়ে আমাদের অনেকেই ভেবোছিলেন__জার্নীনরা আমাদের 
বাঁশুলপ বেধে উরাল পার করে “দবে। আমি তে! আমার নিজের লোকদের 
জান! তারা সহ্া করতে পারে কিন্ত প্রাতরোধ করতে পারে না। ভাছাড়।, 
আমি সাইবেরিয়ার দিকে অন্ধ ৰারণেও ঝুকে ছিল'ম £ কাজানের কলেজে পড়া 
একটি সাইবোরয়ান তরুণীর সঙ্গে আমার জাঁলাপ হয়োছিল__ খানে আমার 
একটা বইয়ের দোৌকানও আছে, ঘর-বাঁড়ও আছে। এতো। জানা! কথা যে, 
প্রেম বয়সের হিসেব করে ন11.-. আমর! পরস্পরকে ভালবাসভাম, যদিও 
আমি পঞ্চাশ পার হয়ে গেছি এবং সে এখনে! পুরো বিশও হয়নি । আমি 
আমার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়েদের বললাম £ “সার! জীবন আমি তোমাদের জন্য 
খেটোছ-_এবার ক্ষান্তি দাও! এখন আম শুধু নিজেকে নিয়েই বাঁচতে চাই । 
পঞ্চাশ হাজার রুবল মাত্র আমি নিয়ে যাচ্ছি, নিঝনিনোভগরোদে বাকি যা 
কিছু রইল সব তোমাদের, তোমরা নিয়ো! । বিদায় ।” এবং আমি চলে 
গেল।ম | 

“সাইবেরিয়ায় গিয়ে একটি লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় হলো। যে মাটির 
নশচের ধনসম্পদ সম্পকে সব কিছু জানে । তাই আমি ক।জ সুরু করে দিলাম 
খাঁনতে। একজনকে একটা ছু গড়ে তুলতে হয় তে! । মাঁটির ওপর ভবঘ্ুরের 
মতে! ঘোরা আমার স্বভাব নয় । আমার স্বপ্ন আমি হারিয়ে ফেলেছি । আমাকে 
ক্ষমা করুন__রাশিয়াকে আমি মুর্খতায় আচ্ছল্গ দেখেছি এবং গেঁজে ওঠ] ধারনার 
মধে ডুবে যেতে দেখোছি। আমার নিজের মানুষকে আম আর চিনতে পার না । 
চিরঝণল তার] সূর্যমুখশর বিচ চিবিয়ে দিব্যি ঘুরে বেড়িয়ে কাটিয়ে দেবে-__এ 
মামি বিশ্বাস করি না '- শিগৃশিরই ওরা মাটিতে থুবড়ে পড়বে আবার ।-""৮ 
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কেমন ছিধা ভরে কথা বলছিল সে এবং স্পষ্টই মনে হচ্ছিল--অন্ কিছু সে 
ভাবছে । তাঁর ছোট ছোট সবৃজে চোখ ছুটে মিটিট করছে এবং জ্বন্সে উঠছে 
যেন। আবার চোখের তারায় লক্ষ্য করলাম তার সেই স্ফুলিঙ্গ। মাছের মতো 
সে একট] হাঁ করলে! এবং তার কালো শুকনে! ঠোঁটের ওপরে দ্রুত ভিভট! 
বুলিয়ে নিলে । তারপর সহসা, যেন কোনে কথা বলতে গিয়ে শ্বাসরুদ্ধ 
হয়ে সে হাত ছু$ড়ে দিলে শূন্যে, কথা বলা বন্ধ করল, উঠে দীড়াল, তাত 
দিয়ে চেপে ধরল চেয়ারের পেছন দিকট৭ । স্পষ্টই বোঝ যাচ্ছিল, একট? অতান্ত 
উত্তেজক মারিয়1 চিন্ত। যেন তার মনে ঝলক্‌ দিয়ে উঠেছে । চোখ দ্বটো সে আধ 
বোজা করলে; ভুরুর মোট! মোটা লোমগ্ুলে। তার সেই পাঁরাচিত ভঙ্গীতে 
খাড়া হয়ে উঠলো এবং কাপতে লাগল । একটু শুকনো! কাশি কেশে আবার 
সে বলতে লাগল প্রায় ফিস্‌ ফিস্‌ করে £ 

“তার স্বপ্র-ভার আদশ-নিযেই বাঁচে মানুষ_এই আমি বলি। ভার এমন 
একট প্রব্গ কল্পন! থাক? চাই-যাতে সমন্ত তিক্ততা, সমস্ত প্রতিবাদ ঝেড়ে 
ফেলে জীবনকে সে আবীবাদ বলে গ্রহণ করতে পারে । যেন সহজ ভাবে সব 
জানিসকে ম্বৃক্তি দিয়ে বিচার করতে পারে । আদর্শহীন একটা মানুষ__ এবং 
একটা জাত জন্মীন্ধেরই মতো! । তাই বলছিলাম । :..” 

আবার সে কাশলে| এবং বুকটা ঘষে নিলে । তাঁর চোখ ক্রমশ উজ্ভ্ল ভয়ে 
উঠতে লাগল £ - 

“মণনব-আত্মার এই আকাজ্ষাকে কেমন করে পেতে হয় এ যাঁদ কেউ জানে, 
একটা সুন্দর জিনিস- যা] পাওয়া সম্ভব, তাকে কেউ যাঁদ কল্পনায় জাঁশয়ে 
দিতে পারে, ত1 হলে মানুষ পায়ে হেঁটে সমুদ্র পারেও তাঁকে অনুসরণ করতে । 
এবং সে সমস্ত কিছুকে ক্ষমা করতে পারবে, সমস্ত ভ্রান্তি এবং পাপক্ে ভুলে 
যাঁবে। তাই বলাছলাম .-.” ॥ 

হঠাং, আমার হাঁতট1 সে তার দুই হাতে তুলে নিয়ে, প্রচণ্ড ভাবে চেপে 
ধরল । রললে : 

“আপনিও --. আপনিও সেই স্বপ্রপাগল মানুষ ! দেখুন মহান কর্তবা 
আপনার সামনে ! , আপনার প্রতিভা এক ঘণ্টার মধ্যে সব কিছু ঠিক জরে 
দিতে পারে 1...” 

বোধ হলে? সে যেন প্রলাপ বকছে, কারণ সর্বাঙ্গ তার কাপল । ভাবতে 
সুর করলাম, বুঝি সে পাগল হয়ে গেল । -তাই আমি কিন্টুমাত্র বিশ্মিত হলাম 
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না যখন সে আমার হাত চেপে ধরে কানে কানে ফিস্ফিস্‌ করে বলতে লাগল £ 
“জানতে চান সেটা কেমন ভাবে হবে ? ব্যাপারটা খুব সোজা । জনসাধারণের 
মধ্যে এই রকম একটা শক্বদন্তী চলে আসছে যে অজ্ঞাত সন্ন্যাসী ফিয়োদেোর 
কৃসিচ হচ্ছেন গেই সৌভাগ্যবান জার আলেকজাগ্ডার ৷ গ্রশগোতি রাসপুটিন 
হলেন রুশ জারের সম্ভন_জন্মেছেন সাধারণ এক কুঘক মায়ের গে এবং 
ংসারোভচ আলেক্সি হলেন রাসপুটিনের ছেলে__অর্থাং জার আলেকজাশ্তারের 
নাতি আর তসারেিচের মধ্যে আছে সাধারণের রক্ত ! দেখছেন ? ক্ষম]! 
অতশতের সমস্ত পাপ, সমস্ত ভ্রান্তি মুছে যাচ্ছে এক খাঁটি রুশকে দিয়ে__খশাটি 
সাধারণের রক্তে যার জন্ম । কৃষক-কৃলে জন্ম একজন জার সম্রাট ! 

“কি জানি-_আঁমাঁর হয়তো! সবটহি ভুল, সব্টাই হয়তো অন্য রকম হতে 
পারে, কিন্ত আমাকে বিশ্বাস করুন, এ ব্যাপারে দত্যের কোনে] প্রয়োজন নেই । 
যা প্রয়োজন ত' স্বপ্ন; নগ্র সত্যের ওপর আপনি সাম্রাজ্য গড়ে তুলতে 
পারেন না--এমন জিনিস হতেই পারে না । স্বপ্নের পুনরুখখানের সেই মহান 
কর্তব্যে আপনি যদ আপনার প্রতিভাকে কাজে লাগান্ে পারেন, রাষ্ট্রের 
সত্যকার একটা রুশীয় স্বপ্ন: 

এমন ভাবে সে হাত ছুটে? তুলে ধরল--যেন আকাঁশে উঠছে এবং একটা 
খ্যাপা হাঁসি--অথব। ছেলেমানুষি হাঁসি হেসে, নিজের কথায় নিজেই প্রায় 
দমবন্ধ হয়ে গণঢ় গলায় বলে উঠল £ 

“এবং ভেবে দেখুন_-আমার কাছে তার মূল্য কতখানি । ত্রীফ ভ্যাসিউংকা, 
ভ্যাঁসিল আইভনোৌভিচ আমি-_জীবন সৃূরু করেছিলাম রহস্যময় সেই সন্গ্যাসী 
ফিয়োদরের শক্তিতে _এবং ফিয়োদর হলেন মিখাইল রোমানফেয় বাবা ! 
আমার জীবনের শেষ হবে আকাশে তাঁর মহিমা ছড়িয়ে দিয়ে। কি রকম 
স্বপ্ন এয! 2? 

নীচে- রাস্তায় তখন রাশিয়ার জনত! ফেটে পড়ছে বজের আওয়াজে, ভেঙে 
ফেললছে--নিশ্চিহ করে দিচ্ছে সাম্রাজোর লোৌহ-কঠিন ঠাঁট-_গড়ে উঠেছিল যা 
যুগের পর মুগ ধরে 


৩০শ পরিচ্ছেদ ॥ বিশ্নীবের টুকরো ছবি 


১৯১৯ সাল । বসন্তকালে গরমের প্রথম দিকেই পেজ্োেগ্রীদের রাস্তায় 
রাস্তার কোথ। থেকে যেন হামাগুড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল কিছু যাদকরের মত 
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মানুষ৷ এতাদিন পর্যন্ত কোথায় এবং কেমন করে এর] বেচে ছিল? নিংসন্দেছে 
কোনে! বস্তিতে, অথবা কোনো পুরাতন, নিভৃত, জরাজীর্ণ ঘরে জীবন-প্রবাহ 
থেকে যা ছিল লুকানো, পৃথিবীর কাছ থেকে অপমানিত এবং বজিত। 
যতবারই আমি তাদের দেখি ততোবারই একটা কথা আমার মনে বড় হয়ে 
ওঠে £ ওরা যেন কি ভুলে গেছে এবং চেষ্টা করছে আবার মনে করবার, 
নিঃশব্দে গুড়ি মেরে তারি সন্ধান করে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্ুরময়। 

গায়ে তাদের জশর্ণ শতছিন্ন নোংরা পোশাক । স্পষ্ট মনে হয় অত্যন্ত 
ক্ষুধার্ত কিন্ত ওদের ভিখারশ বলে মনে হয় না এবং ভিক্ষাও চায় নী। সাধারণ 
পথচারাঁদের সন্দেহে ও কৌতৃহলে দেখতে দেখতে অত্যন্ত নিঃশব্দে এবং অত্যন্ত 
সতর্ক ভাবে চলাফেরা! করে ওরা । দোকানের জানালার সামনে দাড়িয়ে দেখে 
_ যেসব জিনিস সান্িয়ে রাখা হয়েছে। . চোখে এমন একটা দৃষ্টি_-যেন 
আবিষ্কার করবার অথবা মনে করবার চেষ্টা করছে--ও সব মানুষের কোন 
কাজে লাগে । মোটর গাড়ি ওদের ভয় পাইয়ে দেয়, যেমন ওরা একদিন বিশ 
বছর আগে ভয়,পাইয়ে দিয়েছিল দেশের নর-নারীকে । 

ক ক ক্ষ 

লম্বণ মতে এক বৃদ্ধ, মুখটণ কালো, চোখ ছুটে! গর্তে ঢোক, বাঁকা নাক 
এবং সবজে দাঁড়ি, একটা ছুমড়ানো পাশ-ফুটে ট্রপি ভদ্রভাবে মাথার ওপর 
তুলে ধরে এবং অপসূয্বমান একট মোটর গাড়ির দিকে আঙুল দেখিয়ে একজন 
পণ্চণরীকে জিজ্ঞেস করে £ 

শবহ্যাৎ? ... আহা! ..* ধন্য --- ধন্য” 

বুক ফুঁলয়ে হাটে সে, ম্বাথা মোজা খাড়া, কারুকে রাস্তা ছেড়ে দেওয়ার 
জন্য একপাণও সরে দাড়ায় না এবং সামনে লোকজন দেখলে তার আধ-বোজা 
চোখে কেমন একটা উপেক্ষা চোখে পড়ে। পায়ে তার জবতে1 নেই__খালি 
পায়ে যখন দে ফুটপাথের পাথবের ওপর দিয়ে হাটে তখন পায়ের আঙহলগুলো। 
যেন খামচে ধরে যেন পাথরের শক্তি পর করছে। এক অলস ফোন 
ছে!করণ চট করে তাকে জিজ্ঞেস করে বসলো £ 

“আপনি কে দাদু ?” 

“একটা মানুষ, যতোটা মনে হয় 1” 

“বিশ 2 ] 

“আজন্ম 1” 
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“সেনাবাহিনশতে ছিলেন ? 

“বোধ হয় ।” 

তারপর ছোকরাটিকে খুষটিয়ে একটু দেখে নিয়ে পান্টা প্রশ্ন করলে] : 

“বিপ্লব করছে! ?? 

“ইতিমধ্যেই করা হয়ে গেছে!” 

দত |...” | 

বুড়ে! মানুটি ঘুরে দাড়াল এবং একটা পুরোনো বইয়ের দোকানের জানালায় 
সাজানো বইগুলে। দেখতে লাগল-_বা1 হাতের মুঠোয় শক্ত করে ধর] তার 
দাঁড় । সেই ফোন্ড়-মতে? ছোকরাটি তখনও ফুট কাটছে, তি যেন জিজ্ঞেস 
করলো) আবার ৷ কিন্ত বৃদ্ধ আর তাঁর দিকে ন' তাঁকিয়ে শুধু স্ব শান্ত কণ্ঠে 
বলল : 

“সরে পড় ।” 

ক রস বা 

সেমিওনেভস্কি স্টরীটের গীর্জার ফটকে গা-ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ছিল বছর 
চল্িশ বয়সের এক মাহলা । তাঁর হলদে মুখটা ফুলে উঠেছে__তাঁর চোখ 
ছুটো, মুখটা আধ-খোলা, যেন নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য হী করেছে । সস্ত 
একজোড়া জুতে।র মধ্যে তাঁর পা দুটো ঢোকানে।, জুতোর ওপরে লেগে রয়েছে 
পুরু কাদার শুকনে? আন্তর। পরনে তার পুরুষের একটা হাঁলক] ড্রেসিং-গাঁউন, 
হাঁত ছ্টে মুড়ে রেখেছে বুকের কাছে এবং মাথায় তার একটা দোমড়ানো 
খড়ের ট্রাপ__তাতে একটি মাত্র চোরফুল গৌজা-_-এক সময়ে সেখানে ছিল 
এক স্তবক চেরিফুল, আজ ঠেকেছে একটায় এসে £ এখন আছে কিছু ডট 
ও ৰৌটা, কিকমিক করছে কাঁচের মতে । 

ভারণ সুন্দর বাঁকানে মোট ভুরু দ্বটি কুচকে সে এক মনে দেখাছিল-_ 
ঠেলাঠোঁলি করে মানুষ-জন ট্রামে উঠছে, পাদান থেফে লাফিয়ে পড়ছে এবং 
নেমে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । মাহলার ঠোঁট ছুটি কেপে কেঁপে উঠছে__যেন 
লোক গুণছে। অথবা সে হয়তো! কাকুর অপেক্ষা করছে এবং দেখা হলে 
কি বলবে তাই মনে মনে তাঁলম দিচ্ছে। তার ফোল' ফোলা লাল চোখের 
পণতার আড়ালে জ্বলছে একট! [নর্দয়, কাঠিন এবং মর্যভেদশ দৃষ্টি । [সিগাবেট- 
বেচা রাস্তার ছোকরাগুলোকে দে বিরক্ত হয়ে সরিয়ে দিচ্ছে, কয়েকবার 
কনুইয়ের গু'তে। ব1 পাছার ধাক্কায় ঠেজেও দিলে । 
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কে একজন তাঁকে নীচু গলায়, জিজ্ঞেস করলে £ “বোধ হয় তুমি কিছু 
সাহায্য চাও 2” 

লোকটিকে সে ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে যেন যাচাই করে নিলে-_তারপর তেমানি স্ব 
কণ্ঠে জবাব দিল £ 

"এ রকম তুমি ভাবছ কেন?” 

“আমকে ক্ষমা করো 1: 

বেশ পরিচ্ছন্ন ছোটখাটে এক বৃদ্ধা» মাথায় লেস দেওয়] ট্রাপ, তার পাঁশে 
ঈাঁড়য়ে দাড়িয়ে প্যাসট্রি বিক্রি করছিল । অদ্ভুত মহুল!টি তাকে জিজ্ঞাসা 
করল : “আপনি কি সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিল। ?” 

«আমি দৌকানশর ঘরের মেয়ে ।৮ 

“আঅ।.”" আচ্ছ। এই শহরে কত লোক আছে 2” 

"আমি ঠিক জাঁন না । তা! অনেক হবে 1” 

“ক ভয়ানক- এত লোক !::-” 

«“আপানি এ শহরে “ক নতুন এসেছেন ?” 

“আমি? না। আমি এখান থেকেই আসাছ।.-"” 

মে একটু দেহটাকে আন্দোলিত করল এবং বৃদ্ধার দিকে সসম্ত্রমে মাথাটা 
একটু হ্োলিয়ে সেই ভারী জুতো-পর1 নোংর1 প' দুটো! ঘষটাতে ঘষটাতে চলতে 
সুরু করল সার্কাসের দিকে 1". 

সার্কাসের পেছনে বাগানের একট বোঞ্চিতে এসে বসেছে সে এখন ; তার 
পাশে বিশালকায় গুরুভার-দেহ এক বৃদ্ধ লাঠিতে ভ্ভর দিয়ে গভশর ভাবে 
নিশ্বাস নিচ্ছে ; মুখট। ভার পাথরে-কুঁদা, চোখে গোল. কালে। চশমা । অঙ্গে 
ফারকোটের অবশেষটুকৃু আছে মাত্র-শতছিল্ন সিক্কের ওপর পাঁশুটে 
ংয়ের ফারের বদলে অবশিষ্ট কিছু রেশয়া । 

পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পেলাম কর্কশ কণ্ঠে তীক্ষ কাটা কাট 
কথাগুলে। £ “এ শহরের শেষ ভদ্রলোকটি মার! গেছে বিশ বছর আগে 1:-. 

তারপর মাহুলাটি চীৎকার করে বলে উঠল-_কানে কালা বুড়িদের মত £ 

পঁবচার ভবন পুড়ে শেষ হয়ে গেছে । আমি দেখতে গিয়েছিলাম, শুধু 
দেওয়ালগুলে! আছে। সব পুড়ে গেছে । ভগবানের শান্ত 1-"” 

বড় বড় জুতো পরণ মহিলাটি একট ঝুঁকে তার কানের কাছে উ+চু গলায় 
বললে £ “আমার সব লোকগুলো জেলে । সব।”-__ 


৯২৯, 


আমার মনে হলো বৃদ্ধা মাঁহলাটি যেন হাসছে । 
চি সং | ১০ 

খুব লোমশ, ছোটোখাটো একটি লৌক-_মুখটা প্রায় বাঁদরের মত, নাকটা 
থ্যাবড়া__হশটছে তাঁড়ঘাঁড়, ছোট ছোট ভ্রুত পদক্ষেপে । তার চোখের কালচে 
নগল তার' ছুটি যেন চিন্তায় বড় বড় হয়ে উঠেছে-_বৃত্তাকারে তাকে ঘিরে আছে 
ওপেল্গের মতে! ঝকৃঝকে চোখের শাদ' অংশ ! পরনে চীনের নানাকিনশ লঙ্বা 
কেশ্ট-_মনে হয় ওট|1 তার নিজস্ব নয়; জামা্টার সব প্রান্তগুলে? অসমান ভাবে 
উদ্টে আছে, কোথাও ঝুজে পড়েছে বালরের মতো-যেন কুকুরে টানাটানি 
করেছে । পায়ে তার জমাট পশমের জবঁতো--তার গোড়ালি গেছে ক্ষয়ে এবং 
তার মাথায় কোনে? ট্রাপও নেই। এক গোছ। পাক? চুল খাড়া হয়ে আছে 
মাথার ওপরে এবং খুব ঘন লালচে দাড়ি গাঁজয়েছে সারা মুখ ভরে- চোঁথের নীচ 
থেকে, গাল বেয়ে কান পর্যন্ত । বিড়বিড় করে কি যেন বলত্তে বলতে চলেছে 
হস্তদত্ত হয়ে, যেন কিছুটা চা্তিত, প্রায় ভঙ্গী করে হাত নাড়ছে এবং আঙুলে 
আঙুল জড়িয়ে ধরছে । | 

লোকসভা ভবনের কাছ'কাঁছি এক পার্কে সৈনিকদের সামনে সে বক্তৃতা 
দিচ্ছিল £ 

এতামর' নিশ্চয় বুঝবে তোমাদেরই বেশী করে এট! বুঝতে হবে £ মানুষ 
তখনই শুধু সুখশ__যখন এই কথাটা সে মনে রাখে যে, মানুষের জীবন বড় 
সংক্ষপ্ধ এবং সেই মতো! নিজেকে সে খাপ খাইয়ে নেয় 1--৮ 

ক্ষীণ কণ্ঠে খুব নীচু গলায় কথা বলে লো'কটি-_যদিও তার চেহারা! থেকে 
লে'কে আশণ করে সে শর্জন করবে । অনবরত সে এক পাথেকে আর এক 
পায়ে ভর দিয়ে দাড়াচ্ছে ; একটা হাত তার বুকে চেপে ধরা_এবং অন্য হাতের 
কব্সিটা এমনি ভঙ্গ করে নাড়ছে যেন এঁকতান পরিচালন করছে। হাত 
দুটোও পুব লোমশ, আঙুলের গাটের মাঝে মাঝে কালে! ছুলের চাপড়া । তার 
সামনে বেঞ্চিতে বসে তিনজন সৈনিক সূর্যমুখখীর বিচি চিবোচ্ছে আর খোসা- 
গুলে ছিটকে দচ্ছে বক্তার পেটের ওপর, পায়ের ওপর | চতুর্থ সৈনিকের 
একটা গাঙগ ফুটে, সে সিগারেট খাচ্ছিল আর ধেশয়্ার কুগুলশ ছুস্ড়ে 
দিচ্ছিল বক্তার নাকের দিকে । 

“আমরা এই জনসাধাকণ- আমাদের মধ্যে একট! উৎকৃষ্টতর জশবনের আশ 
জাগিয়ে দেওয়] বুথ1--এই মত আমি পোষণ কার । ওই আশা জাগিয়ে দেওয়া 


২২৩ 


একটা অমানুষিক ব্যাপার এবং একট অপরাধ, এ যেন.অল্প আগুনে দ্ধে দ্ধ 
মার? 1... ৰ 

সিগারেটের শেষ অংশটুকুর ওপরে পোনিফটি থুকু করে থুথু ফেলজে, তারপর 
দ্ুই আঙুলে সেটা ছিটকে দিলে শৃন্যে এবং পা ছুটো টানটান করে জিজেদ 
করলে বক্তাকে £ “তোমায় ভাড়। করেছে কে?” 

“কি? আমাকে £” 

“ষ্ট্যা হযা--তবমি) কে ভাড়1 করেছে তোমাকে ?” 

“ভাড়া বলতে তুমি কি বোঝাতে চাইছ ?” 

“য! বলছি_-৬াই বোঝাতে চাইছি । বুর্জোয়ার! ভাড়া করেছেন 
ইাপশীরণ ?” 

ঘাবড়ে গিয়ে লে।কটি চুপ করে গেল একটি পৌনিক টিলে-ঢালা ভাবে 
পরামরশশ দিলে £ “ওর পেটে একটি লাথ কাঁষয়ে দাও _বাঁস:।” 

অন্ত সোনিকটি জবাব দিলে, “বলতে গেলে ওর কোনে? পেটই নেই ।” 

থুদে লোকটি থমকে দাঁড়াল--হাত দুটো! সড়া করে একবার পকেটে 
দ্ুকিয়ে দিয়ে আবার বের ক'রে অনল, জোড় করে চেপে ধরল শক্ত করে। 
বঙ্লে ;: “আমি নিজের কথাই বলছি । আমাকে 'কউ ভাড়] করোনি 
আমও চিন্ত। করেছি, পড়েছি, বিশ্বাস করেছি । কিন্ত 'এখন আমি বুঝতে 
পেরেছি £ মানুষ শুধু কিছু দিনের জন্তাই নুষ, তারপর সব কিছুই শেষ হতে 
বাঁধা এবং সে-ও --.” 

এবার গাল ফুটো সৈনিকটি হুংকার দিয়ে উঠল ঃ “দূর হ__ভাগ-।” 

পশ্মী জুতোয় ধূলে। উড়িয়ে দিয়ে খুদে লোকটি মুখ ঘুরিয়ে এবার ছুটে 
পালাল । সোঁনকটি তার সঙ্গীদের কাছে মন্তব্য করলে £ 

“ও ভেবেছিল-_আশমাদের খুব ঘাবড়ে দিচ্ছে, একটা আন্ত হারামজাদ] । 
যেন ওকে আমর] বুঝতে পাঁরান । 1কন্ত আমরা! সবই বুঝি । বুি না ?” 

ওই দিনই সন্ধ্যের দিকে খুঙ্দে লোকটি ত্রোয়ংস্কি পোলের কাছে এক 
বেঞ্চিতে বসেছিল £ “আমার কথাগুলে। বোঝবার চেষ্টা করো,” বেঞ্চিভ 
বল] সঙ্গীদের সে বোঝাচ্ছিল । 

“সব দিক বিবেচনা করে দেখলে, বেশীর ভাগ লোকই সরল মনের মানুষ-_ 
যাদের আমরণ বালি নির্বোধ_-আর তারাই সত্যকারের জীবনের প্র! । 
বেশশর ভাগ লোকই নির্বোধ ।:-' 


সন 


তার শ্রোতা ছিল পা-বাকা, চওড়া ভাবান্কি শরীর জাহাজের এক 
খালাসী-_মুখ ভর1 বসন্তের দাগ ; এক সোনিক ; মোটা মতে এক মাহলা-_- 
পরনে নশল রঙের পোশাক ; মাথ1 ভর্ত পাক চুল আরও জনা তিনেক 
লোক- বোধ হয় শ্রমিক এবং কালে চামড়ার জামা পরা এক ইনু” তরুণ। 
ইনুদশ তরুণটি উত্তেজিত ; জোৌকটির আসল বূপ টেনে বার করবার মতলবে 
সে নান রকম প্রশ্ন করাছিল £ “তাহলে সবহারারাও রোধ নাকি 2” 

“আমি বলছি তাদের কথা যার চায় খুব অল্লপই__চায় শুধু ভালভাবে একটু 
বেঁচে থাকার মতো একট] ব্যবস্থা! ।” | 

“মানে বুর্জোয়া, নাকি ?” 

“একটু থাম কমরেড ।” ছেড়ে গলায় খালাসাঁটি বললে, “ওকে বলতে 
দাও 1 ..-৮ 

খালাসশটির দিকে সকৃতজ্ঞে একটু মাথা নেড়ে খুদে লোকটি বলল, “ধন্যবাদ ।” 

“ও থাক-_য! বলবার বলে যাও ।” | 

“মানুষ বোকা_এ কেবল অনুমান মাত্র, কারণ প্রকৃতি তাঁকে যেটুকু বুদ্দি 
দিয়েছে তাতেই সে বেশ সন্ভষ্ট এবং ওটার বাবহাঁর কেমন কণরে করতে হয় তা 
সে জানে ।” 

“ঠিক কথা,” নাবিক বগলে, “বলে যাও ।” 

“মানুষ সে অল্পদিনের জন্য এবং সে ত জাঁনে ; একদিন তাকে কবয়ে গিয়ে 
শুতে হবে বলে সে কিন্তু কোনে ভাবেই উীগ্ন হয় নী । :--” 

“আমাদের সকলকেই মরতে হবে ; এ-ও তুমি খাটি কথাই বলেছ।” 
খালাস বলে উঠলো আবার । চোখ ঠারলে চামড়ার জামা-পর। তরুণটির 
দিকে । এবং হেসে উঠলে এক প্রাণখোজা হাঁসি--যেন তার নিজের নশ্বরতার 
প্রত্যয় সম্পর্কে জগতের কাছে ঘোষণা! করতে সে এখুনি প্রস্তত ৷ | 

বাঁদর-মুখে। বক্তাটি নীচু গলায় এমন ভাবে ক্রমাগত বক্তৃতা দিয়ে চলেছে__ 
যেন তার কথা বিশ্বাস করার জন্য সে তার শ্রোতাদের অনুনয় করছে । 


“আশায় পরিপূর্ণ কিন্ত বিক্ষুব্ধ একট জশবন মানুষ চাঁয় না, রাতের 
তারাদের তলায় একট ধার, শান্তিপুর্ণ জীবন পেলেই সে সন্তষ্ট।... আমি 
বাঁল-_পৃঁথবীতে এই কশদনের একটা জীবনে অসম্ভব কতকগুলো আশ! 
জাগিয়ে তোল! মানে তাদের বিভ্রান্ত কর! এবং সমস্ত টিছুকে তাদের কাছে 
জটিল করে তোল! । ক দেবে ভাদের কমিউনিজম ?” 


২৯ 


_ শর্ষি--৯৫ 


দ্-হাতের চেটে ইাটুর উপর রেখে খালাসশীটি বলে উঠল, “অ!” তারপর 
সামনের দিকে একটু ঝুকে খাড়া হয়ে দাঁড়াল, বলল, “এবার তুমি আমার 
সঙ্গে এসে 1” 

“কোথায় ৮ দুপা পেছিয়ে গিয়ে লোমশ থুদে লোকটি বলে উঠল । 

“সে আমি বুঝবো । আর কমরেড, তুমিও এসো আমার সঙ্গে 1” 

“বিদেয় কর ওটাকে» অবজ্ঞা আর ঘ্ৃণাভরণ কণ্ঠে বলে উঠল তরুণটি । 

“ইচ্ছে হলে আমার সঙ্গে আসতে পারে !” নীচু গলায় বললে খ/লাসটি। 
তার বসন্তের দাগে ভরা মুখটা যেন আরও কালে! হয়ে উঠলো এবং চোখ 
দুটো কঠিন ভাঁবে মিটমিট করতে লাগল । 

বক্তৃতাঁবাজ লোকটি একটা কীধ ঝাকুনি দিয়ে বলল, “আমি ভয় পাই না ।” 

একট! ক্রশের চিহ্ন একে মাহলাটি মুখ ঘ্বরিয়ে চলে গেল, সেনাবাহিনীর 
জোকটিও তার রাইফেলের নলটা আঙুল দিয়ে একবার পরখ করে নিয়ে 
বিদায় নিল ; এাঁদকে অন্য তিনজন শ্রামক এমন যন্ত্রের মতো এক সঙ্গে 
উঠে দঈীড়াল যেন ওর1৷ একটি মাত্র ইচ্ছা-শ'ক্ততে বাধা । খালাঁসী এবং ইহুদী 
তরুণটি তাদের বন্দীকে নিয়ে প। বাড়াল 1পটার-পল দর্গের দিকে । কিন্তু 
দু'জন পথচারী-যারা ওদের সঙ্গে সঙ্গে পোলের ওপর পর্যন্ত এসেছিল তার 
থুদে দার্শানকটিকে ছেড়ে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করতে লাগল । 

“ন! হে,” খাঙলাসীটি প্রতিবাদ করে বললে, “এই খুদে লোমশ পুভ্‌্ল্‌ 
কৃত্তাটাকে দেখিয়ে দিতে হবে__মানুষ কতটুকু সময় বাঁচে !” 

«আমি ভয় কার নে।” প্রুভডূল্‌ আবার বলে উঠল নীছু গলায়, তাঁকালো 
পোলের তলার জলের দিকে । বললে, “আমি এইটে দেখে অবাক হচ্ছি যে 
তোমরা কত অল্পই বোঝ 1৮ 

হঠাৎ সে ঘুরে দাড়িয়ে হাটতে সুরু করলো পার্কের দিকে । 

“দেখ দেখ, ও পালাচ্ছে !” খালাসশীটি বললে, “বৌকাটা সরে পড়ছে। 
ছেই__পালাচ্ছ কোথায় ?” | 

“যেতে দাও কমরেড, বুঝতেই পারছ ওর হাল ।” 

লোমশ খুদে লোকটিন্ পেছনে খালানশটি শিস্‌ দিয়ে উঠলো, তারপর হেসে 
উঠল £ “ভোর .সর্বনাশ হোক ! পালাচ্ছে দেখ--মুখে আর রা! নেই। খুৰ 
সাহসী কৃত্তা "" একেবারে বুদ্ধু।” 


সঃ ক ক 
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ছোটিখাটে। বুড়ো মতো! একটি লোক, চোখ দুটি তাক, মাথায় একট! পুরাতন 
বর্ণ তরমুজ' খোলের টুপি, পরনে ফার-কলার দেওয়া লংক্রথের একটা কোট । 
জোকসভণ ভবনের চারাদিকে ভাঁড় কর! জনতার মাঝখানে লাফ বাঁপ করে 
বেড়াচ্ছিল। হাতে তার আবলুস কাঠের হাতল দেওয়া একটা লাঠি। এক- 
একটা দলের সামনে গিয়ে ঘাড় কা করে এবং লাঠির ডগাট! মটিতে ঠুকে 
দিয়ে উৎকণ্ণ হয়ে শুনছিল--লোকজন কি বলছে। মুখটা তার গোলাপণ 
রংয়ের, বলের মতো গোল এবং গোল গৌঁল চোখ দ্বটো। ভ্বলছে নিশাচর পাখির 
মতে] । বাজপাখির মতো! নাকের নীচে খাড়া হয়ে আছে এক গোছা পাকা 
গৌঁফ এবং চিবুকে এক গোছা! ফিকে হলদে বংয়ের ছাগুলে দাঁড়ি । ৰা হাতের 
তিনটে আঙুলে ভরত দাঁড়টাকে পাক দিয়ে মুখে প্ররে দিচ্ছে ঠোঁটে চিরুতে 
চিবুতে আবার বার করে দিচ্ছে বাইরে_-“ফ্ষঃ !--"” 

লোকজনের ঠাসা ভিড়ের ভেতরে কীধের ঠেলা দিয়ে দিয়ে এশিয়ে যাচ্ছে 
সে-যেন গা ঢাকা দিচ্ছে ওদের মধ্যে । তারপর হঠাং এক সময়ে ফেটে 
পড়ছে তাঁর প্রাতবাদে মুখর আকর্ষণীয় কণ্ঠ £ «আমি ভাঁজ করেই জান--কোন 
শ্রেণী বিশেষ করে আমাদের ক্ষতিকারক 1". আমর] নিশ্চয় তাদের ধ্বংস 
করবো চুরমার করে দেবো, হাড় গুড়িয়ে ধুলে! করে দেবে11-*- 

সোনিক, শ্রীমক, চাকর-বাঁকর এবং চরিত্রহীনার দল সব সময়ে তার কথা 

থুব মনোযোগ দিয়ে শুনছে__শুনতে শুনতে মুখ ই] হয়ে যাচ্ছে তাদের, যেন 
উদ্দীপক ক্ষথাগুলে। গিলে খাচ্ছে । ওদিকে বত্তণ বলতে বলতে লাঠিটাকে 
সোর্জ। তুলে ধরে বুকের কাছে_ আঙ্ুলগুজে| দ্রুত নড়তে থাকে লাঠির 
ওপরে-_ যেন বেহাল। বাজাচ্ছে। 

“যন্তে। রকমের ওই প্রথম শ্রেণীর কেরানী আর কর্ধচারী আছে-_সব । 
তোমরাই জানে?, আমাদের কাছে ওর) কি বিপদ+ কি উৎপাত--৩ই সব কর্ধ- 
চাঁরীদের চেয়ে বেশী আবিবেচক, বেশী নিষ্্র আর কে আছেঃ আদালতের 
কর্মচারী, গারদের কর্মচারী, রাঁজস্ব কর্মচারী, কাস্টমের কর্মচারী, খাজনার 
কর্মচারী -তার। সর্বজ । আর কি রকম যাদকর সব! হ্যাঁঠিক যাদকরের 
মতোই ওদের বাঝ্সভতি যাহ মজুত আছে! ওরাই হলো পয়লা নম্বর-_তাই 
ও সব কর্মচারশকে আমাদের শেষ করে ফেলতে হবে ৮ 

ওর কথণ শুনে একটি মেয়ে, বোধহয় কোনে! পরিচারিকণ হবে, মাথ। ভত্তি 
লাল চুল, ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে উঠলো! ং 
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“জানতে চাই_আপানি নিজে কি ? আপাঁনও যাঁদ একজন কর্চারণ না হন 
তো আমাকে গাল করে উড়িয়ে দেবেন !” প 

সে তাড়া তাঁড়ি অভিযোগ অস্থপকাঁর করল এবং একরকম চটেই জবাব 
দিল ঃ “কখনো আম গরপব মানুষদের বিরুদ্ধে ঠিছু করিনি-_-কখনে না ! 
আমি একজন গণক--ভবিষ্ং বক্তা ঃ আমি জান ভাঁবষ্যতে আমাদের 
কি হবে।--*” 

এই সময়ে তার কিছু শ্রোতা চীংকার করে জানাল-তার বিদ্ভের কিছু 
প্রমাণ সে দিক । 

“না--ওসব গুহা ব্যাপার সকলের সামনে তা করা যায় ন1।"+"% 

তরু প্রশ্ন £ “কি আমাদের ঘটতে যাচ্ছে__একটু বলুন” তার উত্তরে সে 
মাটির দিকে চোখ রেখে বললে £ 

“খুব খারাপ হয়ে দীড়াবে__এখন যে ব্যাপারে তোমরা ঝুকি নিয়েছ তাকে 
যদি এখান খতম করতে না! পারে৷ তো খুবই খারাপ হয়ে দাড়াবে । খারাপ 
ঈাতকে গোঁড়ণ শুদ্ধ টেনে বার করো । সমন্ত কর্নচারীকে একেবারে কেটে 
শুইয়ে দাও। আর ওই শিক্ষিত লোকগুলকেও- বুদ্ধিজীবীদেরও-_ওর" 
আমাদের চোখে ধুলে? দেয়, যুক্তি দেখায় ; ওদের যোল আনা রোজগার করে 
দিই আমরা, আর আমাদের মাইনে দেয় এক পয়সা । হ্ট্য)! শিক্ষিত এখন 
আমরণ, তাই আমাদের কথ! এখন ওদের শুনতে হবে; ওদের ওপর 
আমরা এখন আইন চালাবে! “বিশুদ্ধ জল' নিয়ে খুব একট বানানে প্রচার 
চাঁলয়েছিল রা__সর্ধতর সেঁটে পিযোছিল বিজ্ঞাপন £ “জল ন1 ফুটাইয়। পান 
কারিবেন না 1 হা হাঃ হাঃ 1” 

জোঁকটা হাসছে না হাফাচ্ছে-_বোবা শক্ত, কারণ ওই “হা! হা” শবদটুকু বুক 
নয় _বোরফে আসছে যেন তার গোল মুখের ভেতর থেকে । 

তারপর মুখভঙ্গগ করে বিদ্ধয় গর্বে সে বলজে £ 

«“আচ্ছা_-আমর' জল ফুটিয়ে খাই অথবা খাই না £” 

শ্রোতার? থুব একট! মজ! পেয়ে গর্জন ক'রে উঠলো! £ “আমরণ খাই না 1” 

“আমরা এখনে! বেঁচে আছি কি নেই ৮ 

“বেচে আছি !” 

“ত। হলেই বোব ওদের আইনের হাল !- দেখছ তে? ওদের সকলকে 
নিপাত করে! 1” 


হ২ঠ 


তার কর্তব্য যে গে ভালভাবেই সম্পন্ন করতে পেরেছে এ বিষয়ে শ্থিরনিশ্চয় 
হয়ে হঠাং সে ভীভ থেকে ঠেলে বেরিয়ে, হাতের লাঠিটা দোলাতে দোলাতে 
চঙ্গে গেল। আবার অন্য একটা দলের কাছে এসে বক্তৃতা সুরু করে দিলে £ 

“ছুটে শ্রেণী আছে_যারা আমাদের কাছে ভয়ংকর প্রেশের মতো 1:-.% 

সন্দেহ নেই__এ লোৌকটিকেও কোনে অন্ধকার কোণায় ঠেলে নিযে 
গিয়েছিল জীবন, সেখানে গুটিসুটি মেরে কাটিয়েছে সে নিঃসঙ্গ বছরের পর বছর, 
জাময়ে তুলেছে ক্রোধের স্তপ-_তারপর প্রতিশোধ নিতে বেরিয়ে এসেছে আজ। 

তা ও চি রর 

এটা স্প্ট যে বুদ্ধিজীবীদের বিরুদ্ধে সাক্রিয় ঘ্ণা জাগিয়ে তোলার লোকের 
সংখ্যা খুব অল্প নয় এবং আমার মনে হয় তাদের বেশীর ভাগই এসেছে ঘরের 
চাকর-বাকর শ্রেণী থেকে__যেমন, বাড়ির দ্বারোয়ান, ভাণ্ারশ, রধৃনি এবং 
এই রকম সব “সাকি মডান'-এ অনুষ্ঠিত এক সভার পর মেট! মতে! লাগ 
মুখো একটি মেয়ে সৈশ্যদের বলছিল--প্রভুরা দি ভাবে জশবন কাটান 1, 
কাহিনীতে তার বেশ চাতুর্ধ এবং সরসত! ছিল কিন্ত তার কথ! গুলে! ছিল 
এমন যে, প্রাতি দশটার মধ্যে তিনটে শব্দ কাগজে লেখা যায় না। শ্তরধরোগ- 
বিশেষজ্ঞ এক ডাক্তারের কাহনী, দাতের এক ইনুদশ মাহলা-ডাক্তারের আঁচরণ, 
এবং এক আভিনয়-শিক্ষক কি ভাবে তার ছাত্রদের অভিনয় শেখাতো।-_এসব 
যখন সে বলছিল তখন সোনকের! হাসিতে ফেটে পড়ছিল এবং বেশ উপভোগও 
করছিল। 

“এই সব ইতরকে কষে মার লাগাও,” গলায় রুমাল বাধ! রং ময়লা একটি 
সোৌনক কঠিন কণ্ঠে বলে উঠলো, “মার লাগাও শেষ না হওয়া] পর্যন্ত 1” 

বছর চল্িশ বয়েস-_খেশাডা মতো! একটি জোক, হিজড়ের মতো গৌফ-দাড়ি 
শুন্য অন্য একদল লোকের সামনে চেঁচাঁচ্ছিল : 

“আম জাঁবন কাটিয়েছি আন্তাবলে, ঘোড়া আর তার মলমৃত্রের মধ্যে । আর 
ওনার। থেকেছেন চমতকার সব ফ্ল্যাটে এবং নরম সোফায় শুয়ে শুয়ে খেলা 
করেছেন কোলের কুকুর নিয়ে । ও সব আর চলবে ন1, এই আমি বলে দিলাম ! 
এখন কোলের কুকুর নিয়ে আমার খেজ। করার পাঙ্সা! এবং ওনার! এখন 
আন্তাবলে গিয়ে কাজ করতে পারেন । কি বলেন ?? 

এক-চোখ কান! এক স্ুবতী, গোটা মুখটা তার বোধ করি সালফিউরিক 
জাতীয় এযাসিভে পুড়ে গেছে। অত্যন্ত সাংঘাতিক, নির্যম কণ্ঠে সে বলছিল £ 
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“বাইবেল পড়ে দেখ_ কোনে! প্রভু আছে ি বাইবেলে ? অবশ্বই সেখানে 
সেরকম একটিও নেই ৷ সেখানে বিচারক আছেন, ধর্মগুরু আছ্েন_িস্ত কোনো 
প্রভু নেই । যে উপস্ভাঁতির মধ্যে প্রভু ছিল, ভগবান স্বয়ং তাদের ধ্বংসের নির্দেশ 
দিয়েছিলেন-ধ্বংদ করেছিলেন একটি একটি করে- স্ত্রীলোক, শিশু, এমন কি 
তাদের ক্রীতদাসরাও বাদ যায়নি। কারণ প্রভুদের মতামত ক্রীতদাসদেরও 
সংক্রামিত করেছিল এব" ভার? আর মানুষ ছিল ন1।1” 

“্যাও_-নিজেকে এবর লটকে দাও ফাসীতে”” ভিডের ভেক্কর থেকে কে 
একজন চশংকার করে বলে উঠলো । কিন্ত মেয়েটি তার সুভৌল বক্ষদেশ দ্ব 
হাতে চেপে তাঁক্ষ কণ্ঠে চংকাঁর করে বললো, “এগারোটি বছর এক মাহলার 
পরিচারিক! ছিলাম এবং আমি অনেক দেখেছি । **” 

তার কথা যর্দ সত্যি হয় তাহলে নিশ্চয়ই সে এমন অনেক দেখেছে যা 
অক্টেভ মিরাবে! যখন তার «এক পর্িরচারিকাঁর রোজনামচা/ লেখেন তখন তারও 
ছিল অজ্জাত। তার শ্রোতার! শুনাঁছল তার রহস্যোদঘণউন-_-কারুর মুখে হাসি 
নেই, সকলে বিষপ্ধ এবং নিঃশব্দ । শুধু যখন সে চলে গেল-_লীক-কৌচ। একজন 
বেটে-খাটো! সোনিক, ঘর্নাক্ত এবং উত্তেজনায় রক্তিম হয়ে মন্তব্য করেছিল £ 

“অকারণে মেয়েটার মুখটা নষ্ট হয়ে যায়নি দেখছি । -* 

সত্যিই আঘাত খাওয়] মানুষ বড় সাংঘাতিক হয়ে ওঠে যখন দণ্ড দেওয়ার 
এবং প্রাতিশোধ নেওয়ার অধিকার সম্পর্কে সে সচেতন হয়ে ওঠে । আমাদের 
বর্তমান সমাজ-সংস্কারকর] যাঁদ নশ্চিহ কবার শ্রেণীর মধ্যে এই সব লোকদের 
তালিকায় অগ্রাধিকার দেন তা হলে অলাভজনক হবে না বোধ করি । 


৩১শ পরিচ্ছেদ ॥ হতাশ! 

অন্ধকারে কাচের শাসিগুলে! নীলাভ হয়ে উঠলো , আমার সঙ্গীর শপ 
শুকনে। মুখটা যেন পাংল] কুয়াশার আডাজে আবছা] হয়ে গেল--বিশেষ 
করে তার গর্তে ঢোক1 চোখ ছ্বটোয় ছায়া পড়লে! আরও গাঢ় হয়ে। এর 
সঙ্গে মিলে মিশে আরও সংহত হয়ে উঠল তাঁর বন্য উদত্রান্ত চোখের দৃষ্টি । 
তাব বিষাদনিমগ্ন অনুযোগের কথাগুলে1 হয়ে উঠলে! আঁধকতর আন্তরিক । 
তার কর্কশ কণ্ঠস্বর মোলায়েম হয়ে এল । ত'র কেশবিরল দাঁডির এক 
গোছা চুল আঙুলে জাঁড়িয়ে জাড়িয়ে সে এমানি পাকিয়ে তুলল যে নিজেই সে 
কাংরে উঠলপ। সে বলল: প্রায় বছর দশেক আগে আমি একটা স্বপ্ন 

টি 
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দেখেছিলাম-_দেখেছিলাম, একটা জাতি স্বাধীনতাযুদ্ধে বিজয়ী হয়েছে । তখন 
আমি ছিলাম ওরেলের জেলখানায় এবং ১৯০৫ সালের স্মৃতি তখনে আমার 
মনে খুব সজাগ ৷ তুমি তো জান ওরেলের বন্দীদের কি নিষ্ঠুর ভাবে মারধর 
কর। হতে? £ একট! তবঃস্থপ্নের মধ্যে দিয়ে দেখলাম : লোকজনের একট ছোঁট- 
খাটে! ভীড়, তাদের মধ্যে বোরিসফ নামে এক মুদ্রাকর, আমার চেল? ছিল সে, 
_দেখলাম একটা ক্ষতবিক্ষত দেহের ওপর লাঠিমদয়ে খেচাখুশীচ করছে। 
আম বোরিসফকে জিজ্ঞেস ধরলাম__কেন তার] ওই দেহটাঁকে£ুখোচাচ্ছে ? 

ও একটা শক্র !, 

ণকস্ত ও তো মানুষ, যতো! হোক 1, 

“ক?” বোিসফ চশৎকার করে উঠল এবং আমার দিকে একট! লাঠি 
উঁচিয়ে তার সাঙ্গপাঙ্গদের হীক দিলে, “ওকেও লাগাও মার 

“কিস্ত হঠাং লাঠিটা তার হাত থেকে পড়ে গেল এবং করমর্দনের জন্য সে 
আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলে । তারপর নাচতে নাচতে ফিস ফিস করে 
পরমানন্দে বলন্তে লাগল্গ £'ওই ওদের দিকে তাঁকিয়ে দেখ । ওই যে ওর 
আঁসছে। সব চুকেরুকে গেছে । রা আসছে ।' 

“দলে দলে অসংখ্য মানুষ, হেঁটে ইেটে আসছে সব আত্মার দল ; তাদের 
হাজার হাজার চোখে আমি একটা অপ্রাকৃত আলে! দেখতে পাচ্ছিলাম । আমি 
বুঝতে পারছিলাম-_ওদের ওই চোখেই আছে ওদের গুপ্ত সংকেত £ জনতা “পুনরু- 
' শ্িত' হয়েছে । আম কি বলতে চাচ্ছি বুঝতে পারছ £ পপুনরণখখত'-_আদর্শগত- 
ভাবে রূপাত্তারত। যে মুহূর্তে আমি এট! বুঝতে পারলাম সেই মুহূর্তে আমি যেন 
ওদের সঙ্গে মিলিয়ে গেলাম-_ যেন আমি জ্বলে উঠে নাশ্চিহ হয়ে গেলাম 1” 

আমার আঁতাথ টোবলে পেক্সিলের একটা টোকা মারল, কান পেতে 
শুনল আওয়াজট। এবং আবার টোক1 দিল । 

“এই যে আমি এখন সম্পূর্ণ জেগে আছি__দেখতেও পাচ্ছি বিজয়ী জনতাকে, 
কিন্ত তাদের মধ্) নিজেকে আজ আমার অপরিচিত বলে মনে হয়। ওর! 
আজও বিজয়ী কিন্ত ওদের মধ্যে সেই নতুন উপাদানট1 আর দেখতে পাচ্ছি 
নাযা আম স্বপ্নে দেখেছিলাম এবং ওই উপাদানের মধ্যেই রয়েছে ওদের 
মুল সত্য-__অর্থাং আদর্শগত. রূপাস্তরণ । ওর! বিজয়ী- আমাদের সমকক্ষ 
করে তোলার জন্য আমি আমার সমস্ত শক্কি ওদের পেছনে নিয়োগ করেছি-_ 
কিন্ত ওদের কাছে নিজে আমি এখনও রয়ে গেছি অপারিচিত । এ ভাঁরশ অদ্ভূত ।” 
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দে জানাল! দিয়ে বাইরে তাকাঙ্গে! এবং শুনতে জাগল কানখাঁড়া করে । 
উপাসনার ঘণ্টা বাজছে গশর্জায় যেন দ্বিধায়, সসংকোচে । একটা মেসিন- 
গানের আওয়াজ হচ্ছে পিটার-পল দুর্গে £ স্বাধীনতাকে রক্ষা করার যান্ত্রিক 
ভাঁলম নিচ্ছে সৌনিক এবং শ্রামকেরণ । 

“হতে পারে, অন্য অনেকের মতোই িজয়লাভ যে কী আমি জাঁনি না ! 
আমার সব শক্তি শেষ হয়ে গেছে সংগ্রামে, প্রত্যাশায় ! অধিগতকে ভোগ করার 
ক্ষমত1 বা সামর্থ্য শেষ হয়ে গেছে, মরে গেষ্েপি হয়তো এ শুধু দুর্বলতা, 
শক্তির অভাব। আসল কথাটা হলো! এই যে, আমার চার পাশে কত 
হিংভ্রতা এবং কত প্রতিশোধের কাণ্ড আমি দেখছি পিস্ত কোনো আনন্দ পাই 
নি-সেই আনন্দ যা মানুষকে আদর্শগত' ভাবে রূপান্তরিত করে । এবং তাই, 
বিজয়ে আমার কোনো বিশ্বাসও নেই।” 

দে উঠে ফধশড়াল, চারাদকে চোঁখ ফিরিয়ে একবার দেখল, মিটমিট 
করে ভাকিয়ে আমার দিকে হ'ত বাড়িয়ে দিঙ্গে এবং আমার হাতে একট! 
ঝাকুনি দিয়ে বললে £ “নিজেকে বড় হতভাগ্য বলে মনে হয় আমার। 
আমোঁরকায় পৌছে কলম্বাস যদি অসহ্য একট! অবস্থার মুখোমুখি হতো! তা 
হনে তার যে হাল হতো- এও? তেমনি |” 

তারপর সে চলে গেল । 

চি গং চে 

আজকাল অনেকেই ও রকম বোধ করছে । জীবনের শেষ প্রান্তে এসে 
পাহারাদার কুকুরের যে হাল হয়-তেমান সকলকে দেখের্গ গর্‌ করা এবং 
ডেকে ওঠা-_যৌবনকাল থেকে ওতেই ছিল সে অভ্যস্ত এবং তার কর্তব্যের নিষ্ঠা 
সম্পর্কে ছিল আবিচাঁলত এক বিশ্বাস__যাঁদও এর জন্য প্রস্কার পেয়েছে সে 
লাথি ঝশটা'মাত্র । ভারপর হঠাৎ .কুকুরটি বুঝতে পারল-_এতাঁদন পাহারা 
দেওয়া বা রক্ষ' করার মতে বাস্তবিক কিছুই ছিল না। তাহলে কেন সে তাঁর 
ঘরে নৈতিক বাধ্তার শেকলে বাঁধা থেকে সারা জীবন কাটিয়ে দিল এই 
কর্তব্যে ? বেচারণ বৃদ্ধ সং জন্তট1 একটা অবর্ণনীয় আঘাত তে পাবেই |... 

ওই ধরনের আর একজন লোক বিপ্লব সম্পর্কে বলেছিল ৪ 

“রোমান্টিক প্রেমিকের মতে! আমরা তাকে ভালো বেসেছিলাম ; কিন্ত 
তারপর এমন"একজন এসে হাজির ছলো যে সাহস আর ওদ্ধত্যের সঙ্গে আমাদের 
প্রিয়তমার ওপর করে বসলে বলাৎকার 1.” 


৯২ 


শী বাঁ বাঃ 

ইয়ৌরোপণয় সংস্কৃতির সঙ্গে রাশিয়ার জনপ্রায় লোকজীবনের আঁভজ্ঞতার 
শমলন বিষয়ে একটি ঘটনার কথা মনে পড়ছে। 

এক ধোপান”, 'ফারাঙ্গি ব্যাধিতে চেহাঁর! তার িকৃত__ ইতিমধ্যেই নাকের 
জায়গায় দেখা যায় শুধু একটা গর্ত, একদিন ,মহিলা-ডাঁক্তার ই. ইউ. ডি-কে 
বলেছিল £ “মানুষকে সুস্থ করে তুললে সে যে ক ধুশি হয়-_তার কিছু আভিজ্ঞত! 
আমারও হয়েছে কমরেড । “গতকাল ইলেকট্রিক সেনট্রাল স্টেশনে গিয়েছিলাম 
একজনের হানিয়! সারিয়ে, পুরস্কার পেয়েছি একটা পঁচিশ বাতির আলে11” 


৩২শ পরিচ্ছেদ ॥| স্বচ্ছ দৃষ্টি 


আমাদের রেলগাির কামরার পাশের বশিটা দুলে উঠলো এবং তার 
চাকণর ভাঁগুট! বিরক্িতে যেন আর্তনাদ করে উঠলে? £ 

ণরিগা ইগণ ইগণ ইগণ "8? 

তারপর চাঁকাগুলে সমস্থরে যেন বলে উঠলো! £ 

“সঙ্গী-_চলে।, জলদি- চলো, সঙ্গশ চলে জলদি চলে 1” 

আমার ভ্রমণ-সঙ্গশ ছিলেন এক বৃদ্ধ_এমন ফ্যাকাসে এবং বর্ণ যে 
বোধ করি উল্ভ্বল সূর্যালোকে তাকে অস্পষ্ট ঠেকবে । তাকে দেখে মনে হয়__ 
কুয়াশা আর ছায়] দিয়ে তান তৈরী ; তার মুখের চেহাঁর বর্ণনাতীত-_তাতে 
মিশে আছে ক্ষুধার চিহ, ভারশ দ্বটো চোখের পাতা বন্ধ, কপোল কুঞ্চিত 
এবং জট পাকানে দাডি যেন শণ দিয়ে তাড়াহুডোয় তৈরী। একটা ধুসর 
রঙের দুমভানে! ট্পি সবটাকে এ বিষয়ে আরও লক্ষ্যণীয় করে তুলেছে । তার 
গা দিয়ে বেরুচ্ছে ন্যাপথ্যািনের গন্ধ । পায়ে প1 জাঁড়য়ে বসেছিলেন সশটের 
এক কোণায় । একটা দেশলাই কাঠি দিয়ে নখের ময়ল! সাফ করতে করতে 
কর্কশ গলায় বিড় বিড় করে বললেন । 

“সত্য হলে! বিশ্বাসের আবেগে পার্রিপুর্ণিত একটা মতাঁমত-_ আস্থা! ।” 

“মব মঙামতই কি তাই ?” 

“ষ্ঠ সবই 1” 

রিগাইগণ ইগাইগণ1-"* চাঁকার ডাঁগিতে শব্দ উঠছে । 

জানালার বাইরে হেমন্তের সকালের অম্প্ট আলোয় গাছের কালে। 
কালে। ডাল-পালাগুলে। আন্দোলিত হচ্ছে; কচি কি পাতায় মর্ধরধ্বলি । 


॥ 
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“্র্ষোপদেইটা জেরেমিয়া বলেছেন £ "বাপ খায় আঙুর আর টক গন্ধে 
শিরশিরিয়ে উঠলে ছেলের দাত । আমাদের ছেলেদের বেলায় কথাটা সাত্য, 
ওদের দাত উঠেছে শিরশিরিয়ে। আমরা খেয়েছি কড়া বিশ্লেষণের ট'কে। 
আঙুর, আর ওরা তার পরবতী প্রত্যাখ্যান এবং বিশ্বাস দুটোকেই সত্য 
বলে গ্রহণ করেছে।” 

ওভারকোটের প্রান্তট! হাটুর ওপরে জড়িয়ে নিয়ে এবং তেমাঁন দেশলাই 
কাঠি দিয়ে এক মনে নথ থু*টতে খৃঁটতে তানি বজে চললেন £ 

“রেড আর্ষিতে ঢোকার আগে আমার ছেলে আমাকে বললে £ আপানি 
একজন সং মানুষ । আপাঁন আমাকে এইটে বনুন £ আপনাদের কালের মানুষের] 
অনেক বছর ধরে অনেক রকম সমালোচনায় জীবনের সব পুরানো ভিতি 
তত্বগত ভাবে ধ্বংস করে দিয়েছেন; তাহলে আজও আপনার! গৌ-ধরে রক্ষা 
করতে চাচ্ছেন কৌন বস্তটাকে ?” আমার ছেলে খুব চতুর নয়, তার চিন্তার ধারা 
গডে উঠেছে অপটুভ।বে, বইয়ের মতো ভারী চালে । কিন্ত ছেলেটা! খুবই 
সং। লেনিনের থিসিস প্রকাশিত হওয়।র সঙ্গে সঙ্গে সে বলশেভিক হয়ে যায়। 
আ'মার ছেলে ঠিক কথাই বলেছিল-_কারণ সে বিশ্বাস করসে! প্রত্যাখ্যান এবং 
ধ্বংসের শক্তিতে । বাস্তাবক পক্ষে আমিও মেনে নিয়ে ছিলাম বলশেভিজ্জিমকে 
কিস্ত আমার হৃদয় তাকে গ্রহণ করতে পারেনি । প্রতিবিপ্রবী হিসেবে আমি যখন 
চেকায় ধর পড়লাম_ হাকিমের কাছে সে কথা আমি স্বীকার করেছিলাম । 
হাঁকিমটি ছিলেন খুবই অল্প বয়স্ক, বাবৃ-বাবু। স্পষ্টই বোবা যায় আইনের ছাত্র; 
বেশ নিপুণ ভাবেই আমাকে জেরা করেছিলেন । উনি জানতেন-_জুভোনচের 
লড়াইয়ে আমার ছেলে মার! গেছে । তাই আমার সঙ্গে ব্যবহারও করছিলেন 
নত্র ভাবে । আঁবাশ্ট, আমার সব সময়ে মনে হচ্ছিল--উনি আমাকে গুল 
করতে পারলে আরও থুশি হন। 

"আমার ওই হৃদয় এবং মুক্তি-বোধের ষে বিরোধ_তার কথা যখন তাকে 
বললাম তখন তিনি তার সামনের কাগজপত্রে টোক1 দিতে দিতে ভাবিত হয়েই 
বললেন; “হ]--আপনার ছেলেকে লেখা এক চিঠি থেকে তা আমর! 
জেনেছি, কিন্ত তাতে বর্তমান অবস্থার কোনে! তৃবিধে হয় না ।+ 

“আপনার! আমায় গুল করে মারবেন ৮ জিজ্ঞেস করলাম । 

তিনি জবাব দিলেন, “এই বঞ্ধাটের ব্যাপারে আপনি যাঁদ কেনো সাহায্য 
করতে না৷ পারেন তো সেইটের সম্ভাবনাই বেশী ।” একটু সপ্রাতিভ হেসে 
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ফোঁনো কিছু না| রেখে-ঢেকেই তিনি বললেন মনে হয়--আমিও হাসছিলাম, 
কর্তব্যের প্রত্তি তার নিষ্ঠা আমার ভাল লেগেছিল । তার সুবিধের জন্তেই 
আমার ফয়সালা! একটা করে দিলেন শুধু একটি কথ] বলে__যেন কথাট। সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক! বললেন £ 'বোৌধ হয় আপনার পক্ষে মরাই ভালে আপানি 
তাঁই ভাবেন ন।? নিজের মধ্যে এই রকম বিরোধ নিয়ে বাঁচা এ বড় যন্ত্রণা- 
দায়ক । এবং সঙ্গে সঙ্গে তিনি আরও বললেন, "আমায় ক্ষমা করুন এ কথা 
বঙ্গছি বজে। আপনার বিচারের সঙ্গে এর যথার্থ কোনে সম্পর্ক নেই । 

** উনণ-রিগা রিগা ইগণ ।-চাকার ডাগি শব্দ করে চলেছে । 

একট! হাই তুলে এবং শিউরে কেঁপে উঠে আমার সঙ্গী জানাল) দিয়ে 
বাইরে তাকিয়ে রইলেন । বন্ধ শাপসির ওপরে বৃষ্টির ফৌঁটাগুলে। ঝরে পডছে। 

কত্ত শেষ পর্যন্ত হাকিম আপনাকে তে] ছেড়েই দিয়েছে-_তাই ন। ৮” আমি 
জিজ্ঞেস করলাম । 

“সে তে? দেখতেই পাচ্ছেন । আমি এখনে। বেচে ।” 

তার শশের মতে দাঁড়িতে ভরা মুখটা আমার দিকে ফিরিয়ে একটু 
তাচ্ছিল্য ভর! হাঁসি হেসে এবং কিছুট আক্রমণাত্মক ভঙ্গশতেই বঙ্গলেন ? 

“অনৃসন্ধীনের আগে কয়েকট! প্রশ্নে আমি তাঁকে পরিষ্কার ভাবে জিনিসটা 
বুঝবার ব্যাপারে সাহায্য করেছিলাম__৩াই | ***” 

সঙ্গী চলো-জলাদি চলো, সঙ্গশ চলো_-জলদি চলে1'_রেলগাঁড়ির 
চাকায় উঠছে দ্রুততালের শব । বৃষ্টি জোরে নামল, চাকার ডাণ্ড আরও জোরে 
শব্দ করে উঠছে £ ইগুই *"* ইগুই *-" ইগুই "" ইগুই । -" 


৩গুশ পরিচ্ছেদ ॥ জীবন্ত ডিনামাইট 


পসোরমোভোর শ্রামক মিটিয়। প্যাভজোফ ছিল আমার দেশের মানুষ । 
সম্প্রতি এলেংজে সে টাইফাঁস রোশে মারা গেছে। 

৯৯০৫ সালে মন্কো অভ্যুত্থানের দিনে পিটার্সবার্গ থেকে বড় এক বাক্স 
ভিনামাইট এবং পনেরে! মিটার বিকফোর্ড ফিউজ তার বুকে জাঁড়য়ে সে হাজির 
করেছিল । ঘামে ভিজেই হোক ব1 জোরে বাধার জন্যেই হেফ--লোকটার 
বুকের পাঁজরায় চেপে বসেছিল ফিউজের তার । যাই হোক, আমার ঘরে 
দ্ুকেই মিটিয়। শ্রান্তভাবে ঢলে পড়লে । তার মুখ হয়ে উঠেছে নল, চোখ 
ছুটে ৰোরয়ে এসেছে ঠেলে-__যেন দমবন্ধ হয়ে এখুনি মার! যাবে । 
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“তুমি একেবারে পাগল মিটিয়া ! তুমি বুঝতে পারলে না যে রান্তাতেই 
তুমি শেষ হয়ে যেতে পারতে ? নিজেই একবার অনুমান করে দেখ-_কি কাণগু 
ঘটতে! তাহলে তোমার 1” 

কষ্টে নিঃশ্বাস নিতে নিতে অপরাধশর মতে! সে বলল £ 

“ই্যা, আমরা তালে ফিউজ তার আর ভিনামাইটগুলো। হারাতুম |” 

এম. এম. তিখাভিনিদ্কিও জোরে তার রুক ঘষতে ঘষতে খুব রূঢ় ভাবেই 
বকতে লাগল-_আর মিটিয়! তখন দ্বচোখ আধ-বোজা করে জিজ্ঞেস করল : 

“আচ্ছণ-_-ওতে কতগুলে। বোমা তৈরশ হতে পারে 2 আমরা কি হেরে 
যাবে! 2 প্রয়েসনিয়। (মস্কোর একটা অঞ্চল ) কি এখনও আমাদের দখলে ?” 

কিছুক্ষণ পরে তিখাভিনাক্কি বিক্ফোৌরকগুলে! পরণক্ষা করে দেখতে লাগল 
আর মিিক়] সোফায় শুয়ে তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আমাকে ফিস ফিস 
করে জিজ্ঞেম করল £ 

“উনি বোমণ তৈরশ করেন ? উন কি অধ্যাপক ? একাদিন শ্রমক ছিলেন ? 
সাঁত্য বলছ 1” 

তারপর হঠাং সে চিস্তান্থিত ক্ঠে বললে, “উনি নিশ্চয় তোমাকে উড়িয়ে 
দেবেন নান! কি বল ?” 

তার নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও নেই_-কি [বিপদের হাত থেকে আজ সে 
রক্ষা পেয়ে গেছে সে সম্পর্কে একটি কথাও ন1। 


৩৪শ পরিচ্ছেদ ॥ নাগরিক এফ. পপোঁফের চিঠি 


“জীবনে বেঁচে থাকার সংগ্রাম যে অবধারিত- সুপ্রাসদ্ধ ডারুইন সে সত্যকে 
সৃপ্রাতিষ্িত করে গেছেন । সে সত্যকে মেনে নিয়েই__যাঁর! দুর্বল অর্থাৎ যার! 
কাজকর্ষে অক্ষম তারের একেবারে বরবাদ করে দেওয়ার ব্যাপারে এখনও কিছুই 
কর! যাচ্ছে না। ডারুইনের বহু শতাব্দী আগে সেই সুদূর প্রাচীন কালেও 
এমন সব ঘটন1 ঘটত : বৃদ্ধদের ধরে সঙ্বশণ শিরিসংকটে ফেলে দেওয়। হতো 
যাতে সেখানে তার? অনশনে মরে অথবা গাছের ওপর দিয়ে এমন ভাবে হাটতে 
বাঁধ্য করা হতে। যাতে তারা পড়ে গিয়ে ঘাড় মটকে মরে । এ সব বিচার করে 
বলতে পার যে, বিজ্ঞান আজ আমাদের প্রাচীন নৈতিক বিলাসকে আতিক্রম 
করে গিয়েছে । সবে অযথা নিষ্ঠ্রতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিঘ্মেই অবস্ঠ 
আমি নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি রাখছি ঃ যে-সব জোক সামাজিক লাভজনক 


২৩৬, 


কাজ করতে পারবে ন। তাদের মোলায়েম কোনে পন্থায় নিঃশেষ করে ফেলা 
উাঁচত ; দৃষ্টান্ত হিসাবে বাল, সুস্বাদ্ধ কোনে! দ্ধিনিস- যেমন, মাংস অথব] মিষ্টি 
কেকের সঙ্গে স্িকনাইন বিষ মিশিয়ে অথবা! সেঁকে] যখন আরও সন্ত! ভখন ওই 
বিষ মিশিয়ে খাইয়ে দেওয়। 'উচিত । বেচে থাকার যে সংগ্রাম এখন সবত্ত 
বিগ্যমান_-তাকে এই ধরনের মানবীয় পন্থা মোলায়েম করে দেবে । 

“এই একই পন্থা! নিবোধ, গ্রামের জড়বুদ্ধি, পঙ্ এবং যারা ক্ষযরোগে অথবা 
ক্যানসারের মতে দুঃসাধ্য রোগে ভুগছে তাদের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ কর] উঁচত। 

“বল! বাহুল্য, এই ধরনের আইন আমাদের ছিচর্কীদবনে বুদ্ধিজশবশদের 
আকর্ণ করবে না; কিন্ত তাদের প্রাতীক্রয়াশশীল ভাবাদর্শের কথ বিচার করে 
এধৃনি তা বন্ধ করার উপযুক্ত সময় ।” 


৩৫শ পরিচ্ছেদ ॥ কবিতা ও শিকার 


জুলাইয়ের মধ্যাহ সূর্য প্রচণ্ভাবে জ্বলছে পেতলের মতে। আকাশে ৷ গোট। 
সহরটণ ইাসফ।স করছে গরমে, বোবা হয়ে গেছে যেন নিম্তব্ধতায় সমাধিন্ত । 
মাঝে মাঝে স্তবূতাকে ভেঙে দিচ্ছে প্রলাপের মতো অস্প্ট আওয়াজ । একটা 
নাক মাহ সূরে গানের কলি কয়েকটা কপে উঠছে বিষ তরঙ্গে £ 
“বপালী নদ।ব সোণ।লী নালিব তীরে 
খুজে ফিবি এক বূপপী মেয়ের 
পাষেব চিহ্নটিবে | *** 
একট? মেট! হেঁড়ে গল1 কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞেস করলো : 
“এত বেলায় তুমি করছ কি হে?” 
“এই একটু শিকারের মতো” 
“কটা হলে) ?” 
“তিনটে 1” 
“টেচামোচি করোনি ? 
“কেন করবে £” 
“তুমি বলতে চাও--তার! কোনো গোলমালই করোনি ?” 
“কিচ্ছু না। ওরা সাধারণত গোলমাল করে না "" ওদের নিজেদের একটা! 
নিয়ম আছে । সেই নিয়ম শ]।ফক ওর বুঝতে পারে_কোনোরকম গণুগোল 
এসে পড়লে ফয়সাল একট: তাড়াতাড়ি হয়ে যাবেই ।” 


২৩৭ 


শভররলোক ?? 
“না--অন্তভ আমার তে তাই মনে হয়। খাঁদটা পার হয়ে ওর! সামনে এল 
ভাতে মনে হয়'ওরা! সাধারণ লোক 1” 


কয়েক মুহূর্তের নিস্তব্ধতা__তারপর তরঙ্গিত হয়ে উঠলে গানের বিষঞ্জ লহরণ £ 
'উজ্ভবল টাদ সঙ্গে আমার চলো **" 


“গুলি চাঁলয়েছ নাঁকি 2” 
“কেন চালাবে না 2 
“অন্তরালে সে কোথায় লুকালো বলো! ? **" 

হেঁড়ে গল? ঠাট্টা করে বললে £ 

“এখানে তুমি 'জপলী মেয়ের” গান গেয়ে বেড়াচ্ছ আর ওদিকে তোমার 
ছেঁড়া জামা তোমাকেই মেলাই মেরামত করতে হবে। উজবুক আর কাকে 
বলে !” 

“কটা দিন সবুর করো-_সময় হলেই মেয়ে হাঁজর হবে। সব কিছুই 
হাজির হবে 1--*” 


“হে মুল হাওয়া, জানাও সঙ্গোপনে 
কি কথ] সে ভাবে অলস অন্যমনে | **ঃ 


৩৬শ পরিচ্ছেদ ।। নাস্তিকতা-_বিবাহ-_নাঁচ 


বিরাট হল-ঘরের থামগুলে। সব লাল শালুতে ঢেকে দেওয়? হয়েছে এবং 
তার ওপরে সাজানো হয়েছে নরম সরুজ বার্চ গাছের পাতা । পাতার স্তেতর 
থেকে ঝলকে উঠেছে সৌনালণ অক্ষরের লেখা ঃ 

'সবহার! দশর্ঘজশীবশ হোক 1৮,.. 

জানাল! দিয়ে বয়ে আসছে নবীন বসন্তের বাতাস। বাইরে চোখে পড়ে 
গণছের ছায়া আর মাথার ওপরে তারার দল । ঘরের ভেতরে এক কোণের 
দিকে কালে! ছায়ার মতো! একটি লোক তার দশর্ঘ শীর্ণ গলাটি হেলিয়ে 
তুিয়ে লম্বা রোগা রোগা আঙুুলগুলে। দিয়ে ঘা দিচ্ছে পিয়ানোর পর্দায় । 
নাবিক এবং শ্রমকের দল দেহে মোচড় দিয়ে পিছলে পিছলে যাচ্ছে মেঝের 
ওপর । তাদের হাত বেষউটন করে রয়েছে নান! রংয়ের পোশাকে সাজ্জত 
তরুণীদের কটিতট, ওদের প1 নড়ছে এদিক গাঁদক--পাঁয়ের তাল পড়ছে সশবে । 
সবটা ভয়ানক কলমুখখর এবং উৎসবে উচ্ছল ৷ 

«গ্রযাং রং নাচ--ওরে শয়তীনরা 1” হতাশ ভাবে টেচিয়ে উঠল বিশালকায় 


২৩৮ 


এক ম্ববক । পায়ে তার শাদা জুতে1, গায়ে নীল রংয়ের জাম] ; এক গোছা 
চুল কপালে এনে পড়েছে যেন বিদ্রোহ ভরে, ভুরু থেকে গাল পর্যস্ত একটা 
লম্বা কাটা দাগ । “থামে থামে 1 মানে "গ্যাং রং আমি বলতে চাইনি-_ 
ওই যে সেই আর একট কি নাচ। ওই যে কি বলে তোমরা ৮» হাত ধরে! 
গোঁল হয়ে ঘোবে]।” 

ওর টেঁচামেচি করতে করতে নাচের জন্ম গোল হয়ে দাডাল। তারপর 
একট! বিচিত্র বর্ণের লাট্রহ যেন পাগলের মতো! ঘুবতে লাগল, ওদের গভির 
চাপে মেঝেট! যেন আর্তনাদ করে উঠলো, বেলোয়ারী ঝাডের কাচের 
ঝারিগুলেণ যেন সভয়ে ইন ঠুন করে উঠলো! । 

থামের পেছনে লাল বংয়ের নিশানটার আডালে নাচতে নাচতে ক্রান্ত 
হয়ে আশ্রয় নিয়েছে এক যুগল । নায়ক চওড] কীধ তরুণ এক নাবিক বুকের 
বোতাম খোল, মাথায় লাল চুল, মুখে বদন্তের দাগ__পাঁশে তার কৌকভ' চুল, 
নীল পোশাঁক পবা বেটেখাটো একটি মেয়ে। তাঁর ছোট ছোট ধূসর চোখ 
দুটিতে বিল্ময়। বোধ করি এই সব্প্রথম মস্ত ভালুকের মতো এক তঞ্চণ তার 
সামনে আনত হয়ে আতঙ্মসমর্পণ করেছে, সহৃদয় চোখে তাঁকিয়েছে তার 
চনে পুতুলের মতো টুকৃটুকে মুখটার দিকে । একটা শাদ] ক্যামাত্রকের রুমাল 
ঘুরিয়ে সে নিজেকে বাতাস করছিল আর একভাবে চেয়ে ছিল মিটামট করে। 
স্পষ্টই তাঁকে খুব খুশি মনে হচ্ছিল এবং পঙ্গে সঙ্গে একটু ভয়ও । 

“ওলগা স্টেপেনোভনা, আমাদের ধর্মবশ্বীসের ব্যাপারটা আর একবার 
এসো আলোচন। করে নিই |” " 

“বববা২-একটু থামে, এত গরম লেশেছে "” 

“গরমে কাবু হচ্ছ । - শোন, আমরা ধরে নিলাম ঈশ্বর আছেন । কিন্ত 
ঈশ্বর, সে তুমি যাই বলে, একটা কাল্পানক ব্যাপার মার আম একট' 
বাস্তব সত্য, যার সম্পর্কে বোধ করি তুমি খেয়ালই করছ না । "৮ 

“তা মোটেই না । ** 

“আমায় ক্ষমা করে! ৷ কিন্ত তুমি বুঝতে পারছ নাতে মার মতাঁমতগুলো 
মোটেই প্রশংসার যোগ্য নয় । তোমার কল্পনার বস্ত তোমাকে একটা অজান! 
শূন্যতার মধ্যে, একটা অসহায়তার মধ্যে টানছে__অন্যদিকে এই যে তোমার 
সামনে দাড়িয়ে আছে একট! মানুষ, যে তোমার জন্য আগুনের মধ্যে দিয়েও ছুটে 
যেতে প্রস্ভত 1 '*” 


২৩৯ 


“াড়াও-_মেয়েদের সামনে সার দিয়ে দাড়াও 1” দেই বিশালকায় তরুণ 
নেতা এই সময়ে প্রচগ্ডভাবে হুংকার দিয়ে উঠলে, তার বিরাট বাহু ছটো 
আন্দোজিত হলে! মাথার ওপরে! “ছুটে যাও সবাই-_ প্রত্যেকটি থামের 
চারাদক ঘিরে আটজন করে-__ !” 

“ওলগা স্টেপানোভন1, যাঁদ অনুমতি দাও !” 

মেয়েটির কটি বেষ্টন করে শৃন্যে তুলে ধরলো! নাবিক-পণ ছুটো তার 
ঝুলতে লাগলে শূন্যে । সেই অবস্থায় তাকে বয়ে নিয়ে গেল নাচের ছুলোড় 
আর ঘৃণির মধ্যে । 

খাঁনকবাদে আবার দেখা গেল-_মেয়েটি জানালার কাছে বসে দম নিচ্ছে 
আর তার সঙ্গী দাঁড়য়ে আছে সামনে, নীচু গলায় কথণ বলছে থুব বুঝিয়ে 
সুঝিয়ে £ 

“আমরা অবশ্ত একট] নতুন জাতির মানুষ, স্প্ট কথা বাল আমপা, সিধে 
মানুষ ; আমপা। আর যাহ হই না কেন, আমরা পশুও নই-_শয়তানও নই | -*” 

“আম যেন ওই সব কথ কখনে বলেছি । ও রকম কথা! আম কখখনে? 
বাঁলনি | *.” 

“আমায় বলতে দাও । গীঞজাতে গিয়ে বিয়ের জন্যে যদি জেদ করো৷__ 
অবিশ্ঠি, ও নিয়ে গোলমাল করে লাভ নেই; কিন্তু এখানকার এই সব 
ছোকরার আমাকে নিয়ে খুব ঠা্ট1 করবে । "৮ 

«সে কথা ওদের ন1 বললেই হুলো। 1...” 

“মানে লুকিয়ে বিয়ে করতে বলছ? আমি তোমার জধ্যে নাঁস্তকতার 
তিরুদ্ধে সে অপরাধও করতে গ্রস্তত ।-.. যাঁদও এ কথ তোমাক্ষে বলতে 
আমার দ্বিধা নেই ওলগ।, আমাদের এখন--এই মুহূর্ত থেকেই নাস্তিকতার 
অভ্যাস কর। ভালে! । সাত্যই তাতে ভালে! হতো! । কোনো ভয় না! করে 
আমাদের জীবনে নিজেদের ওপরেই শুধু আস্থা রাখা উচিত ওলগা 
স্টেপানোভনা। ও সব অনেক হয়ে গেছে! এখন শুধু নিজেকে ছাড়! আর 
কারুকে এবং কানে কিছুকে ভয় কৃব'র (নই ।-"* কি কমরেড ? কথ। বলছ 
না যে। কা চাইছ তুমি-_ জিজ্ঞেস করতে পারি কিঃ বোধ করি এই 1? 

মে একট ঘুষ তুলে দেখাল-যার ওজন অন্তত সের দশেক হবে। 

ঠিক তখনই হলের মাঝখান থেকে হুংকার দিয়ে উঠলে। উৎসবের নেতা 
সেই দীর্ঘকাঁয় তরুণ £ 
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“মেয়েদের সামনে থেকে হটে পেছনে, হটো দু'পা মাথা নোয়াও-_এক-_ 
ছুই ! মেয়ের তাঁদের কচি মাফিক সঙ্গী বেছে নেবে। কেনে জুলুম চলবে 
না।-ন11..8 


৩৭শ পরিচ্ছেদ ॥ চিন্তার সাদৃশ্য 


ন্তার বিদ্ময়কর সাৃশ্ট দেখা যায় কখনো! ফখনে £ ১৯০১ সালে আরজ1- 
মাসে পাদ্রশ ফিয়োদর ভ্‌লাদিমিরাস্কি চধিতচর্বন এই উক্তিটি করোছলেন £ 

প্রত্যেক জাতিরই আছে একটা িবশেষ ভাবগত আদর্শ জীবনের উদ্দেশ্ট 
সম্পর্কে একটা দৃষ্টি । কোনো কোনো মহৎ চিন্তাশীল একে বলেছেন “জাতির 
স্বভাবাসদ্ধ' বোধ-শাক্তি | “স্ভাব-সিদ্ধ” কথাটা বোধ করি এই প্রশ্নই তুলে ধরে-_ 
“একজনের কেমন ক'রে বাঁচা উচিত ।,-_কিন্ত পক্ষান্তরে “কিসের জন্য একজন 
বাঁচবে” এই প্রশ্মের অন্তনিহিত তত্ব ও মুক্তির একটা অস্ফুট যন্ত্রণা আমার 
মনকে বিদ্ধ করছে । আমি বলি, কার্যকরণ উদ্গেস্তের একটা দৃষ্টি আমাদের-_. 
রাশিয়ানদের আছে_ যেটা! এখনও আঁবিকশিত ! কারণ আমরা! এখনও সংস্কাতির 
সেই শিখরে উঠতে পারিনি যেখান থেকে আমর! পুর্ণ মনুষ্যত্বের ইঁতিহাস- 
নির্দেশিত পথটা দেখতে প।ব এবং সে-পথে অগ্রসর হব । আমার মত অবশ্ট এই 
যে, আমর] অন্তদের চেয়ে অনেক ৰেশপ এই প্রশ্নটা নিয়েই ক্লিট £ "কসের জন্য 
আমর বাচবে। 2 ইতিমধ্যে আমরা বেচে আছি অন্ধের মতো, হাতড়ে বেড়াচ্ছি 
অন্ধকারে এবং মরাছ গোলমাল করে ; তথাপি আমর! একট জাঁতি--তার 
ইতিহাস আছে, তার ভাঁবষ্যং আছে । ***” 

এর পাঁচ বছর পরে, বোস্টনের প্রয়োগবাদশ দার্শনিক উইলিয়াম জেমস এক 
মন্তব্য করেছিলেন £ 

“রাশিয়ার বর্তমান ঘটনাবলশ সার! পৃথিবশতে তার সম্পর্কে একটা ফোতৃহল 
জাঁগয়ে তুলেছে । কিন্ত আমার কাছে সে তাতে আরও কম বোধগম্য হয়ে 
পড়েছে । আমি যখন রাশিয়ার লেখকদের লেখা পাড় তখন তাদের সৃষ্ট দুঃসহ 
চভাকর্কক চারঅগুলোর সামনা-সামাঁন গিয়ে দাড়াতে হয় কিন্ত আমি জোর 
করে বলতে পারিনে যে, আমি তাদের উদ্দেশ বুঝতে পেরেছি । ইয়োরোপ 
এবং আমেরিকায় আমি দেখেছি- সেখানকার লোকজন যে কোনো বিষয়েই 
জ্ঞানলাভ করুক, তার যেটুকু আয়ত হয়েছে তারই ওপর নির্ভর করে বাড়িয়ে 
চজেছে সব কিছু--যার একট] বাস্তব ও ভাবাদর্শগত অর্থ আছে! অন্বর্দকে 
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গাকি- ১৬ 


আপনাদের দেশের মানুষদের সম্পর্ক আমার মনে হয়েছে হাস্তবত1 সম্পর্কে 

তাঁদের কোলে বাধ্য নেই, নীতিগত আনুগত্য নেই--বরং আছে প্রায় বিরোধ । 
আমি দেখতে পাচ্ছি--একটা অনুসন্ধান এবং বিদ্রোহের ভাব নিয়ে রাশিয়ার মন 

অত্যন্ত সতর্ক ভাবে বিষ্লেষণ করে । কিন্ত আমি গেই বিশ্লেষণের উদ্দেশ] 
বুধতে পারিনে, দেখতে পাইনে- বাস্তবের আভিব্যার্তর তলায় কি তারা 
অনুগন্ধান করছে। একজনের এমন মনে হতে পারে থে, আঘাত দিতে, আবিষ্কার 
করতে এবং যা কিছু অগ্রীতিকর ও নোতিবাচক তাকে প্রকাশ করতে 
রাশিয়ার মানুষ নিজেকে খুব যোগ্য বলে মনে করে । [শেষ করে দ্বটো বই 
আমার চোখে লেগেছে_ একট! টলস্টয়্ের 'রেজারে কলান'-_অন্যটি ভস্টয়েভস্কির 

“কারামাজোভ।' আমার কাছে মনে হয়েছে--ওই ছুটি গ্রন্থের সৃইউ চাঁরত্র- 

গুলে! সব অন্য জগতের অধিবাঁসী--যে জগতে সবই আলাদ1, সবই ভালো । 
একট? দুর্ঘটনায় যেন তারা এই পাথবশতে এসে পড়েছে-_এবং তার জন্যে 
তারণ ক্ষিপূ, প্রায় অসন্মাীনত বোধ করছে। তাদের মধ্যে একধরণের ছেলেমানষ 
ও সরজতা লক্ষণীয় । এই প্রপঙ্গে এক মহৎ রাসায়নিকের একগুয়েমশর পল 
মনে পড়ে যায়_গ্রার বিশ্বাম ছিল “সমস্ত কারণের মৃঙীভূত যে কারণ ত! 
আবঙ্কারে তান সক্ষম । ভারী আকর্ষণীয় একটা জাতি আপনাদের ; কদ্ক 
আমর মনে হয় 'নেই মানুষের এক রাজ্যে অনাবস্ঠক একটা! যন্ত্রের মতো 
আপনারা বৃ্াই কাঞ্জ করে যাচ্ছেন। অথবা, এমনও হতে পারে যে, একটা 

অপ্রত্যাশিত কোনো কিছু দিয়ে পৃথিবীকে হতবাক্‌ কৰে দেওয়ার জন্ত আপনারা 

বিধি-নর্দোশিত | -.*৮ 
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